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La muerte navega a bordo del Edwardic.

“iApaga esa luz!” grit6 una voz casi en su oido. No se habia dado cuenta de
que estaba en medio de una pequefia multitud, hasta que una docena de
movimientos agitaron el amargo aire. Algo duro, un hombro o una mano, lo
golpe6 debajo del omdplato izquierdo empujandolo hacia adelante. Entré en
panico al ver la barandilla precipitarse sobre él, balanceandolo lo suficiente
para ver el fosforescente hervidero debajo. Justo delante de él, alguien salié
de la oscuridad y golpe6 la mano que sostenia el fésforo. Su luz se extinguio.

“;Como se te ocurre mostrar una luz en cubierta?” exigio la voz del tercer
oficial.

“Hombre al agua”, Hooper logré tartamudear. “Cayo al agua, con una bala en
la parte de atras de su cabeza. Incluso vi al tipo que le dispar6. Por el amor de
Dios, no se quede ahi preocupandose por fosforos. Hombre al agua”.
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CARTER DICKSON. Este relato estd dedicado, como debe
ser, a los pasajeros de a bordo del M. V. Georgia, como
recuerdo de una travesia que hicimos procedentes de Nueva
York con rumbo hacia “un puerto britanico” durante los
primeros dias de la guerra.

Esta travesia se efectu6 con todas las precauciones de
oscurecimiento y de chalecos salvavidas que aqui se describen.
Pero, esto aparte, el resto es ficciébn. El buque sali6 en
septiembre de 1939, y no en enero de 1940, y no llevaba
municion. Tampoco los deplorables incidentes que aqui ocurren
corresponden a la realidad. Ninguno de los rasgos de los
personajes —ni los pasajeros, oficiales, ni miembros de la
tripulacion— tiene la menor relacion con cualquier persona
viva. En una palabra, todo, excepto el ambiente, es puro
producto de imaginacion, desde el principio hasta el fin.

C.D.
Londres, mayo 1940.
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LISTA DE PASAJEROS DEL S. S. Edwardic, SEGUN EL ORDEN DE
SU APARICION

MaxX MATTHEWS: hermano del comandante Matthews, capitan del Edwardic:
periodista siempre dispuesto a restablecer sus nervios destrozados.

JOHN LATHROP: hombre encargado de una mision secreta; grueso, afable,
locuaz y, sin embargo, discreto.

UN CAMARERO que no ha visto nada malo, no ha oido nada malo, ni ha dicho
nada malo.

MRs. ESTELLE ZIA BEY: exotica, voluptuosa y facil. Representa un papel
secundario en la gran intriga.

CRUIKSHANK: oficial tercero del Edwardic.

GEORGE A. HOOPER: pequefio, redondo, de mediana edad. Propietario rural del
Oeste de Inglaterra; hombre vulgar.

CAPITAN PIERRE BENOIT: de los Tirailleurs franceses. Hombre muy extrafio,
extremadamente misterioso y rodeado de secretos.

COMANDANTE FRANK MATTHEWS: el rudo y habil capitan del Edwardic.

DR. REGINALD ARCHER: grave y educado, con un asombroso sentido del
humor muy fuera de lugar en ciertas ocasiones.'

Miss VALERIE CHATFORD, aparentemente fria, aparentemente arrogante,
aparentemente una patricia —todo nada mas que aparentemente—.

EL HONORABLE JEROME KLENWORTHY, cuyo mareo continuo le convierte en el
objetivo favorito de las extravagantes bromas de...

GRISWOLD, sobrecargo del Edwardic, robusto y de severo aspecto.

SIR HENRY Merrivale, sardonico y excéntrico jefe del British Military
Intelligence, conocido por sus admiradores por H. M.
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Pintado de gris, cual si fuera buque de guerra, el gran vapor de linea, yacia en
el muelle situado al pie de la calle Veinte. Era el Edwardic, buque de
veintisiete mil toneladas, perteneciente a la White Planet Line, y habia de salir
esa misma tarde para algin puerto britdnico’. A lo largo del horizonte de
Nueva York, los edificios se destacaban resplandeciendo con un brillo tan frio
como el de unos patines. Aunque no era mas de la una de la tarde, ya estaban
encendidas algunas luces en las ventanas. El agua del puerto parecia estar
helada y grasienta..., dando la impresion de que uno se congelaria en pocos
segundos si se cayera dentro. El viento que barria las desnudas cubiertas de
los almacenes de la Aduana no era mucho mejor.

El Edwardic era un buque solido, rechoncho y ancho a pesar de su
largura. Tenia los costados encorvados en forma de arco. Desde el cobertizo
de la Aduana parecia palido y exento de vida, a no ser por la fria raya de
humo gris que salia de una de sus chatas chimeneas, escape de vapor de las
magquinas que estaban quemando el petréleo, y que el agrio viento deshizo al
instante. Gris la cubierta, grises los mastiles, grises los ventiladores, incluso
las portillas grises; todo gris y oscuro entre la luz del dia.

La policia del muelle se estremecia de frio al lado del agua turbia. No
estaba permitido fumar en el muelle, ni siquiera en la amplia y himeda sala
de espera. Aunque el Edwardic estaba cargado ya hacia cierto tiempo, los
guardias no dejaban pasar a nadie sin darle el alto. El eco de algunas voces
penetré a través del delgado techado del cobertizo. Una voz bronca, hablando
por un altavoz, producia penosa agitacion entre la poca gente desanimada que
se hallaba en la sala de espera. Ponianse en movimiento de pronto, dando con
los pies contra el suelo y soplando sus heladas manos, mientras el aullido de
una sirena resonaba desde el puerto y las vigas amontonadas vibraban
cavernosamente. No se admitian visitas a bordo, porque el Edwardic, en
apariencia un buque de pasajeros, llevaba en realidad municiones destinadas a
’algun puerto britanico’. Su carga consistia en potentes explosivos por valor
de medio millén de libras esterlinas y cuatro bombarderos Lockheed sobre la
cubierta principal. Transportaba nueve pasajeros.

Uno de ellos, que estaba de pie en la parte delantera de la cubierta A con
los brazos apoyados en la baranda, experimentd una intensa sensacion de
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alivio cuando el Edwardic se puso, por fin, en movimiento.

No podia explicarse el porqué de su ansia por ver el buque puesto ya en
marcha. No tenia motivos algunos para ello. Dejaba América para
encaminarse a un inseguro trabajo y a un dudoso porvenir en su propia patria.
Siendo parcialmente invalido, no podria ser admitido en el Ejército, y durante
los proximos ocho dias (o nueve, o diez, u once, segin quisieran el tiempo de
enero y las ordenes del Almirantazgo) tendria que vivir en un polvorin
flotante. Cualquier torpedo bien colocado podia convertir el barco en mil
afiicos, junto con todos los seres Vivos de a bordo.

No obstante, nada mas que viendo cémo el Edwardic se iba deslizando
perezosamente, describiendo una curva lenta y majestuosa, poniendo
distancia entre él y el muelle, sus nervios se fueron apaciguando. Se envolvi
en su gaban y dejo caer todo el peso de su cuerpo sobre la baranda. Era un
joven moreno, un tanto cefiudo de expresion y en sus primeros treinta afos;
robusto, bien parecido, no se distinguia, sin embargo, por nada de particular,
excepto por una ligera cojera que intentaba disimular apoyandose en un
baston. Llevaba un grueso gaban y una pesada gorra. Su nombre era Max
Matthews; en otros tiempos habia sido periodista, y de los buenos. Se decia
que estaba loco por hacer la travesia en ese buque —cuando habia tantos otros
italianos o americanos que, si tardaban mucho tiempo en llevarle a uno a
Inglaterra, por la linea del Sur, eran, sin embargo, perfectamente seguros—.
Por el momento, nuestro hombre estaba excitado —mas excitado que nunca
recordara haberlo estado en su vida—. jGracias a Dios, pensaba, nos vamos
por fin!

El viento que cruzaba el puerto le golpeaba en pleno rostro y le obligaba a
cerrar los ojos, helandole de pies a cabeza. Se agarr6 fuertemente, mientras el
Edwardic, sacudido por un remolcador que chillaba sin parar, giraba un poco
al balancearse. Pero pronto adquirié6 un movimiento regular, gracias al buen
funcionamiento de sus motores, y ampliaba la distancia que le separaba de los
docks.

Iban directos a la oscuridad, a un gran desierto que tenian por delante. El
silbato del buque chill6 protestando, protestando contra un cielo que parecia
vaclo, lejos de toda tierra, y la sirena del remolcador contesté lugubremente.

“Hace frio”, advirtié una voz no lejos de él. Max se volvié en redondo. De
pie, en la baranda, no lejos de él, se encontraba un joven de alta estatura,
vestido con un ligero gaban, mirando por las portezuelas y el castillo donde,
durante las travesias normales, se alojaban los pasajeros de tercera clase.
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Adelantaba la cabeza y el ala del sombrero flexible le cay6 sobre el rostro,
empujada por el viento. “Hace frio”, repitio con voz indiferente.

Ambos conocian perfectamente el cddigo correcto de la conversacion
entre viajeros por mar. Era un intento para entablar didlogo. Si Max replicara
simplemente. “Si, en efecto”, volviendo la vista nuevamente hacia el mar,
daria a entender que no deseaba entrar en conversacion. Pero si dijera “Si, en
efecto”, afiadiendo cualquier observacion, significaria que estaba dispuesto a
entablar la charla. Pens6 Max que estaba lejos de la idea de empezar una
conversacion, pero, con gran sorpresa suya, sintiése de pronto comunicativo y
respondid: “Si, en efecto. Y me parece que aun tendremos mas frio antes de
que lleguemos”.

“O acaso mas calor del que quisiéramos”, replico el desconocido en tono
amable, aunque algo misterioso. Y metiendo la mano en el bolsillo de su
gaban, pregunt6: “;Quiere fumar?”.

“Gracias”. Esta respuesta era el signo final que indicaba que el coloquio
habia ligado. El viento soplaba tan fuertemente contra ellos, incluso a
sotavento y bajo el parcial refugio de la cubierta de paseo, que, después de
corteses esfuerzos, hubieron de renunciar a darse lumbre para sus cigarrillos,
encendiéndolos separadamente.

[luminado por el resplandor del fésforo, el desconocido resultaba un
hombre alto y ancho que, al sonreir, descubri6é una fuerte y blanca dentadura.
Su edad podria ser de unos sesenta afios, con los cabellos canosos, casi
blancos, bajo el sombrero; pero sus ademanes eran los de un hombre mucho
mas joven y todavia vigoroso. Tenia los hombros ligeramente inclinados y
gesticulaba fuertemente. Su faz era enérgica y tersa, y sus 0jos, oscuros y
perspicaces, parecian pertenecer a un joven, lo que daba enorme viveza a su
expresion. Lo que extraiidé a Max era que todo €l, por su modo de hablar y
vestir, parecia un americano. Max sabia perfectamente las dificultades que
tenian que vencer los americanos actualmente para conseguir un pasaporte y
también que les estaba absolutamente prohibido viajar en barcos de naciones
beligerantes. “Vaya un viaje”, prosiguio, tirando la cerilla apagada. “Me
dijeron que no somos mas que nueve”.

“;Pasajeros?”.

“Si; no va nadie en segunda ni en tercera. Todos viajamos en primera,
incluyendo las dos mujeres”.

“:Dos mujeres?”, preguntd Max extrafiado.

“Eso es”, contestd el desconocido, fijando sus ojos en Max, como para
convencerle de que no debia dudar de sus palabras. “No es un sitio muy
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adecuado para ellas, ;verdad? jDemonio! El caso es que estan aqui”. Extendi6
las manos hacia fuera y prosiguié: “Me dijo el capitan...”.

“¢Ha visto usted al capitan?”.

“;Oh!, por casualidad, por pura casualidad”, contest6 el desconocido con
cierta precipitacion. “Hablé con él esta mafiana... ;Por qué? ;No le conoce
usted?”.

“Yo..., pues”, replico Max titubeando, “el caso es que es mi hermano.
Usted lo habra visto, pero yo, no. Y creo que no le veremos mucho durante
esta travesia”.

“De modo que... ¢su hermano?... Supongo que este es el motivo por el
que viaje usted en este barco”.

“Si, es una de las razones”.

“Me llamo Lathrop”, dijo el desconocido, tendiendo de repente una mano
grande. “John Lathrop”.

“Y yo Matthews”, respondiéo Max estrechando la mano.

Max tuvo la sensacion de que este conocimiento hacia progresos
demasiado rapidos, pero habia por parte de Lathrop una cortesia y cordialidad
que le gustaban. Ambos pestafiearon cuando el aire volvio a levantarse y
esparcio la lumbre de sus cigarrillos. El Edwardic iba cruzando el puerto. Sus
hélices batieron el agua mas profundamente, hasta hacer vibrar la cubierta
superior. Hacia la izquierda alzdbase una confusiéon indescriptible de tejados
que pronto se fundieron en el horizonte del bajo Manhattan. Este se destacé
blanco y poderoso sobre un cielo tan oscuro ya que los vigilantes apenas
podian distinguir cosa alguna, excepto cuando un destello de luz atravesaba
las nubes; a poco, incluso los mas altos edificios parecian miniaturas al lado
de la inmensidad del agua. “Estoy pensando justamente...”, dijo Lathrop de
pronto.

“:Como?”...

“Bueno, que nosotros nueve nos revolvemos dentro de este cascaron algo
asi como guisantes en un tonel. La mayor parte de ellos debe ser gente
valiente”.

“iCree usted?”.

Lathrop se apoy6 sobre la baranda, y después de tirar su cigarrillo,
entrelazo los dedos. El viento les daba en pleno rostro y salpicaba sus ojos
con agua. “Deben tener sus razones para desear volver a Inglaterra con tanta
prisa o, por lo menos, con la maxima celeridad que es posible hoy en dia.
Fijese en las rutas de mar seguras que hay. Pero, claro, si usted baja hasta
Génova o Lisboa, para luego volver a subir, se requiere tiempo. Si los viajeros
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de este buque han preferido viajar en un cajén de dinamita, tendran, como
dije, sus buenas razones; ellos sabran por qué lo hacen. Debe haber gente muy
interesante a bordo”.

“Lo supongo”.

Lathrop le mir6 fijamente. “No se ha asustado usted, ;verdad?”.

“No, claro que no. Pero estuve once meses en el hospital con esto”, y se
toco la pierna con el baston. “Ahora deseo el aire de mar y un barco con poca
gente que moleste”.

“Lo siento”, dijo Lathrop con voz aguda y con mucha dignidad. “No habia
pensado importunarle”.

“Oh, no; usted no me entiende. Me refiero a un buen viaje con buena
comida y buen vino; con... con todas las cosas buenas, excepto una: la buena
’juerga’. Nada de vida social; y me parece que esta travesia ha de ser todo,
menos alegre”.

Lathrop echo la cabeza hacia atrds y sonrid. “Tiene razén”, confirmo; y
después de reflexionar un momento afiadi6: “;De manera que este es el
motivo de su viaje?”.

“Si usted lo quiere llamar motivo”...

“Qiga usted”, prosiguié Lathrop mirandole con perspicacia. “No quiero
presumir delante de usted, ni ir con disimulos. Mi historia es muy sencilla, y
hasta puede parecerle absurda. Voy persiguiendo a un asesino”. Hubo una
pausa.

El ronco grito de la sirena estall6 contra la inmensidad. Aun aqui, en el
puerto, el agua era sucia y turbia. Mirando su cigarrillo, Max Matthews
penso, de pronto, que estaba fumando en un buque cargado de municion, y se
pregunto si estaria permitido fumar en cubierta. Tir6 el cigarrillo y lo apago
cuidadosamente con el pie. “;Como pasa el tiempo!”, dijo. “Mejor seria que
bajasemos a deshacer el equipaje; hay algun papel que supongo habra que
entregar al sobrecargo”...

“No creera usted que he pretendido gastarle una broma respecto al
asesino, ¢verdad?”, inquirié Lathrop.

“Pero ¢no es una broma?”.

“No, de ningin modo”. Los ojos vivaces de Lathrop se animaron,
guifiando a su interlocutor. Luego, afiadié6 con tono confidencial: “Se lo
contaré todo mas tarde. ;Cual es su sitio en el comedor?”.

“En la mesa de mi hermano, me imagino. ¢ Por qué no comer juntos?”.

“:En la mesa del capitan? jEncantado! Hasta luego, pues. Le veré mas
tarde... {Vaya, vaya!”. Dijo las ultimas palabras a media voz, como hablando
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consigo mismo, en el momento en que Max: se alejaba. Al volverse, Max vi6
la causa de ello.

Dirigiéndose hacia donde estaban, a lo larga de la cubierta A, y pasando a
través de un monton de mangueros gris oscuro, por un lado, y la hilera de
lanchas de salvamento, por otro, aproximabase una mujer de mediana edad,
vestida con abrigo de marta. Llevaba los ojos medio cerrados para protegerlos
contra la brisa, y su pasa era firme. Tenia el pelo muy rubio y lo llevaba
recogido con un pafiuelo encarnado cuyos dos extremos flotaban en el aire. Su
cara era llena y algo morena, y le brillaban los pémulos como si se hubiese
puesto en ellos vaselina. Sus ojos (0 lo poco que de ellos podia distinguirse)
eran azules, y los labios gruesos. Aunque debia tener cuarenta y poco mas, no
se averiguaba su edad hasta que se encontraba muy cerca. Debajo de su
abierto abrigo de marta llevaba una blusa de seda, recogida en el pecho con
un clip de diamantes, y una falda oscura. El viento, que soplaba de lleno sobre
ella, ponia de manifiesto que no usaba corsé, que sus muslos eran llenos y
rollizos, y que unos zapatos, de muy alto tacon, sostenian unas piernas
admirables.

Los tres —Max, Lathrop y la mujer— parecian desconocer la presencia de
los demas. Al menos, la mujer parecia ignorar la presencia de ellos. Pasaba
lentamente, con los ojos ain medio cerrados, estrechando un bolso de piel de
serpiente bajo el brazo. Lathrop echaba una mirada furtiva tras ella, mientras
Max prosiguio su camino.

Y lo hacia enojado consigo mismo, al notar que la imagen de la mujer le
perseguia. Un hombre plenamente restablecido, después de once meses —
once intolerables meses— de vida monastica en un hospital, es susceptible y
facil de contentar. El atractivo de la mujer se ejercia instantaneamente. Asi lo
comprendié Max, a pesar de que notaba algo vagamente desagradable en su
rostro, algo asi como una leve arruga alrededor de la boca.

Max abrié una de las puertas de la cubierta A, penetré en ella con
dificultad, y luego la corriente de aire volvio a cerrarla de golpe, produciendo
un fuerte ruido en el silencio. Dentro del pasillo, el aire era sofocante y olia a
goma. Reinaba un silencio de muerte, tan solo interrumpido por los crujidos
de las mamparas. Este ruido le persiguiéo mientras bajaba la escalera que se
balanceaba debajo de él, a tenor del movimiento del Edwardic. Abajo, en la
cubierta B, el aire era mas denso todavia. Todas las portillas de los
dormitorios —asi eran las 6rdenes— debian estar cerradas y atornillados en
todo momento. Incluso arriba, en los salones comunes, y durante el dia, sélo
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debia haber una abierta, y a la estricta discrecién de un camarero. Jamas habia
experimentado Max una sensacion tan grande de estar solo.

Su cabina, espaciosa y con un cuarto de bafio privado, se encontraba en la
banda de estribor de la cubierta B. Entré por un estrecho pasadizo, que se
bifurcaba en otro muy corto, mas bien una especie de salita. Abri6 la puerta
de la izquierda. Todas las luces estaban encendidas y brillaban iluminando las
blancas paredes. Un ventilador eléctrico giraba en su cabina, aclarando en
parte el ambiente. Su batl estaba cerca de una de las literas cubiertas con
blancas colchas; era una cabina doble, aunque €l no la tuviese que compartir
con nadie. Habia un par de sillas de mimbre y una agradable alfombra verde
sobre el suelo. El vaso de los dientes tintineaba en su repisita encima del
lavabo; en el cuarto de bafio, cuya puerta estaba abierta y enganchada por la
parte posterior, un hilillo de agua goteaba suavemente, y especialmente el
ventilador eléctrico, moviéndose de un lado a otro con su cuello giratorio, le
refrescaba el rostro con una brisa suave. Todo era muy apacible, pero...

Son0 una discreta llamada en la puerta. “Sefior”, dijo el camarero
mostrando un rostro grave y redondo por el filo de la puerta. “;Tiene usted
todo cuanto necesita?”.

“Si, gracias”.

“Puse su baul ahi dentro”.

“Lo he visto”.

“Una cosa mas, sefior. Cuando oiga el proximo golpe de gong —dentro de
unos minutos— todos los pasajeros deben reunirse en el salén”.

“;Para qué?”.

“Para recibir instrucciones. Sirvase llevar con usted el chaleco salvavidas.
¢Conoce su manejo?”.

“Si”.

“¢De veras, sefior?”, insistio el camarero, introduciéndose sonriendo y
cautelosamente en la cabina. Mantenia la sonrisa constantemente, lo mismo
que una mascara de yeso. Habia dos chalecos salvavidas en el guardarropa, en
cuyo espejo se reflejaba la sonrisa del camarero. Max alzé uno de ellos y
guardo el otro. Consistia en dos largas y oblongas bandas de corcho,
recubiertas de lona, con hombreras y correas, también de lona. Se introduce la
cabeza por estas ultimas, de manera que quede una banda de corcho a cada
lado del cuello; se meten a continuacion los brazos por las hombreras de lona
y se aprieta el total del equipo con los tirantes de lona, por detras, lo mismo
que si fuera un delantal. Max se puso el chaleco. “Perfectamente, sefior”,
aprobo el camarero. “Si usted lo hace de la misma forma cuando lo necesite”.
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A continuacion volvio el rostro hacia la parte del camarote donde una larga
hoja de papel rosado mostraba la lista de los pasajeros. “Y llévelo consigo,
con su pasaporte, al despacho del sobrecargo tan pronto como pueda”.

“Esta bien”. Max no se di6 cuenta de la salida del otro. Sintiéndose un
Goliat bajo su equipo de salvamento, se quedé mirando la lista de los
pasajeros.

No podia sacudir de si aquella imagen de la mujer rubia, de mediana edad;
aquellos sus ojos medio entornados, mientras el viento batia sobre su cuerpo,
jugando con su cabellera en el aire. Después de todo, él era libre. {No deseaba
ser molestado por la gente! S6lo deseaba dormir y descansar; estar solo, en
una palabra. Habia llegado a un morboso estado, que para conseguirlo hasta
se habia embarcado en un vapor cargado de explosivos. A pesar de todo,
deseaba saber donde estaba su nombre. Y 0jeo0 la lista de los pasajeros, donde
el espacio dedicado a los nombres no estaba precisamente muy lleno Decia
asi:

ARCHER, DR. REGINALD
BENOIT, CAP. PIERRE
CHATFORD, MISS VALERIE
HoOPER, MR. GEORGE A.
KENWORTHY, HON. JEROME
LATHROP, MR. J. E.
MATTHEWS, MR. MAX

Z1A BEY, MRS. ESTELLE

iDiablos! Solamente habia ocho nombres, y Lathrop habl6 de nueve
pasajeros. Seguramente, se trataba de un error de Lathrop. Pero fué el ultimo
nombre de la lista el que desperté la atencion de Max. Si un nombre podia
aplicarse a la mujer que habia visto era Mrs. Estelle Zia Bey’. “;Qué
nacionalidad seria la suya? ¢Turca, tal vez?”, se preguntd en alta voz,
dirigiéndose al ventilador, que seguia zumbando. Y continué con una suerte
de exasperacion: “Es inglesa, o no sé lo que me pesco”.

El eco devolvia su voz en aquel espacio cerrado. Bajo sus pies, la cubierta
del Edwardic comenzaba a elevarse lentamente, aunque con inflexible y
traicionera amplitud. Alzabase, como suspendida, y se inclinaba a uno y otro
lado, mientras crujia fuertemente la mampara, de tal modo que tenia que
cogerse a un borde de la litera para no caer. El movimiento agitaba su
estobmago también. Max Matthews conocia ya la causa de esta excitacion, que
le habia poseido casi siempre al navegar. Era nervosismo, puro nervosismo.
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Se desat0 el chaleco salvavidas y se lo colgd del brazo. Pudo escuchar, lejanas
al principio y luego cada vez mas proximas, recorriendo el barco, las
estridentes notas de un gong que sonaron fuertes y mas fuertes, hasta que —
pasada su puerta— se perdieron a lo lejos.

“Todos los pasajeros han de reunirse en el salén”. Max lanz6 un profundo
suspiro. Se quito el abrigo, que ahora le daba demasiado calor, y recogio el
chaleco salvavidas. A tiempo que abria y cerraba la puerta que conducia al
angosto pasadizo, para hacer un poco de aire, se le ocurri6 salir a dicho
estrecho recinto, y entonces encontrose frente a frente con la mujer de
cubierta. Sus cabinas debian estar precisamente enfrente la una de la otra, en
el saloncito. Alargando la mano, podria alcanzar y aun tocar la blanca puerta,
en donde se leia: B-37. Precisamente en aquel momento regresaba a la cabina,
andando muy aprisa y a contraluz, de modo que ambos tropezaron.
“Dispénseme”, se disculp6 Max.

“No es nada”, dijo ella, tras una corta pausa. “Ha sido culpa mia,
seguramente”. Su voz era fuerte, con ronquera de fumador. Mientras él
permanecia de pie para dejarla pasar, ella buscé a tientas la cerradura y abrid
la puerta. Las luces estaban encendidas en el interior de la cabina. Observé
que era en todo semejante a la suya, excepto en lo que se referia al papel
pintado de las paredes; que tenia también un cuarto de bafio privado, y que,
sin el menor cuidado, estaba en ella esparcido el contenido de dos grandes
baules, marcados en blanco con las iniciales E. Z. B.

Pudo advertir este complejo lanzando una ojeada sobre sus hombros, antes
de que ella se volviera, en el momento de cerrar la puerta. Llevaba aun
fuertemente apretado debajo de su brazo su enorme bolso de mano. De nuevo
advirtio €l las desagradables y petulantes arrugas que rodeaban sus labios;
pero nada de aquello le interesaba en realidad. Ella, sin embargo, le mir6 a los
ojos mientras la puerta se cerraba.

www.lectulandia.com - Pagina 19



2

Un tanto inquieto, Max subi6 la escalera principal que conducia al sal6n de la
cubierta A.

Si hubiera prestado mas atencion a sus compafieros de viaje en las
primeras veinticuatro horas, si hubiese observado detenidamente a mas de uno
o dos, como hizo después, hubiera podido ser ahorrada mucha sangre y
violencia. Pero la dificultad radica en que no se puede tener mucho
conocimiento de los compafieros de viaje desde el principio. Esta uno
cansado, o aburrido, o ensimismado en sus propios asuntos. Las caras de dos
demas nos aparecen como moldes, en los que mas tarde, a medida que los
vamos conociendo, nos es dificil asociar su verdadera personalidad. La
seleccion y encaje no es facil, aun pasados varios dias. Mas dificil en el
Edwardic, que, por estar tan poco habitado, si los pasajeros hubieran sido
fantasmas errantes, vagando entre el recargado decorado de una casa
tenebrosa, su observacion hubiera sido mas facil. Y todo ello en un barco
cargado de potentes explosivos, razon suficiente para perturbar él fino olfato
del mejor detective en el momento de perseguir a un asesino. Para el tercer
oficial, estaba claro que este viaje no era una excursion de recreo, toda vez
que los habia reunido a todos en el salén.

El salén era una vasta habitacion con columnas de caoba incrustadas, que
sostenian un techo formado por un mosaico de vidrios de color. Habia varias
mesas cubiertas con tapices verdes y sillas de brocado, alrededor de una pista
de baile, que ahora estaba cubierta con una alfombra. Sus luces eran débiles y
daban un aspecto espectral a la sala. Ciertamente, los reunidos tenian el aire
del que espera escuchar un cuento de fantasmas. Pero el tercer oficial, en
quien Max reconocié a Sir Malcom Campbell, hablaba con seguridad y
viveza. “Ahora, sefioras y caballeros”, dijo inclinandose sobre el borde de una
mesa donde se amontonaban unas cajas cuadradas de carton, “a ninguno de
nosotros nos agrada tomar todas estas precauciones ni proporcionarles tanta
molestia; pero el diablo vela...”. Pronunci6 esta tultima frase con tono
siniestro y estremeciéndose. “En primer lugar”, prosiguio, “he creido
conveniente que ustedes subieran aqui para ser provistos de caretas anti-gas.
jCamarero!...”.
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(¢ Caretas anti-gas? ;Por qué precisamente en medio del mar? En la mente
de todos se formul6 esta pregunta. Pero nadie os6 hablar).

“Aunque aqui no tengan necesidad de ellas”, prosigui6 el oficial
friamente, “la tendran cuando desembarquen en Inglaterra, y, por tanto,
deberan llevarlas consigo. Escriban sus nombres y el nimero de sus cabinas
en la caja. Ahora mismo, si ustedes gustan”. Todos obedecieron. Los
marineros encajaron las mascaras que, con su cierto parecido con el hocico de
un cerdo, dieron a los reunidos, que se atisbaban mutuamente en la penumbra,
una expresion desagradable. Con las mascaras bien colocadas, la respiracion
producia un ruido largo y desagradable (parecido al raspar) que bullia en los
oidos cada vez que se expelia el aire.

Miss Chatford y Mr. Keworthy —entonces se descubrio— habian faltado
al llamamiento. Un camarero informé que ambos se encontraban mareados.
El tercer oficial mostr6 cierto disgusto por estas noticias, pero, finalmente,
decidio ir a verlos a sus respectivas cabinas, mas tarde. “Mafiana”, continuo,
“les daré instrucciones mas detalladas. Habra un ejercicio de salvamento a las
once en punto. Cuando oigan la campana de alarma, deben bajar todos al
comedor —al comedor de la cubierta C— y esperar ordenes. Lleven sus
chalecos salvavidas, sus mascaras anti-gas y una manta. Recuerden que, si
somos atacados por el mar o por el aire, tienen que dirigirse al comedor. Esto
es todo por el momento”. Sonrio. “No se inquieten por nada de esto. Dejen las
preocupaciones para nosotros”. A continuacion, todos abandonaron el sal6n.

No hubo ningun comentario, ninguna broma, ninguna chanza. El
Edwardic se venia balanceandose a causa del mal tiempo, y las caras lividas
de sus ocupantes acusaban la inquietud de sus estomagos. En consecuencia, la
primera noche, solamente cuatro pasajeros bajaron al comedor y ningun
oficial —excepto el sobrecargo—. En el comedor, lleno de espejos y lacas
rojas, reinaba un silencio sepulcral sobre las blancas mesas vacias. Podia
escucharse el ruido de la loza de la cocina. Los marineros, salvo alguno,
tenian tan mal color como los pasajeros. Solo en la mesa del capitan, que era
redonda y tenia espacio para seis personas, estaba Max, el afable Mr. Lathrop
y un hombre pequefio, gordo y de mediana edad, que se habia presentado él
mismo, con el nombre de Mr. George A. Hooper, de Bristol. A alguna
distancia de éstos, en una mesa para dos, se encontraba un hombre seco y
fuerte, de tez morena, vistiendo el uniforme caqui, con hombreras doradas y
rojas de capitan de tirailleurs franceses. Max supuso que debia ser el capitan
Pierre Benoit de la lista de los pasajeros. Su faz carecia por completo de
expresion y nunca alzaba los ojos de su plato.
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Misteriosas corrientes de aire atravesaban el comedor, acompafiadas de
silbidos que provenian del otro lado de las portillas. Todo el salon se elevaba
frecuentemente con lentitud, lo mismo que un globo para descender después
inclinandose. La vajilla y los cubiertos entrechocaban y sonaban en el centro
de las mesas.

“Para empezar: cocktail cangrejol!]”, dijo el jactancioso Lathrop,
consultando el ment; “luego: lenguado asado con salsa holandesa y un bistec
con patatas fritas a la francesa... ejem... después de esto, ya veremos”.

“Para mi: bistec con patatas fritas”, escogié Mr. George A. Hooper, en el
simpatico y agradable dialecto del oeste de Inglaterra. Y afiadi6: “iGran bobo
de Charles! jContemplen la reina de Saba!”.

Era para designar la entrada de Estrella Zia Bey. Habia cometido la
equivocacion de ponerse traje de noche para la primera cena de a bordo; pero
sin duda lo habia hecho premeditadamente. El cuchicheo de Mr. Hooper tenia
algo de asustadizo. Mrs. Zia Bey —jqué demonio de apellido!, pensaba Max
—, llevaba un vestido de noche con lentejuelas de plata, tan escotado, que el
honesto Mr. Hooper no pudo por menos de gruflir en voz baja. Su silueta se
reflejo en las innumerables piezas del mosaico de espejos del comedor. Sus
hombros, descubiertos, eran del mismo color dorado oscuro que su rostro.
Ahora no se le velan arrugas. Su bolso de mano negro le colgaba de una
correa. El buque cabeceaba fuertemente en el momento que ella entraba, y
cualquier otra mujer de contextura menos fuerte hubiera resbalado y
tropezado al engancharse, con poca dignidad, sus faldas en una columna; pero
ella no hizo mas que sonreir al camarero, que se apresuro a asistirla. Ella le
di6é con cierta gracia un empujoncito en el pecho, recogio su larga falda y
tomo asiento sola en una mesa para dos. Todos oyeron como elevaba la voz,
algo aspera, para encargar la cena.

Los tres hombres empezaron inmediatamente a censurarla y murmurar:
“No debian permitirle estar aqui de ningun modo”, mascullo Mr. Hooper,
contemplando su plato. “Es escandaloso”.

“No hay para tanto...”, dijo Lathrop con un gesto de indulgencia, mientras
sus pardos 0jos —ojos juveniles— pestafieaban paternalmente. “Ella es muy
bonita. Su nombre es Mrs. Zia Bey; esta divorciada o a punto de conseguir el
divorcio. Americana, aunque su primer marido fué inglés. Su segundo marido
(del cual esta tratando de divorciarse ahora) trabaja en la Embajada turca, en
Londres. (Lathrop, y esto Max iba a saberlo pronto, tenia mas facultades para
enterarse de los chismes que toda una cuadrilla de mujeres juntas en un taller
de costura de pueblo)”.
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“:Hablo usted con ella?”, inquirié Max.

“;Oh!, por pura casualidad. Creo que ella deseaba que yo le ofreciese una
bebida, pero yo no tenia ninguna”. (Al diablo con ella, pensaba Max). Lathrop
se rela entre dientes. “Siempre se encuentra a bordo a alguna de estas
mujeres”, dijo confidencialmente. “A veces se pasa bien con ellas y a veces
no. Generalmente, no. Pero con ella creo que si se podria... Aunque no;
conmigo, no. Creo que a la sefiora Lathrop no le agradaria mucho”.

Max cenaba en silencio. De nuevo se repetia con fastidiosa insistencia vy,
tal vez, un poco celoso que no seria él quien se metiera con esta mujer
endemoniada, ni trataria de conocerla, ni le invitaria a tomar el aperitivo. A
pesar de todo, pensaba que la fatalidad habria echado sus dados y que él no
podia evitarlo. Una especie de prevision desagradable se lo decia. Y lo peor
del caso era que a €l no le agradaba siquiera su aspecto. Pero cuando un
hombre se halla harto de la vida, suele preguntarse: “;por qué no?”. El
siempre decia...

Un camarero de uniforme azul cruzaba el sal6n, abriéndose camino
cautelosamente por entre las mesas. “;El Sr. Matthews?”.

“Digame”.

“Le traigo saludos de parte del capitan. ;Quisiera usted tomar café con él,
en su cuarto, después de cenar?”.

iYa lo creo que queria!, y se alegro de aquel pretexto que le permitia
levantarse. Para salir, hubo de pasar por delante de la mesa de Mrs. Zia Bey.
Hubiera podido evitarlo dando una gran vuelta, pero pensé que esto podria
parecer sospechoso y le embargaron un sin fin de angustiosas
consideraciones. En el momento en que pasaba por delante de su mesa, ella
alzo la cabeza y le mir6 a los ojos. Su boca, pintada de rojo intenso, tenia el
aspecto jugoso de la pulpa y mostraba una expresion burlona, como si ella
hubiera sonreido. Esto fué todo. El pasé de largo.

El camarero le condujo por un ascensor hasta la cubierta A, y luego al
exterior. Para evitar toda posibilidad de que pudiera escaparse una rendija de
luz, las puertas exteriores estaban construidas como las de los compartimentos
estancos. A través de una de ellas, completamente pintada de negro, paso a
una especie de vestibulo. Después de cerrar una segunda (también
completamente en negro), le condujo a la mas silenciosa oscuridad. “;jTenga
cuidado, sefior!”, grit6 el camarero.

Max no habia imaginado nunca semejante oscuridad, ni en sus suefios. La
himeda cubierta levantabase bajo él, inclindndose luego profundamente. La
punta de su bastén resbalé sobre una lamina de acero mojado y estuvo, a
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punto de caer cuan largo era. Pudo oir el aullido del viento en forma de un
intenso gualdrapazo en los toldos de lona, que habian sido amarrados como
mamparas protectrices a lo largo de la cubierta exterior. A pesar de ellas,
cuando soplaba, se introducia por las rendijas y le alborotaba el cabello. Era
literalmente cierto que no podia verse la propia mano delante de la cara. Alzé
la suya y movio los dedos: nada. Ni un destello; ni una estrella. Nada, excepto
una oscuridad aullante y ensordecedora que ponia un medroso temblor en los
labios. El camarero, gritando de vez en cuando en el propio oido, le condujo
hasta otro pasajero que llevé también a la cubierta de botes. Al menos, supo
que era un pasajero al tropezar con él. Se abrieron camino a lo largo de unos
inmensos dispositivos de direccion de los bombarderos, instalados en la
cubierta de botes, para aparecer de pronto, medio cegados, a la deslumbrante
cabina del capitan.

“Mirame”, dijo su hermano, después de examinarle en silencio algunos
momentos. “;Qué diablos significa el ocurrirsete tomar este buque?”. El
capitan Francis Matthews habia cambiado muy poco durante los dos o tres
afos pasados desde que Max le habia visto por ultima vez. Tenia cuarenta y
cinco afos; el color de su cara era algo mas claro que el de la carne cruda; su
porte era tranquilo (excepto en materia de familia), y sus maneras eran, en
general, buenas (con la misma reserva). Estaba sentado, rechoncho y
cuadrado, sobre una silla giratoria, al lado de un brillante escritorio. Su
’habitacion’ —y no su cabina— podria haber sido un estudio en cualquier
barrio de la capital. Sus ojos azules, frios, con los parpados un tanto cerrados
y arrugados, como a causa de astigmatismo, no se apartaban del rostro de su
hermano. El capitan Matthews se restrego los parpados con los pufios. Las
cuatro rayas doradas de sus mangas le prestaban una sensacion de poder.
“¢No sabes que este viaje es peligroso?”, exclamo. “Siéntate”.

Max le sonrid, y €l correspondié con una mueca, tras una corta pausa.
“También tu vas en este buque”, precis6 Max.

“Es diferente. Es mi obligacion”, dijo el capitan, poniendo nuevamente un
gesto duro y severo. Siguio otro silencio. “Veamos: ¢qué te ha sucedido?”,
siguio el capitan Matthews con cierta inquietud. “He sabido que tuviste un
accidente. Desgraciadamente, no pude ir a verte. Esta sangrienta guerra”...
“No sigas”.

“Bien”, dijo su hermano calurosamente: “;Qué te sucedio?”.

“En el reportaje de un incendio, el fotégrafo y yo estdbamos sobre un
andamio. De pronto, éste se derrumb6 y fuimos precipitados abajo, en medio
de la hoguera. No llegué a quemarme porque me sacaron a tiempo, pero me
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lastimé el costado y la pierna, y si no hubiese acudido al mejor médico del
mundo, hubiera quedado paralizado para siempre. Tom Miller resulto
muerto”.

Hubo otra pausa. El comandante Matthews hizo una profunda inhalacion
por su nariz. “Ej’m. ¢Se destrozo el nervio?”.

“No. Al menos, eso pienso yo”.

“Y ahora, ;coOmo te sientes?”.

“Me mantengo en pie, que no es poco”.

El otro asintié con la cabeza. Y a continuacion indago: “;por qué regresas
a Inglaterra?”.

“No te reservan el puesto en un periodico de Nueva York después de
haber estado once meses enfermo. El periddico fué condenado con justicia, yo
creo; pago hasta el ultimo céntimo de los gastos... Pero esta guerra se
extiende, Frank, y he pensado que podria encontrar algo en Londres”.

“Ej’m. ¢ Dinero?”.

“No me hace falta. Gracias”.

“He dicho ¢dinero?”, gruiio el comandante Matthews.

“Y yo he dicho que esta bien. Gracias; no necesito nada”.

Su hermano parecié un poco confundido. Como siempre, no le gustaba
profundizar en sus asuntos personales; mientras, el comandante Matthews se
balanceaba hacia atras y hacia delante en su silla giratoria. De repente, una
brusca sacudida del buque oprimi6 a Max el corazén y le subié un nudo en la
garganta, estando a punto de desvanecerse. La silla del capitan se deslizg, y el
servicio de café casi se volcod en la mesa de centro. El capitan se incorporo.
Parecia vivificado por tener su atencién ocupada. “;Café?”.

“Si, gracias”.

“sConac?”.

“Gracias, Frank. ;Qué es lo que piensas y qué es lo que te preocupa?”.

El comandante Matthews desvio el rostro, pero no sin que Max hubiese
visto antes la sangre afluir a su cara y a las venas de su frente. Derram¢ el
café, y, abriendo un armario de pared, cogio una botella y dos copas de balon.
Después, echando una ojeada al tubo acustico que comunicaba con el puente,
sirvio dos cofiacs no muy abundantes. “Supongo que ya lo sabes”, continu6
con los ojos fijos en la botella. “Hemos encontrado dos bombas de relojeria
antes de zarpar”. Nuevamente hubo una pausa. “Escucha: perderias el pellejo
si hicieras alusion de esto a alguien. Es seguro que hubieran hecho explosion
a unas seis horas de Nueva York. Si Cruikshank no llega a encontrarlas,
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estariamos en este momento con los angeles, tocando el arpa”. Derribo la
botella de un manotazo.

“Pero las precauciones...”, insinu6 Max.

“{Precauciones!”, dijo el capitan. “Ya conoces a esa chusma de los
inspectores de los muelles. Nosotros hemos tomado todas las precauciones
humanas posibles, hemos examinado cada pulgada del buque con un
microscopio: ni bombas, ni polizones, ni nada. No hay que angustiarse, no
obstante”, afiadi6é alegremente. “Llegaremos felizmente a nuestro destino”.

“Asi lo espero”.

“Pero es una responsabilidad, ti lo sabes; nadie puede negar que es una
gran responsabilidad”.

“Si no algo peor”.

“Exacto. Pues bien, atiende”. El capitan titubeaba, frunciendo el entrecejo.
“Desde que estas a bordo, me haras un gran favor si... mantienes los ojos
abiertos. Escucha bien: Estoy seguro de cada uno de los hombres de la
tripulacion. Pero no estoy tan seguro de los pasajeros”.

Max se incorpord. “;No querras decir que alguien haya podido colocar
una bomba y embarcarse después?”.

“Francamente”, dijo el comandante Matthews con un gesto de generosa
concesion, “no sé lo que serian capaces de hacer estos tipos si tuviesen la
oportunidad de hacer naufragar un cargamento como éste”. Nuevamente se
restreg6 los parpados con los pufios. Sonreia, pero con su sonrisa ’oficial’,
mellada y poco convincente. Afiadio: “No puedo decirte nada mas. Estoy bajo
las érdenes del Almirantazgo, con nueve pasajeros a bordo...”.

“Ocho”.

“Ocho”, corrigio el otro apresuradamente, “eso quise decir”. Sus o0jos se
aguzaron. “;Te encontraste con algunos pasajeros hasta ahora?”.

“Unos cuantos solamente. Hay uno, llamado Lathrop, que tiene un
primitivo sentido del humor. Gasta bromas acerca de un criminal, al que dice
ir persiguiendo, y actia rodeandose de un gran misterio”.

“:Bromas?”, dijo el capitan. “No, no es una broma; tan verdad como el
mismo Evangelio”.

Max se incorpord. “¢Qué quieres decir?”.

“Nunca afirmo lo que no me consta”, exclamé el comandante, con las
venas de la frente abotargadas de nuevo. “¢No has oido hablar nunca de un tal
Carlo Fenelli? Es uno de estos... gangsters. Esta en presidio de Inglaterra, y
se le reclama por lo menos por seis asesinatos en los Estados Unidos. Lo
quieren tener pronto, y gestionan su extradicion. Pero (asi parece) este Fenelli

www.lectulandia.com - Pagina 26



es tan vivo como tiene las espaldas guardadas. Si intentan atraparle fuera de
Inglaterra, en camino hacia Francia o Italia, la sagacidad del abogado de
Fenelli amontonara papeles, y papeles, balduque colorado hasta el dia del
Juicio. Lathrop es alguien que esta en contacto con la policia de Nueva York.
Se ofreci6 a ir derecho al asunto y traer a Fenelli en un barco inglés. En fin,
esto es lo que Lathrop dice. Parece convincente”.

El comandante Matthews bebi6 su cofiac de un golpe. Alzando la lista de
los pasajeros, la ojeo, y su rojizo indice se movi6 hacia abajo, parandose en el
nombre Kenworthy. El honorable Jerome. “Ej’m; si; a éste le conozco
bastante”.

“¢A quién?”, pregunt6 Max.

“Al joven Kenworthy, hijo de lord Fulano o Zutano. Ha viajado conmigo
otras veces. Tiene mucho dinero. Siempre esta mareado en la primera mitad
del viaje y borracho en la segunda. De €l estoy seguro, pero de los otros...”.

Cada vez Max estaba mas perplejo: “Hay un hombre de negocios del
Oeste, llamado Hooper”, replico, “y un oficial del Ejército francés. Ademas,
un tal doctor Archer, el dicho Kenworthy joven y una tal miss Valerie
Chatford; a los cuales yo no he visto. Finalmente, existe una...”.

“iMrs. Zia Bey?”, interrogo el capitan elevando sus 0jos oscuros.

“Si. ¢No has pensado que es un personaje un tanto siniestro?”.

“Es una...”, comenzo a decir el comandante Matthews, reprimiéndose en
el acto; y, encogiéndose de hombros, afiadié: “No, no la conozco, pero si
conozco todo cuanto se refiere a ella”. Mir6 a Max estrechamente. “Haz lo
que te encargué, pero mantente alejado. Puede tener gustos raros”.

“:Qué quieres decir?”.

“Eso, precisamente”.

“Es ciertamente interesante”.

“Lo es, jvive el Cielo!”, dijo el otro, quitandose la gorra y volviéndosela a
poner con un refunfufio. Las doradas hojas de su galon prestaban a su mirada
un aspecto mas severo, mas competente, mas oficial. “Quiza no pienses asi, si
es que la conoces. Ahora, toma un trago y marchate, pues tengo mucho que
hacer. Recuerda, mantén los ojos abiertos. Si vieras algo extrafio, cualquier
cosa (no puedo decirte mas), acude a mi en seguida. ; Conformes?”.

Cinco minutos mas tarde, llevado por sus pies inseguros y azotado por el
viento, Max estaba nuevamente en la cubierta A.

El Edwardic marchaba con mas suavidad, y el rumor de sus maquinas
semejaba un ritmico y firme latido. Esto aumento la inquietud y el silencio de
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catedral que lo envolvia todo. Entr6 en el salén; alli seguia la caoba, las
columnas alineadas y el techo de mosaicos de cristal, pero no habia un alma.

Se sentd en una silla y volvio a levantarse de nuevo. Cerca del piano habia
un jazz-band preparado para el baile. Al remover la funda que lo envolvia,
ocasiond unos pequefios golpecitos sobre los cimbalos; el ruido fué tan
grande, que se apresurd a colocar las cosas en su sitio. Se habia apoderado de
él una verdadera fiebre de inquietudes, y no queria admitir que ello era debido
a los nervios. Sus nervios —se dijo a si mismo— estaban tan seguros como
antes de la caida del andamio en el fuego del Chemical Works. Tom Miller se
habia partido el cuello en la caida.

Desde el salén, Max pasé a la larga galeria que se abria tras éste. Estaba
cubierta de alfombras, mullidas sillas de felpa, estantes con libros y pequefias
figuras de bronce con lamparas. Tampoco habia nadie. Entonces paso6 al salén
de fumadores, que se abria mas alla de la larga galeria. También estaba
desierto... excepto la presencia de Estelle Zia Bey.

De todos los departamentos publicos del Edwardic, el salon de fumadores
era el de ambiente mas apacible. Sus lamparas, veladas por cristales
esmerilados, eran deliberadamente tenues. Los adornos eran de color rojo
oscuro, y el destello de las lamparas resbalaba sobre el rojo cuero repujado de
las sillas con ribetes cromados, sobre los tapetes verdes de las pequenas
mesas, y sus pulidos ceniceros, sobre el rojo linéleum del suelo, asi como
sobre los rojos ladrillos de una chimenea, la cual tenia encima un pesado reloj
de mesa y debajo un voluminoso gato de porcelana negra sobre un cojin
rojo... el todo, una fuente de fascinacion o de estética agonia para borrachos.

En el rincon mas distante, al lado de las puertas que conducian a la
cubierta de popa, habia un pequefio bar; detras de éste, el blanco barman
dormitaba. Mrs. Zia Bey estaba sentada en un taburete enfrente de él y sorbia
un ginfizz con una paja. Su rostro se reflejaba en uno de los espejos, y Max
pudo verlo al aproximarse. Parecia semidormida, con las espaldas un poco
echadas hacia delante y cubiertas, con el abrigo de marta cibelina. “Hola”,
dijo Max.

“Hola”, respondio Mrs. Zia Bey, y continu6 sorbiendo la bebida. Sus ojos
de palido azul estaban medio abiertos bajo los parpados. Después de una
pausa, alcanzo y le sefialo un taburete a su lado. “Siéntese”, dijo.

Y él se sento.
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Esta fué la primera noche de la travesia, noche del viernes diecinueve de
enero. Max durmi6 mal. A pesar del tiempo desapacible, el ambiente de la
cabina era tan caliente, que producia dolor de cabeza. El ventilador eléctrico
zumbo6 durante toda, la noche; su ruido se mezclaba con un largo y silbante
flujo y reflujo de las aguas. El suave cabeceo alivié a Max, pero sus suefios no
fueron agradables. Hacia la madrugada —o al menos asi le parecio— fué
despertado por unas fuertes pisadas y un gran bullicio producido en alguna
parte. Se dio cuenta de su causa. Eran los botes salvavidas que estaban siendo
desenganchados de los soportes donde debian estar sujetos, y dispuestos, para
ser lanzados en el momento oportuno, durante el resto del viaje. Entonces se
volvio a adormecer y no desperto hasta que el clamor de campana de alarma,
sonando insistentemente, le arranco el sueno del cerebro.

“Ejercicio de salvamento, sefior”, dijo la voz del camarero al lado de su
cama. “Debe usted apresurarse. Son las once”.

Sin molestarse en afeitarse, Max se ech6 un poco de agua por la cara y
alcanzé un vestido. Cogio su chaleco salvavidas, la mascara de gas y una
manta, y se precipitd hacia el comedor, mientras la campana seguia sonando
como una alarma de incendio. Lo que la pasada noche habia sido melancolia
y oscuridad entre los pasajeros, era entonces exuberante jovialidad. Mr. John
Lathrop gastaba bromas sobre Mr. George A. Hooper, cuyas facciones no
podia Max recordar. El capitan Benoit estaba alli, con su careta anti-gas
conscientemente puesta, con su sobresaliente gorra, roja y dorada, y su
aspecto insignificante. Estrella Zia Bey aparecio, sonriendo con intencién a
Max. Esta mafana se les agregd un nuevo pasajero, a quien el tercero de a
bordo di6 el tratamiento de ’doctor’; un elegante y educado caballero que
llevaba el cabello cuidadosamente alisado y cepillado desde su frente.

“iSefioras y caballeros!”, dijo el tercer oficial, mientras la campana de
alarma dejaba de sonar bruscamente y su voz se hacia mas potente. “Tal y
como dije ayer a ustedes”, prosiguié con precipitacion, “si fuésemos atacados
por mar o aire, oiran esta campana y deberan bajar aqui inmediatamente. Un
momento. Esto no quiere decir necesariamente que tengamos que abandonar
el barco y subir a los botes de salvamento...”. (“jOh!”, suspir6 Mr. Hooper
con cierto escepticismo). “Es simplemente una medida de precaucion. No
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obstante, si aconteciera, ustedes deberian seguirme y salir a cubierta... asi.
Vengan, por favor”.

Agruparonse todos detras de él, subieron y salieron al exterior; la mafiana
era pesada y plomiza; el mar estaba picado con blancas crestas, y el viento era
frio de muerte. Cuando salieron todos a la cubierta A y los botes salvavidas
fueron descubiertos y preparados, Max vio algo que le choco y le hizo
avergonzarse de su alegria un tanto burda. Alineada en dos derechas hileras,
inmovil, firme, la tripulacion del Edwardic aguardaba atenta, cada cual en su
puesto. Los uniformes azules de los camareros de los salones y cubiertas, en
un grupo; en otro, los blancos chalecos de los sirvientes de cabinas y
comedor; las cofias de las camareras, los oficiales, despenseros, cocineros,
pinches, en fin todos con sus rostros lavados y los botones relucientes; detras,
los estibadores y engrasadores esperaban a pie firme. Cada cual llevaba su
chaleco salvavidas, y todos vista al frente. Asi permanecerian todos, aunque
el hundimiento de la cubierta y la inclinacion del barco les lanzara al agua
helada, hasta tanto no hubiera entrado el ultimo pasajero en los botes
salvavidas. Estos eran (los pasajeros) los que precisamente presentaban
dificultades.

“Ahora, esperen ustedes un instante”, dijo el fatigado tercer oficial
mirando a su alrededor a tiempo que contaba: “jMiss Valerie Chatford!”,
llam6 con voz clara. “iMr. Jerome Kenworthy!”, continu6. No hubo
contestacion. Entonces, hizo una bocina con sus manos y repitio: “jMiss
Valerie Chatford, Mr. Jerome Kenworthy!, jhagan el favor!...”.

Un marinero que habia sido destacado para esperarlos, se inclin6 y hablé
en voz baja. “Me tiene sin cuidado que estén mareados o no”, dijo el tercer
oficial. “Deben estar aqui. Traigalos, ¢hace el favor? Esto puede ser cuestion
de vida o muerte. Deben saber lo que hay que hacer y donde ir. jSanto Dios!
iAhora se nos va el francés!...”.

“Bueno, usted ha dicho ’ir’”, remarc6 bastante razonablemente Lathrop.
“El capitan Benoit no habla mas de seis palabras en inglés; lo conozco porque
tuve una conversacion con €él. Es de Provenza. Intenta leer Gone with the
Wind!?], con ayuda de un diccionario francés-inglés, y parece que no puede
conseguirlo de primera intencion. El...”.

“iCalle, por favor!”.

“iBueno, bueno, hijito!”, dijo Mr. George a Hooper con dulzura.

“Lo siento, sefioras y sefiores, pero debo suplicarles que permanezcan
aqui unos minutos mas, Hay atn una ultima instruccion que dar; desde este
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momento, les rogamos que lleven ustedes sus chalecos salvavidas
dondequiera que vayan”.

“¢Llevarlos puestos?”, preguntdé Mrs. Zia Bey un tanto horrorizada.

“No, no es necesario ponérselos. Pueden llevarlos consigo, pero no los
abandonen”.

“;Ah!, y stambién las caretas anti-gas?”.

“No, no es preciso”.

“sY las mantas?”.

“Tampoco”.

“:Es que vamos a ser convoyados?”.

“No tengo instrucciones sobre ello, sefiora. Quiza, pensandolo mejor, seria
preferible si todos ustedes se marchasen. Yo me las arreglaré con los que
faltan”.

Asi, por el momento, Max no vi6 a miss Chatford ni al fanfarron —segtin
se afirmaba— de Mr. Kenworthy. Pero no pensaba en ellos. Pensaba en
Estelle Zia Bey. Lo que él no lograba decidir era si le atraia mucho o si le
repelia intensamente. Sus maneras lo mismo decian una cosa que otra. Tenia
una risa especial, fuerte y aspera, lanzando hacia atras su cabeza y abriendo su
boca con tal amplitud, que era capaz de irritar los nervios de cualquiera.
Consumia ginfizz a una velocidad de uno por quince minutos sin perder nunca
la cabeza. Exceptuando su elegante pronunciacion y su conversacion delicada,
parecia tan burda como la mujer de un pescador. Pero poseia unos o0jos tan
expresivos y una figura de la que emanaba tal atraccién, que se terminaba por
acercarse a ella, por mas esfuerzos que se hicieran.

Su conversacion en el bar la noche anterior habia sido una especie de
escaramuza, un forcejeo, en el cual, cada uno, midié las fuerzas del otro con
maniobras. Lo observd en sus fieros y retadores ojos. Ambos quedaron
indecisos; cada uno dijo, en efecto: “no puedo formar un juicio acerca de
usted”, y se separaron con cierta hostilidad. Pero esto fué la noche anterior, la
primera y tenebrosa noche a bordo. Por la mafiana, durante el ejercicio de
salvamento, ella le sonri6 tan habilmente, que fué como si a ambos les
envolviera un velo de intimidad. Ella habia reflexionado mejor sobre aquella
hostilidad... y él también.

El barco entero, en efecto, parecia haber despertado. Cuando Max la
invito al bar para tomar un cocktail antes del lunch, ya encontraron alli a
Lathrop. Estaba delante de la chimenea de ladrillo rojo, con las piernas
abiertas. Con €l se hallaba el elegante y siempre recién peinado caballero —
evidentemente el Dr. Reginald Archer— a quien Lathrop tenia
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momentaneamente cogido por la solapa. Lathrop les hizo una sefia para que se
acercaran, e insistié en pedir un Martini para todos.

“Lo que nosotros necesitamos”, dijo, “son mas ejercicios de salvamento.
Si, de veras. Este resultd6 muy bonito. ;Supongo que pudieron por fin sacar de
la cama a esos dos sinvergiienzas?”.

“Creo que si”, sonri6 el Dr. Archer. “De hecho, yo me quedé atras para
ver... A su salud!”. El doctor era lo que se dice un hombre de mundo. Tenia
siempre en el rostro una expresion indulgente, una media sonrisa como si
estuviera en paz con la vida. Nunca hablaba hasta que todos habian hablado, y
entonces lo hacia con aire deliberadamente juicioso. Era quiza mas viejo de lo
que representaba. Estaban sentados en el sofa de cuero rojo que habia delante
de la chimenea, con las lamparas encendidas detras de sus cabezas, puesto
que pocos ventanillos estaban abiertos, aun en los salones. Cuando el Dr.
Archer se sent6 confortablemente, con su pulido y engomado cabello y su
timida barba, la luz amarilla mostré innumerables y finisimas lineas alrededor
de sus ojos. “Espero”, continu6 alzando el cocktail, “que esto me arreglara; he
pasado una mala noche”.

“:Mareo?”, pregunto Lathrop con simpatia.

El doctor Archer sonrio. Sus ojos estaban mirando una bagatela, sumidos
y amarillentos; pero esto podia ser un efecto de las lamparas. “En parte”,
contesto.

“.En parte?”.

El doctor Archer sonri6 de nuevo. “Si. Pero yo mejor quisiera saber quién
estaba practicando un lanzamiento de cuchillo en los pasillos, a las dos de la
madrugada”.

Como buen conversador, esperaba una sensacion. Y la produjo.
“¢Lanzamiento de cuchillos?”, dijo Lathrop casi gritando, hasta el punto de
que el camarero del bar dejo caer un vaso que estaba limpiando, rompiéndole.

“Eso creo yo”.

“Pero ¢qué ocurrio?”.

“Tuvo algo de aventura”, dijo el doctor. Su rostro, eternamente risuefio, se
torno serio.

“¢Si? ;Siga, por favor! ;Qué fué?”.

Archer les atormenté un poco mas antes de seguir hablando. “Ocurrio,
como dije, alrededor de las dos de la madrugada. Estaba descansando en la
litera de mi cabina. Mareado, sefioras y caballeros, muy mareado. El barco
cabeceaba mucho y crujia lo mismo que una silla de mimbre. Y, ademas,
estaba casi desagradablemente silencioso”.
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“iS1?”.

“;Oh!, ja proposito! Debo explicar que nadie habia cerca de mi por
ninguna parte. Mi cabina esta en la cubierta C, en medio del barco; fuera,
corre un estrecho pasadizo de unos doce a catorce pasos de largo, que termina
en un muro blanco con una portezuela”. (Todo lo ilustraba con gestos de sus
manos, perfectamente manicuradas). “A lo largo del pasadizo hay una cabina
vacia”.

“Pues bien; lo primero que yo oi fué una especie de golpe asi: jpum! Lo
mismo que si alguna cosa sélida hubiese golpeado madera. Inmediatamente
escuché unos pasos por mi puerta, que iban hacia el final del pasadizo y daban
la vuelta y volvian otra vez. Eran pisadas cortas, pequefias, suaves, como de
una persona que estuviera paseando con la punta de los pies. Después de
pocos segundos escuché otro jpum! Volvieron las pisadas suaves otra vez
dieron la vuelta y se marcharon. jPum!, otra vez, ;comprenden ustedes?...”.
El doctor Archer inclin6 la cabeza y sonrid, excusandose. “iSe me corto la
respiracion! Pues si, sefior, jse me corto!”.

”Toqué la campana para llamar al marinero, pero nadie respondio. Asi,
pues, me levanté, sintiéndome terriblemente indispuesto y atolondrado, y
daba traspiés hacia la puerta. Sonaron dos golpes mas mientras yo caia
redondo e intentaba encontrar la puerta. Lo que no podia soportar era la
cautela de aquellos ruidos y pisadas en medio de la noche: era como si los
pasos se acercaran a mi”.

“Entonces... japrisa!”.

“Llegué a abrir la puerta, y algo huyé esquivando. Esto es lo tnico que
puedo decir. Pero no me encontraba bien, y mi vista tal vez no fué buena. En
todo caso, el pequefio pasadizo estaba completamente vacio”.

“Sin embargo, habia luz encendida en el pasaje principal, que iluminaba al
pequefio. Alguien habia estado usando este tltimo como saldn de tiro; alguien
habia estado lanzando un pesado cuchillo sobre un pedazo de papel prendido
al final del muro sobre la portezuela. Sobre el pedazo de papel habia sido
dibujada en forma imperfecta una cara humana. El cuchillo habia hecho
blanco en todas las tiradas, frecuentemente atravesado los ojos o el cuello. Por
esto he dicho antes que he pasado una mala noche”.

Hubo una pausa.

Cogiendo su vaso de cocktail, 1o vacié de un trago y volvié a colocarlo en
su sitio. Mientras cont6 lo sucedido, sobre su rostro habia cierto centelleo que
parecia decir: ’Ustedes saben que puedo estar bromeando; pero puede que
no’; y entonces sacudio las rodillas de sus pantalones.
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“Bien; ¢he tomado un Martini? ;No? ;Seguro? Entonces debo irme y
cepillarme un poco para el almuerzo”.

Lathrop pregunt6 con afectada incredulidad.

“¢Es de verdad?”.

“Completamente exacto. Si usted no me cree, venga abajo y eche una
ojeada sobre las hendiduras del cuchillo en la pared”.

“iVio usted el cuchillo?”.

“;Oh, no! Se lo habian llevado”.

“iNo lo creo! Perdon; no lo tome como ofensa, usted me entiende, pero
ino lo creo y es una necedad!”.

El doctor Archer levant6 sus pantalones y sonrid. Adelant6 sus pies, tir6
hacia abajo su chaleco y se ajustd el talle de su irreprochable chaqueta.
Evidentemente, era la primera vez que alguien se aventurd a colocar alguna
historia (verdadera o falsa) a Lathrop; y a éste, que de ordinario solia
contarlas, no le hizo ninguna gracia. En contrapartida, adopt6 una sonriente y
escéptica expresion, sacudiendo la cabeza con reproche; pero Max conocio
que estaba impresionado. “Puede ser que ronden el barco”, sugirio Max; “ya
sabe usted, algo parecido al caso del Upper Berth”.

“Puede”, agregd Lathrop cacareando. “Puede que este francés sea un
fantasma. Nunca se le ve, excepto a las horas de la comida. O puede que sea
el pobre Hooper el que es un fantasma. ;Les he hablado acerca de Hooper?”,
pregunté Lathrop, cogiendo de nuevo las riendas de la conversacion y
dirigiéndola donde deseaba. “Fabrica sellos de caucho, y su hijo es...”.

“Dispénseme”, interrumpiéo Max; “pero, doctor, ;no ha dado cuenta del
asunto?”.

“Dar cuenta. ;Y a quién?”.

Max no lo sabia. Pudo con dificultad decir ’al capitan’, dado que la
historia podia ser una broma o, como parecia mas probable, una invencion del
doctor Archer. Alguien habia dicho a Max que el doctor Archer era
aficionado a esta clase de humor que consiste en contar las mas salvajes
mentiras con el rostro serio y grave, s0lo porque uno imagina que antes
alguien ha tratado de darte en la espinilla. El doctor Archer, que habia estado
hablando por algin tiempo con Lathrop, habia, probablemente, imaginado
que Lathrop no habia hecho mas que enredar una mentira tras otra.
Desgraciadamente, ésta era la impresion que Lathrop producia.

“Pero ¢qué hay acerca del papel?”, pregunt6 Max, “;del papel que tenia
dibujada la cara? ;Lo guardo usted?”.
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“El camarero lo tiene, o debe tenerlo”, respondié Archer sin alteracion.
“Estaba sujeto al muro con un imperdible. Pueden ustedes preguntarle; estoy
diciendo la verdad; ustedes lo saben. jPalabra de honor!”.

“iPor Dios, lo creo absolutamente!”, exclamo Lathrop de pronto.

“Y en este caso”, dijo Max, “debemos poner todos los indicios en manos
de nuestro experto criminalista”.

El doctor Archer alzé sus casi invisibles cejas rubias. “;Nuestro experto
criminalista?”.

“Si, Mr. Lathrop. Después de todo, representa al Departamento policiaco
de Nueva York, y si esta atravesando el océano es para atrapar a Carlo
Fenelli”.

Segunda sensacion. “No es completamente exacto”, dijo Lathrop sin
pestafiear. “Supongo que se lo diria su hermano”.

“Si”.

“No es absolutamente exacto”, dijo Lathrop en el mismo balbuciente tono.
“Es cierto que ando detras de Carlo Fenelli; pero no estoy en contacto con el
Departamento de policia en la forma que usted piensa. Soy un asistente del
fiscal de distrito. Mi papel es procurar que Carlo no se escape con alguna de
sus celebradas estratagemas legales. Gran pillo ese Carlo”.

“:Se trata de Carlo Fenelli, el gangster?”, pregunto el doctor Archer.

“Si”. Lathrop hizo un gesto con el cual parecia dejar esto a un lado como
cosa de poco interés. Parecia excitado por algo distinto. Balanceandose cerca
de la chimenea, con las manos tras su espalda y su frente cruzada por unas
arrugas de meditacién, dejé que su faz se iluminara por una mueca juvenil.
“Vea... me refiero al asunto del tirador de cuchillo”, prosiguié. “Soy un
abogado, no un detective. Gracias, sin embargo, por la lisonja. En realidad, el
estudio de las huellas digitales fué en otro tiempo una de mis chifladuras.
Pero hay una cosa que puede ser muy interesante en la historia del doctor.
Alguien estuvo arrojando cuchillos contra una cara humana dibujada en un
trozo de papel. Bien; la cosa es: shabia algo personal? ;Representaba el
dibujo una cara en particular? ;Podria usted reconocerla?”.

El doctor Archer chasqued los dedos. “jEstupido de mi!”, exclam6 como
si una pequefiez hubiera escapado de su memoria. “Debia haberlo
mencionado. No. Aquel dibujo no era reconocible como de alguien en
particular; s6lo era un imperfecto bosquejo. Mas una cosa, si esto puede tener
algin valor para usted, estaba perfectamente clara”.

“:Y era?”.

“Que era el rostro de una mujer”, dijo el doctor Archer.

»
!
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“Maxie”, dijo «Mrs.» Zia Bey. “sSi? jMaxie! ;Si? Tengo una sed horrible.
¢Podria usted ir a por otra copa?”.

“Mire, Estelle, estoy dispuesto a llevarle todo el cofiac que haya a bordo
en este barco; pero esta casi como una cuba. ;Puede resistir ain?”.

“Maxie, no sea usted intratable”.

“Esta bien. jCamarero!”.

Las cosas volvieron de nuevo a ir mal. A las nueve en punto de aquella
noche, el Edwardic, habiendo encontrado un viento de proa a unas seiscientas
millas de Ambrose Ligth, comenzé a navegar con mar fuerte. En la espaciosa
galeria, donde las sillas eran tan pulidas que facilmente podia resbalarse en
ellas, Max se sent0, apoyando su espalda y agarrandose. Mrs. Zia Bey se
arrodill6 sobre el asiento de otra, enojada. El vino recién terminada la cena
para tomar su café en paz y tranquilidad. Su pierna enferma habia comenzado
a dolerle con el cambio de tiempo, y en su interior tampoco se sentia
demasiado confortable a causa de los movimientos del buque.

Estelle Zia Bey se le reuni6 una media hora mas tarde. Tan pronto como
la vi6 entrar por otro extremo de la galeria —deslizandose sobre la gruesa
alfombra y recogiéndose la blanca falda de seda con volantes—, se di6 cuenta
donde estaba el error. Caminaba abrazando un gran bolso de mano,
igualmente blanco.

Estelle empezé a hablar con cierta volubilidad. Lathrop y George A.
Hooper, en su opinién, habian estado de un caprichoso humor durante la cena.
Cuando pasaron cerca de su mesa, al salir, se sentaron y la invitaron a beber.
Hooper, dijo, habia dado un paso’ hacia ella. Max consideré esto muy poco
probable; pero en el inflamado estado de su imaginacion, ella era apta para
decir cualquier cosa. Conto la historia con una combinacion de inmensa
dignidad, cacareantes carcajadas y versallesca coqueteria.

El la retuvo con una mano, mientras hacia sefias al camarero con la otra.
“;Camarero! jDos conacs!”.

“Dos coflacs dobles, Maxie”.

“Dos cofiacs dobles. Pero, por el amor de Dios, siéntese en esta silla. No
se arrodille en ella: siéntese”.

“iQué te pasa, Maxie? ;Ya no quieres a tu pequefia Estelle?”.
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“Desde luego que si, pero ;no comprende que puede caerse y se rompera
la cabeza?”.

“Me tiene sin cuidado”.

“1Qué tonteria! ;Donde tiene su chaleco salvavidas?”.

“No lo sé. Lo he dejado en alguna parte...”. Al mirarla de reojo, se dio
cuenta del cambio que habia experimentado. Sus ojos, con finas arrugas,
enrojecidos alrededor de las pupilas azules, empezaron a llamear. Las arrugas
que bordeaban su boca hacian el efecto de haberse prolongado hacia abajo.
Levanto el bolso de mano como si fuera a tirarlo. “Esta usted en un
atolladero”, dijo ella.

“Puede ser. Pero...”.

“No debe usted creer que es persona de tanta importancia”, continué con
voz chillona, intentando levantarse; “he conocido a mucha gente bastante mas
importante que usted; me estoy acordando de uno: en el Alm... jal demonio!
No hay necesidad de que usted me pague mis bebidas. Tengo mi informacion,
tengo mis pruebas, tengo mi...”.

“Calmese. Aqui tiene su cofiac”. Estaba excitada por los vapores del
alcohol, y apenas se daba cuenta de sus actos. Sus exclamaciones apenas se
olan entre el estrépito y el bramar del agua, que sacudia los muebles del barco
y que parecia sacudir también sus dientes. Subitamente pareci6 aun mas
aturdida. “Venga aqui, yo la sostendré; siéntese”.

“iMaxie!”, exclamo entre lagrimas y sentandose en su regazo y colocando
la cabeza sobre sus hombros. En este momento, miss Valerie Chatford entré
en la galeria.

Ser descubierto de improviso en un departamento publico de un barco con
un vaso de cofiac en cada mano y con una mujer ebria agarrada al cuello,
puede decirse que es para desconcertar a cualquiera. Pero, pasado el primer
momento —cosa extrafla—, Max no se sintio ya en situacion tan embarazosa.
Estaba furioso, eso si, y mas que nada por la mirada que lanzé sobre él
Valerie Chatford.

Esta hizo su aparicion por el otro extremo de la galeria, es decir, desde el
salon. Max no reconocio en un principio a la persona que entraba, y no reparo
en ningun detalle, excepto la mirada que le dirigi6. Miss Chatford poseia uno
de esos rostros frios, arrogantes, que son ordinariamente llamados
’aristocraticos’. Pasaba por el mundo como si le perteneciera. Aun en reposo,
tales rostros excitan la ira. Hacen el efecto de decir continuamente: “;Oh, qué
personas mas estipidas!”. De esta clase fué la mirada que lanzé sobre Max;
pero después, aun este palido destello de interés desaparecié de su rostro.
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Max tuvo una confusa impresion de una chaqueta corta de piel blanca y de
unos cortos rizos morenos. No tuvo tiempo de mas, porque en ese momento
ella salio del pasillo, apoyandose con una mano sobre un armario de libros,
que rechin6 con el peso, y Max se di6 cuenta de que, después de todo, Estelle
era una persona tan atrayente como ella y mas humana.

“;Maxie!”.

“iQué?”.

“¢:Donde esta mi copa de cofiac?”.

“Aqui. Siéntese y tomelo”. Sentia una especie de lenta desesperacion.
“Escuche”, dijo, afirmando el nada ligero peso del cuerpo de Estelle sobre sus
rodillas. “So6lo hay una cosa que hacer. Deme un poco de tiempo para ello, y
después los dos sentiremos lo mismo”.

“iMaxie! jQué amable eres!”.

“Mientras tanto, ;qué diria usted si saliésemos a tomar un poco de aire
sobre cubierta? ;Se atreve usted?”.

“No seas tonto, Max. Ya lo creo que si”. “Entonces, venga”.

Estelle parecia vencida y un tanto ofuscada, y Max se sintié intensamente
inclinado a protegerla. Pensaba que era una buena muchacha, que sélo
necesitaba que se la cuidase un poco. Atravesaron el salon y salieron al hall
proximo a la escalera principal. “La ultima bebida me ha sentado bien”, dijo
Estelle con voz ronca; “con su permiso, voy a bajar a mi cabina para coger un
abrigo y empolvarme la nariz. Estaré contigo en menos de un minuto”.

“sPodra usted ir sola? ;Quiere usted que la acompafie?”.

“iOh, no; puedo muy bien! Espérame aqui. Volveré en seguida”. Max vio
como Estelle se agarraba al pasamanos de la escalera y descendia, apretando
su bolso de mano contra el pecho. En el muro opuesto a la escalera, habia un
reloj cuyas manecillas marcaban las nueve cuarenta y cinco. En los momentos
de silencio del estruendo exterior, podia escucharse el monotono tic-tac
marcando minuto tras minuto. Mientras esperaba, el corazéon de Max se
encendia y entusiasmaba por Estelle Zia Bey. Es posible que hubiera estado
un poco ebria, pero era indudable que parecia abandonada y casi digna de
lastima cuando bajaba a traspiés aquellas, escaleras. En parte —sin duda
alguna—, esta impresion era producida por la disposicion de animo de Max,
por la soledad en que se encontraba u otras causas. Pero habia que reconocer
que era la persona mas humana y sensible de todas las que viajaban a bordo
del barco; bastaba compararla con la fria y arrogante mujer que habia cruzado
la galeria.
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Intent6é recordar lo que Estelle le habia dicho acerca de si misma. Pero
esta informacién sélo la habia facilitado a tirones. Su mente de ella, o mismo
que una estacién de ferrocarril, estaba llena de confusion y de ruido de
cruzamientos, pero sobre cada pista corria una especie de impetuoso y sano
temperamento. Habia hablado largamente sobre su segundo marido, Mr. Zia
Bey, de quien estaba divorciada hacia unos seis meses. Tenia dos nifios, en un
colegio de Suiza, cuya tutela le habia sido adjudicada a su marido. La manilla
del reloj produjo un golpe seco. Cinco minutos.

Max, con el chaleco salvavidas echado sobre los hombros, iba sintiendo
mayor dificultad para mantenerse de pie, incluso con ayuda del bastén. Bajo
él, la cubierta parecia deslizarse hacia lo mas profundo, dando la impresion de
una caida colosal, deteniéndole la respiracion en la boca del estomago. Se
elevaba, quedaba un momento en suspension y volvia a descender con la
misma facilidad que un corcho en el agua antes de que pudiera recuperar el
equilibrio. Todo el maderamen crujia. Cay6 sobre el pilar, se incorporé de
nuevo y volvio a caer sobre la base del mismo. Soplaba un viento fuerte,
cargado de humedad. A veces, una puerta golpeaba con estrépito. Nada mejor
que salir a cubierta en una noche como ésta. El mar estaba agitado y golpeaba
las planchas del Edwardic como un pufio. Max pensé que deberia llevar un
abrigo. Luego recordd a Estelle. ;Qué edad tendria? Habia dicho firmemente
que tenia treinta y cinco afios. ;Donde estaban los otros pasajeros? En el
proximo departamento —el salon—, algo muy pesado, que sond lo mismo
que una palmada, debio caer al suelo rodando con estrépito. El camarero del
salon lo habria visto. Todas y cada una de las piezas del armazon rechinaban.
Diez minutos. ;Qué estaria haciendo esa mujer?

Comenzaba a aturdirse. Estelle habia salido con la mejor intencion del
mundo, desde luego; pero, en un olvido, se habia metido en su litera. Lathrop
y Hooper debian haberle dado gran cantidad de licor, y ademas, habia tomado
tres o cuatro cocktails antes de cenar. Aun esper6 varios minutos antes de que
la aprensién comenzara a turbarle. Estelle estaba practicamente ignorada para
el mundo. ;No podria haberse caido y dado un golpe en la cabeza?
Facilmente puede ocurrir en cualquier cabina. Desde el hall le llegaba un
desagradable olor de goma quemada, entrandole por los orificios de la nariz, y
no le dejaba respirar apenas; pero no le gustaba salir. Se hubiera avergonzado
de perder su jactancia a causa del mareo. Mas era preferible bajar y enterarse
de lo que hubiese ocurrido.

Los escalones que tuvo que bajar no ofrecian, ninguna seguridad debido a
hallarse recubiertos de planchas de laton, que los hacian resbaladizos en
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extremo, y, sobre todo, al movimiento ondulante producido por las sacudidas
del barco. Pero parecia necio realizar un gran esfuerzo para bajar en un
arranque hasta la cubierta B, y cuando alcanz¢ el pasillo estaba sin respiracién
apenas. El largo pasadizo sobre la cubierta B, reluciente y lustroso coma el
cuero de un zapato, extendiase hasta las cabinas de estribor. Se detuvo frente
a la puerta de Estelle y llam6 con suavidad. No hubo respuesta, y repiti6 la
llamada.

“¢Desea algo, sefior?”, pregunté su camarero, apareciendo de repente por
el recodo del pasadizo principal.

“No, gracias. Puede retirarse”.

Volvio a llamar por tercera vez, sin resultado alguno, y al fin se decidio6 a
abrir la puerta. La cabina estaba a oscuras. Unicamente, del pequefio cuarto de
bafio llegaba una tenue luz a través de la puerta, completamente abierta y
sujeta por dentro, que bastaba para seguir el contorno de los objetos situados
en la cabina, que saltaban y se estremecian, moviéndose como sombras. La
cabina era de forma cuadrada. Sobre el muro de enfrente y en el extremo
izquierdo se hallaba una litera. Fué tocando con la mano sucesivamente los
restantes objetos: una mesilla de noche, un lavabo de porcelana, el tocador
con su espejo, otra mesilla de noche y la cabecera de una nueva litera. Todos
estos objetos estaban alineados en la pared de enfrente.

Estelle Zia Bey era un objeto mas, de oscuros contornos en la
semipenumbra; habia estado frente al tocador, con la espalda vuelta hacia
Max. Ahora habia caido con la cara hacia adelante, todavia sentada en el
taburete, sin otro movimiento que el producido por el balanceo propio del
barco. Parecia como si se hubiera caido sin sentido mientras, se aplicaba el
lapiz rojo de los labios. Pero habia en la atmosfera del cuarto un olor acre y
caliente que sofocaba la respiracion. Max encendi6 la luz. Lo primero que vié
fueron unas manchas de sangre sobre el espejo. Entonces le parecidé ver
sangre por todas partes. Eso mismo era lo que habia olido.

Sali6 fuera y cerré la puerta. “;Camarero!”, llamd. No obtuvo respuesta.
“iCamarero!”, rugié6 Max. Parecia como si el estbmago se abriese y cerrase
dentro de él. Cerrando los ojos, intentd superar las nauseas. Cuando volvio a
abrirlos de nuevo, vié al camarero frente a él. “Vaya usted a avisar al
capitan”, dijo Max.

La enormidad de esta peticion parecio aturdir a su compafiero. En la
media luz, Max pudo observar sus ojos brillantes y abiertos, como dos globos
de cristal en gesto suplicante: “s Al capitan, sefior?”.

“Al capitan”.
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“Pero yo no puedo hacer eso, sefior. Usted sabe que no podemos molestar
al capitan”.

“Mire”, dijo Max con dureza. Ambos, él y el camarero, tuvieron que
sostenerse a si mismos en un balanceo, pero éste los llevaba tan ligeramente,
que parecian estar volando. “Soy hermano del capitan, ;ha comprendido? Su
hermano. Tengo 6rdenes suyas de hacer lo que precisamente estoy haciendo.
Haga usted lo que le digo, y lleve el mensaje personalmente, o él le hara
papilla. Digale que necesito verle en seguida en la cabina B-37, y ya supondra
por qué deseo verle. Ahora, marchese en seguida”.

Después de una pausa, el marinero obedecié. Max volvio a entrar en la
cabina B-37, y cerr6 la puerta detras de él.
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5

“MISTRESS” ZIA BEY TENIA un profundo corte en la garganta. Es éste
uno de los espectaculos mas desagradables, aun dentro de las muertes
violentas, y no es necesario describirlo. Pero Max tuvo que mirarlo
atentamente, y la fria luz que provenia del globo del techo lo mostraba con
ruda claridad. Afortunadamente, tenia la cara oculta entre sus brazos, que la
rodeaban por ambos lados y que, doblados por los codos, caian por encima de
su cabeza. Como su traje de seda no tenia espalda y estaba inclinada hacia
adelante, se podia ver las articulaciones de la columna vertebral bajo la tensa
y suave piel morena. El cabello ayudaba a ocultar su rostro. Habia tanta
sangre, que hubiera sido dificil identificar a primera vista muchos de los
articulos de tocador que habia sobre la mesa. Al ser cortada la arteria, la
sangre habia llegado hasta el espejo, y después habia empapado su vestido por
el delantero y ambos lados. Cuando las hélices salian del agua, las vibraciones
que estremecian la cabina hacian temblar su cuerpo, como si estuviera
llorando. En aquel momento, el cuerpo de Mrs. Zia Bey se inclin6 a un lado, y
hubiese caido al suelo si Max no le sujetase fuertemente.

Aquello no parecia poder ser cierto.

Pero lo era.

A sus espaldas, la puerta del guardarropa se mantenia abriéndose y
cerrandose —abriéndose y cerrandose con un enervante y monoétono clac, a
intervalos de aproximadamente veinte segundos—, y Max se dio cuenta de
que se sobresaltaba al oirlos. Empujo la puerta firmemente con el codo, y
después trato de recorrer la cabina y mirar a Estelle desde todos los angulos.

Los dos batiles de Estelle habian sido retirados hacia algunos dias, de
manera que la cabina relativamente estaba despejada. Su bolso blanco estaba
abierto sobre una litera. El abrigo de marta yacia junto a él, y el cubrecama
mostraba dos grandes manchas de sangre en su blanca superficie.

Debio haber sido asesinada mientras estaba bebida.

Los papeles pintados que cubrian la cabina eran azules y anaranjados. El
ambiente se tornaba caliente, irrespirable, cegador, sofocante, y la mampara
no cesaba de molestar con su ruido. Pero apenas habian pasado cinco minutos
cuando aparecio el comandante Francis Matthews, lanzando su mirada
interrogante al interior. Después de esto, entro rapidamente y cerro la puerta.
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Durante cierto tiempo no dijo nada. Max podia oirle respirar asmaticamente.
“¢Ha sido ella misma?”.

“No”, dijo Max; “no creo eso, de ninguna manera”.

“iPor qué?”.

“Por el corte de su garganta. Ademas, no he encontrado nada con lo que
pudiera haberlo hecho. Aqui sélo hay una lima para las ufias”.

“Entonces, un asesinato?”.

“Eso parece”.

El comandante Matthews eché una mirada alrededor. “;No lo habras
hecho tu...?”.

“iNo, no!”.

“Echa el pestillo”. Mientras Max lo hacia, el comandante Matthews
atraveso la cabina y llego hasta la litera mas apartada, situada bajo el
ventanillo del lado izquierdo, y se sent6 al borde de la cama. Habia recibido el
mensaje cuando estaba afeitandose, y despedia un fuerte olor a ’Embrujo de
Avellano’ en torno suyo. Max noto esto porque los olores son las cosas mas
sensibles para una persona con el estbmago delicado. El comandante alzo los
brazos y respir6 con fuerza. Las hojas de roble doradas de su gorra se
mostraban mas autoritarias que nunca sobre su cabeza. “;Qué ha sucedido?”.

Max lo refiri6 con todo detalle.

“Asi, pues, ¢vino ella hacia aqui a las diez menos cuarto”, pregunto el
capitan, “;y td la seguiste exactamente a las diez?”.

“Eso es”.

“Esperaba algo. Pero no esto. Parece como si...”.

Con el movimiento del barco, el cuerpo de Estelle se deslizé del tocador,
rodo hasta el suelo antes de que nadie pudiera sujetarle. Cayo de espaldas,
pero rodd de cara, derribando el taburete de bafio sobre el que habia estado
sentada. Objetos de tocador —un lapiz para los ojos, una barra de carmin, un
pequefio frasco de barniz de las ufias— fueron arrastrados y cayeron sobre las
manchas de sangre, a su alrededor. Mientras yacia con el rostro vuelto hacia
la alfombra azul claro, pudieron ver que aun tenia en su mano derecha una
gruesa barra de oro de los labios. El comandante Matthews se acerco para
examinarla. “Por lo general, tardan bastante en morir”, comento. “;Qué
sucedio? ¢No grito, ni ofrecio resistencia, o algo asi?”.

“No sé nada. Podemos preguntar al camarero, por si oyo algo”.

“Tiene un golpe en la parte posterior de la cabeza”, dijo el capitan,
tocando el rubio cabello manchado. “Seguramente, el asesino se acercé por
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detras, la golpe6 con algo para aturdiria, la levanto la cabeza, y entonces...”.
Hizo un gesto como si cortara algo de izquierda a derecha.

“Haces eso muy a lo vivo”.

El comandante Matthews le mir6 con ojos penetrantes. “He visto cosas de
estas en otro tiempo”, dijo inesperadamente. “En el viejo Heraldic; y el que lo
hizo fué uno del lavadero”.

“:Qué hizo?”.

“Mat6 a una mujer como ésta. Un sexomaniaco, ya sabes a lo que me
refiero; s6lo que en este caso no se ve ninguna sefial de cosa semejante...”.

“No”.

“Es dificil de explicar. El asesino pudo asustarse y haberse marchado
fuera”.

Max movio la cabeza. “Tengo la impresion de que hay algo mas en todo
esto”.

“También yo, aunque pudiera ser eso solamente. Estas cosas acontecen
con frecuencia, te lo aseguro”. El capitan hizo una pausa. Por vez primera, su
malhumorada voz reveld cierta excitacion, Examino el cuerpo con mas
cuidado y lanzé una mirada en torno suyo. “jSanto Dios! Aqui le tenemos,
Max. Mira aqui, y aqui, y mas alla. jYa le tenemos!”.

“:sDonde? ;Qué pasa?”.

“Huellas digitales”, dijo el comandante Matthews. Una vez sefialadas, era
facil comprobarlas. Sobre el hombro derecho del vestido blanco de Estelle,
marcada en sangre, se adivinaba claramente una huella que podia ser de un
pulgar. Otra mas difusa se descubria en su cintura, hacia el costado izquierdo.

El comandante Matthews, que habia permanecido en cuclillas todo el
tiempo que dur6 la observacion, abandoné su postura y respird
profundamente por la nariz. Mir6é con detenimiento en los dos cajones del
tocador de caoba. Sacando una caja de fésforos del bolsillo de su pantalon,
pas6 uno de ellos, encendido, sobre la manchada superficie del mueble.
Precisamente en el borde del cristal —en lugar anteriormente oculto por el
cuerpo de la mujer— descubri6 una media huella, mas estrecha que la de un
dedo.

El capitan alargo el cuello y mir6 al lavabo situado a la izquierda del
tocador. Seguramente habian sido colocadas dos toallas en el pequefio soporte
que estaba a su lado; ahora s6lo una colgaba, Matthews encontr6 la otra,
arrugada y manchada de sangre, en el cesto de los papeles, debajo del
escritorio. “Esto es”, dijo con calma. “La asesind, perdio la cabeza, limpi6 sus
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manos con la toalla y la arrojo a este cesto. Un verdadero loco...”. El
comandante Matthews parecia un tanto aliviado.

“Asi parece”, admitié Max.

“¢No estas de acuerdo?”.

“Si, yo supongo que fué asi”.

“Entonces, ;qué te pasa? ¢;Por qué tienes esa mirada burlona en el
rostro?”.

“iOh!, yo no niego que pueda ser verdad lo que dices, sino que
solamente...”.

“Bien, ¢qué?”.

“Solamente que me parece demasiado sencillo; esto es todo. ’El Pulgar
Ensangrentado’. Todo arreglado aqui dentro para que nosotros lo veamos.
Huellas dactilares, precisamente, donde no pudiéramos dejar de verlas”.

Hubo un silencio, interrumpido por el ruido de las maquinas del Edwardic
palpitando y batiendo, abajo... lejos... El comandante Matthews se permitio
una fria sonrisa. “Desecha esas ideas tan divertidas, Max”, le advirtio. “En
toda la familia, siempre has sido el tinico para esa clase de ideas™.

“Tal vez”.

“Ahora, echa una ojeada sobre lo que realmente pas6. He visto cosas de
estas antes de ahora. Las conozco bien. En este momento, el sujeto estara
probablemente temblando y sudando en su cabina, bajo la ropa de la cama,
extrafiado de haber hecho esto y preguntandose si su mano ha dejado indicios.
iIndicios!” —su faz se ensombrecio—. “No estd tan mal el asunto.
Precisamente, ahora que yo estaba apurado por... otras cosas... jbuen negocio
hemos hecho! Tenemos un monomaniaco a bordo”.

“Estoy de acuerdo; llevamos un monomaniaco a bordo, perfectamente”.

“Si; y ahora, fijate en esto, Max. No quiero que esto se divulgue”,
prosigui6 el capitan con calma. “No es conveniente alarmar a nadie. Asi se
obra mejor, y echaremos mano a nuestro hombre. Tomaremos las huellas
dactilares de cada una de las personas que van a bordo. Es facil encontrar
excusa sin llamar la atencién. Una vez que lo hayamos conseguido,
atraparemos al socio antes de llegar al otro lado”.

“Parece lo razonable. ;Sabes algo acerca de huellas dactilares? ;Cémo
identificarlas, por ejemplo?”.

Por un momento, esto hizo titubear al capitan. “No, pero creo que el
sobrecargo sabe. Si, estoy seguro que Griswold sabe. Pero, jdemonio!”.
Reflexion6. “Esta ese..., bueno... ese... ;como es su nombre? Lathrop, si.
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¢No es Lathrop el que me dijo que estaba en el camino de ser una autoridad
en huellas dactilares?”.

“Imagino que lo esta. Y en cualquier caso, sera mas eficaz que cualquiera
de nosotros”.

“Buena idea”, murmur6 el capitan, moviendo enfaticamente la cabeza,
como para que el plan se le fuera desarrollando en la mente. “Lathrop es
policia, y sabra lo que hay que hacer para tener la boca cerrada”.

“Es un abogado. Pero probablemente importa lo mismo, si se dispone a
averiguarlo”.

El comandante Matthews no escuchaba. “;Podras ti mantener la boca
cerrada?”.

“Si. ¢Cuantas personas vas a tener informadas del secreto?”.

El capitan reflexion6 de nuevo. “Las menos posibles. El sobrecargo, desde
luego; y el fotégrafo también, porque necesitamos fotografias de las huellas
digitales. Y el médico...”.

“iTe refieres al doctor Archer?”.

“¢Archer?... No; me refiero al médico del barco. ;Quién demonios ha
dicho nada del doctor Archer? ;Por qué hay que decirselo?”.

“Porque”, replico Max, “alguien estuvo haciendo practicas de lanzamiento
de cuchillo sobre un dibujo que representaba el rostro de una mujer cerca de
la puerta del doctor Archer la noche pasada”. Y a continuacion le conto6 la
historia. “No intento molestarte, Frank” —prosigui6 mientras el capitan
apoyaba sus pufios en las caderas, frunciendo la boca en un gesto de
preocupacion—, “pero creo que tu tienes demasiadas cosas en tu cabeza...”.

“Tonterias. Es mi obligacion”.

“... pero esa idea de un sexomaniaco no parece muy convincente. Ni a ti
mismo te satisface. ;Qué significa todo ese misterio que me has insinuado la
pasada noche? ;Qué es lo que sospechas acerca de uno de tus pasajeros?
Porque, desde luego, hay algo. Ademas, ;quién es ese noveno personaje?
Juraria que hay nueve personas a bordo y que tu lo sabes, pero que por alguna
razon lo tienes escondido”.

El comandante Matthews no replico, limitandose a hacer un gesto
desdefioso.

“Mira, Frank, puede ser una coincidencia o un incidente sin conexion el
que esta mujer haya sido asesinada ahora. Por ultimo, esas huellas digitales
son sospechosas”.

“Pero, jmaldicion! Hay huellas dactilares, son auténticas. ;Qué sospechas
de ellas?”.
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“No lo sé”.

“Tonterias”, dijo su hermano secamente.

“Tal vez”, replic6 Max.

“Bien, y ¢qué te hace creer que ella fué asesinada? Tu estuviste con ella, a
pesar de mis advertencias. ¢ Por qué piensas que fué asesinada?”.

“No lo sé”.

“Bueno. Entonces, deja las cosas asi, y procuremos atrapar al asesino.
Ahora, fijate bien, quiero que vayas a buscar a Mr. Lathrop y le ruegues que
venga inmediatamente aqui. Cuanto mas pronto empecemos, mejor.
Entretanto, tendré unas palabras con el camarero encargado de la cabina.
Puede haber visto a alguien entrar o salir. También puede ser buena idea
hablar a la doncella que atendia a Mrs. Zia Bey. No es necesario preguntar
demasiado en este caso, porque tenemos las huellas dactilares; pero yo me
pregunto...”. Su mirada se perdio por la litera de la derecha. Sobre la colcha
estaba el blanco bolso de Estelle Zia Bey, abierto, y su chaqueta de piel. Max
advirtio lo que antes habia visto, las dos redondas manchas de sangre en el
borde de la colcha que la cubria. ;No habia demasiada distancia para que la
sangre hubiera salpicado? “Como si hubiese sido robada”, concluyo el
comandante Matthews, pensativo.

“Estaba yo pensando”, dijo Max, “precisamente lo mismo”.

“:Por qué?”.

“Porque llevaba este bolso lo mismo que un nifio, apretandole contra su
pecho, esta tarde” —Max se interrumpid. Vivos recuerdos atravesaron su
mente—. “Ahora me viene al pensamiento que nunca la vi sin un bolso;
blanco, negro o de piel de serpiente. Nunca lo dejaba de la mano, excepto
cuando lo ponia sobre su falda. Y en cada caso, ponia el bolso inclinado como
si llevara algo dentro que pudiera derramarse”.

Ambos se dirigieron a la litera. E]l comandante Matthews cogio el bolso
abierto, lo vacio y volvio a dejarlo. Una cascada de pequefios objetos cayd
sobre la colcha: otra barra de labios, un compacto de colorete, un manojo de
llaves, algunos billetes y monedas, un peine y un librito de sellos. Pero lo que
llam6 su atencién fué un objeto largo y grande que cayo sobre la colcha
juntamente con los otros. Max dirigio la vista a su hermano, que hizo un ruido
como si le hubieran dado un golpe en el estomago. Estaban viendo ahora lo
que Estelle Zia Bey parecia haber llevado dentro del bolso y lo que le
obligaba a colocarle siempre inclinado.

Era una botella de tinta.
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Max sali6 a buscar a Lathrop para acompafiarle a la cabina de Mrs. Zia Bey;
pero todavia permaneci6 en la B-37 el tiempo suficiente para asegurarse de
que no habia nada misterioso en la botella de tinta. Era un frasco de tinta azul-
negra de marca americana corriente, como podria comprarse en cualquier
parte por diez o quince centavos. Estaba llena, y no parecia haber sido abierta.
Junta con el comandante, derramaron un poco de tinta en el lavabo para
examinarla.

Eran las diez y veinticinco minutos. El viento y el mar habian amainado
bastante, y aunque el Edwardic cabeceaba todavia, lo hacia con movimiento
lento, fantasmal, casi en el mas absoluto silencio. Pero este silencio parecia
tan opresivo como el ruido que habia habido la media hora anterior; mas
permitié que Max encontrase a Lathrop sin dificultad. Estaba éste tocando el
gran piano del salén y tarareando una cancion.

Lathrop era un gran estilista y poseur en el piano, y hacia gestos que
permitiesen lucir los limpios pufios de su camisa y sus gemelos relucientes.

“Brilla la luna esta noche a lo largo del Waaabasch,
y llega desde los campos el olor del heno segado...”.

Lathrop se detuvo, dejando resbalar los dedos sobre las teclas, para
dirigirse a Max. “Siéntese”, dijo, “y decida en una discusion que tenemos
Hooper y yo. ¢Llevan siempre los oficiales franceses la gorra puesta dentro de
casa? Los detectives, si, ya sé que lo hacen; y los judios, a veces; pero jlos
oficiales franceses! Tengo una teoria formada acerca de nuestro compafiero
Benoit. Es realmente un espectro, es...”.

“A través de los sicomoros resplandecen las luces
lejos, en las distantes orillas del Wabasch...”.

Asi concluyé Lathrop, interrumpiéndose a si mismo. Su fuerte voz y el
sonido del piano extendianse por los oscuros compartimentos del saldn.
Parecia un sarcasmo y casi obsceno. Pero Max encontr6 un medio para que
cesara en su musica, “;Puede usted venir al B-37 ahora mismo? Han
asesinado a Mrs. Zia Bey”.
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Se hizo un silencio de muerte. Las manos de Lathrop se quedaron
inmoviles sobre el teclado. Volvio la cabeza, formandosele grandes arrugas
en el cuello. Su rostro, ahora, parecia tan viejo como su bien peinado cabello
blanco. “Asi, pues, algo habia de cierto en aquel lanzamiento de cuchillo”,
dijo.

“Evidentemente”.

“¢Muerta? ¢ Asesinada? jGran...!”. Se detuvo, y prosiguio: “;Como?”.

“Le cortaron la garganta. Pero no hemos podido encontrar ningin arma
hasta ahora”.

“Yo no deseo saber nada de esto”, dijo Lathrop, dejando caer su mefiique
sobre una tecla aguda del piano.

“Pero el capitan desea particularmente que usted venga. Nos esta
esperando alli ahora”.

“¢A mi? ;Y por qué a mi? ;Qué puedo hacer yo? jPor Jupiter!, ;no he
trabajado bastante ya?”.

“;Vamos, hombre!”.

“Bien, pero yo le ruego...”.

“:Fué cierto, o no, lo que usted nos dijo esta mafiana acerca de sus
conocimientos sobre huellas dactilares?”.

“Si, es completamente cierto”, mascullo Lathrop. “;Es que ha hallado
usted algunas huellas? No me importa ayudar en eso”.

Max lo ignoraba. “Mr. Lathrop. Si tuviese la bondad de contestarme a una
pregunta, le haria una que es una tonteria, y quiza por esto sea precisamente
una obsesion mia. ¢Es posible falsificar huellas dactilares?”.

“No”, respondio Lathrop tras una corta pausa.

“¢Esta usted completamente seguro de ello? Siempre hacen esto en las
historias de detectives para complicar a personas inocentes”.

“Ya conozco eso. Pero en este caso se trata de la verdad, si usted esta
interesado. Es posible, desde luego, reproducir una huella y reproducirla muy
bien, pero ello no engafiaria a un experto, cuanto mas que la sefial no resistiria
a un analisis quimico. Si usted no me cree, mirelo en el Gross. Para mi, es la
maxima autoridad. Si mi memoria no me es infiel, Gross dice que jamas se ha
presentado el caso en parte alguna del mundo de que hayan sido usadas
huellas dactilares falsificadas”I3],

Lathrop callo. “Ahora”, afiadio, “deseo saber por qué me ha preguntado
eso”.

Max le hizo un resumen de los hechos. “Como es de suponer, esto hay
que guardarlo en secreto; cuantas menos personas lo conozcan, mejor. En
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consecuencia...”.

“iChiss!”, sise6 Lathrop.

Un débil murmullo, seguido de un gemido como de una persona a medio
despertar de un suefio ligero, hizo girar a Max la cabeza en redondo. Mister
Hooper, de Bristol, dormia sobre una alta silla tapizada. Los rayos de la débil
lampara apenas le alumbraban. Su pequefio y robusto cuerpo estaba bien
recogido dentro de la silla, cuyo respaldo se elevaba sobre su cabeza. La
barba le caia mas abajo del cuello de su camisa. Su corto cabello era de un
color mas oscuro que el curvo mostacho que se levantaba a cada movimiento
de sus labios. Tenia unas rosetas en las mejillas, como de haber pasado la
sobremesa tomando cofiac. Sus parpados cerrados le daban un aire casi
infantil. Y sobre la panza, beatificamente, descansaban sus manos cruzadas: y
dormido, era la estampa de la beatitud.

“Baje la voz”, dijo Lathrop, “el viejo puede oirnos. ;Le dije que su hijo
estaba muy enfermo? Esta es la razon de su viaje. Y ahora...”.

“Ahora, ;qué?”.

“Alguien mat6 a aquella mujer”, dijo Lathrop.

Por vez primera, Max tuvo la sensacion de que avanzaban camino del
terror, tan seguro como de que el buque se movia en direccion a la zona
submarina; sin embargo, se esforzo en alejar este presentimiento. “Y bien”,
pregunto, “;viene usted al B-377”.

“Naturalmente. Algo puedo hacer. ;Quiere acompafiarme?”.

“No, por poco tiempo. He de ver al sobrecargo para que éste busque al
fotografo. Vaya usted delante. Pero, entre nosotros, ;qué piensa usted de las
huellas dactilares?”.

Lathrop se levant6 del piano. Parecia un tanto confuso. “Me inclino al
parecer de su hermano. Usted ya conoce aquello de que alguien casca
nueces...; bueno, ya lo sabe. Otros estarian preguntando ya a cada uno de
nosotros: ;dénde estaba usted a tal hora?”.

“Poca importancia tendria esto con las huellas dactilares”.

“Y yo no puedo probar una coartada para nadie”, dijo Lathrop
humoristicamente. “Estuve en cubierta la mayor parte de ese tiempo. No era
muy agradable permanecer alli, desde luego. La tnica persona que recuerdo
haber hablado, y esto a primera hora del atardecer, fué aquella joven de
cabello rizado que se llama Chatford, segtin me dijo el camarero”.

“¢Aquella mujer con rostro de pez y abrigo de piel blanca?”.

Lathrop clavo su mirada sobre él.
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“¢Qué quiere decir usted con eso?”, pregunt6. “Creo que es bien parecida.
Extrafia clasificaciéon la suya. No pretendo asegurar que sea muy afortunado
el que mantenga una larga conversacion con ella, pero tuve la impresién que
era cosa buena y sin trampa”.

“Es el peor castigo del mundo que puedan darle a uno”. Lathrop le mir6
nuevamente, sorprendido por su tono. El mismo Max no salia de su asombro.
Pero no pudo evitarlo; su lengua corria demasiado y, como en un desahogo de
sus pensamientos, puso en sus palabras todo el concentrado veneno que le
sobraba por otras causas. De hecho, casi vocifer6 a Lathrop.

“Bien, bien”, dijo éste. “No sé lo que pueda tener usted contra esa pobre
muchacha; pero deje eso a un lado. Ahora bajo y veré a su hermano”.

Max asinti0 asperamente. Mientras iba en busca del despacho del
sobrecargo en la cubierta C, las palabras ’pobre muchacha’ se le ahincaban en
los oidos. Encontro cerrada la puerta y las persianas de madera echadas. Pero
cuando llamo, a la puerta de al lado del pupitre, el escribiente, sentado en
medio de una niebla de humo de cigarros frente a un monton de pasaportes y
documentos oficiales, le di6 la direccion: “No esta aqui. Si no lo encuentra en
el salén o en la sala de fumar, lo hallara, probablemente, en la cabina de Mr.
Kenworthy, la B-70 sobre babor”.

En este lugar fué donde Max logré encontrarlo. La tumultuosa risa del
sobrecargo, seguida del débil regocijo de otra persona, podian escucharse a
través de la puerta cerrada de la cabina B-70. La llamada de Max produjo un
repliegue de angustia en la voz mas débil. “Si es Walsingham”, aulld,
“marchese; no quiero mas huevos batidos. No puedo soportar su vista. Por lo
que mas quiera, Walsingham, si usted vuelve a traer un huevo batido, le
frotaré la cara con é1”.

Max abrio la puerta. Mr. Griswold, el sobrecargo, era un hombre robusto
y de sincero aspecto, que llevaba unas gruesas gafas y mostraba una sonrisa
que le llegaba de oreja a oreja. Estaba sentado comodamente en una silla
cerca de la litera del invalido, y fumaba un cigarro. “Pase usted”, invit6. “No
haga caso a Mr. Kenworthy; estd un poco trastornado”.

“¢Trastornado?”, dijo el honorable Jeronimo Kenworthy. “El diablo le
lleve. Me estoy muriendo, pero ¢ya usted qué le importa?”. Hizo un guifio a
Max y prosiguid: “Mireme; lo siento; pensé que era usted el malhadado de
Walsingham. Walsingham es un camarero que se hace la ilusion de que una
dieta constante de huevos batidos, administrada a la fuerza, puede curar desde
la simple indigestion hasta la peste negra. No deje la puerta abierta; pase
usted y presencie el transito de mi espiritu”.
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Max supo mas tarde por el sobrecargo que para Jeronimo Kenworthy era
un deporte molestar a quien tenia delante. Pero este joven estaba
evidentemente enfermo. No habia sido capaz de retener alimento alguno en el
estdbmago desde hacia veinticuatro horas, y se le notaba.

Ocupaba una amplia cabina con tres literas. Oblicuamente recostado, con
la cabeza apoyada, un poco alta, sobre mullidas almohadas, dirigia su débil
mirada hacia la puerta. Jeronimo Kenworthy tuvo una juventud enfermiza, y
su palidez y las prematuras arrugas de su boca eran s6lo en parte debidas a la
enfermedad. Sus sueltos y rubios cabellos sombreabanle un ojo. Usaba gafas
octogonales que daban a su mirada un aire decepcionado y serio; pero su boca
y sus ojos tenian humor, aun cuando estuviera, como ahora, en suspenso. El
sobrecargo lanzo el humo del cigarro en su direccion.

“Griswold”, dijo el joven, “no puedo enderezar esto”.

La sonrisa burlona del sobrecargo se entristecio. “;Qué quiere decir?”.

“Me estoy muriendo, se lo digo”, cuchiche6 Kenworthy con toda seriedad.
“Hace rato que me esfuerzo por mantenerme erguido, y me desplomo. Esto ya
me ha ocurrido cuando usted intento divertirme con sus chanzas...”.

“iQué disparate! Yo no he estado divirtiéndole con ninguna chanza”.

Kenworthy se desplomé sobre su espalda y cerr6 los ojos. “Griswold”,
dijo lanzando las palabras hacia el techo. “Admito que me debe usted una o
dos desde la travesia en agosto. Pero no ahora. Espere un poco hasta que yo
pueda competir. Este es exactamente igual al peor trastorno que haya tenido,
solo que diez veces peor”.

De repente se dio cuenta de que le esperaban. “Perdéneme”, afadio,
envolviendo a Max en una mirada. “;Qué desea usted?”.

“Siento interrumpirle. Venia buscando al sobrecargo”, dijo Max. “El
capitan desea verle”.

Griswold se puso en pie. “sEl viejo quiere verme?”, pregunto
incrédulamente. “;Y para qué?”.

“No lo sé, pero parece algo serio. ¢ Puede usted venir ahora mismo?”.

“Alguien debia haber cortado ese cuello”, dijo en un tono desconocido de
repente. “;Bien! Estoy a su disposicion”. Se puso en pie y arrojo la ceniza del
cigarrillo. Entonces quedé6 un momento dudando. “Mire usted”, dijo
dirigiéndose a Kenworthy, “no quiero que piense nadie que estoy distrayendo
a los pasajeros fuera de sus comidas. No quiero caer en desgracia, y, palabra
de honor, no sé de qué esta usted hablando; y desde luego yo no he gastado
ninguna broma”.
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Kenworthy cerré los ojos. “Salga usted”, dijo con débil muestra de
desagrado. “Ya tengo adiestrado a Walsingham, y ahora le adiestraré a usted.
Salga y no vuelva otra vez. Quiero decir que no nos hemos divertido™.

“Bueno. ;Qué es lo que supone que he hecho?”.

Kenworthy abrié un ojo. “Algunas personas”, murmuro, “pueden pensar
que es gracioso aguardar a que esta cascara de nuez estuviera en lo peor de la
travesia, hace poco rato, y para mas seguridad, cuando la mayor parte de las
luces estaban apagadas y yo me encontraba muy mal, para ponerse una
mascara anti-gas y de repente empujar la puerta abierta y quedarse
mirandome con ella”.

El sobrecargo le lanz6 una mirada. “;Una careta anti-gas?”.

“Exactamente”, dijo Kenworthy sacando fuera los talones de sus pies y
haciendo crujir los huesos como un esqueleto. “Nunca vi cosa semejante
desde que tuve D. T.*l en Miami. Este condenado aparato con hocico de
cerdo permanecia silencioso como la muerte, mirandome, sin moverse,
cuando yo hablaba”.

“¢Lo dice usted en serio?”.

“1Que no hablo en serio! jFuera de aqui

“Le doy mi mas solemne palabra de honor que nunca...”.

“Escuchen”, dijo el otro. “Cuando tomé pasaje en este condenado barco,
escogi con cuidado una cabina precisamente a lo largo del departamento
donde estan todos los lavabos. Ahora, atienda. Dentro de aproximadamente
un minuto” —extendio una larga mano con la palma vertical— “voy a salir
fuera a una velocidad de trescientas ochenta y cinco millas por hora. Echenme
la bata sobre la cama y fuera de mi camino. En otras palabras: si ustedes no
pueden escuchar una insinuacion, apiadense de un hombre que yace en la
agonia y salgan fuera a hablar de sus asuntos”.

“Pero...”.

“iFuera!”.

“Lo siento. Le enviaré el médico”.

“Si usted lo hace, le arrojaré los huevos batidos. Quiero estar solo”.

A una sefia de Max, el sobrecargo apago6 las luces, saliendo al pasillo y
cerrando la puerta tras de si. “Siempre esta igual”, confi6 el sobrecargo con
aire de excusa cuando salieron al pasillo. “Cruikshank y yo pasamos bastante
tiempo con él”.

“¢Quiere usted decir que €él, ordinariamente, ve a la gente con las caretas
anti-gas abriendo su puerta y mirandole?”.

")
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Hubo una pausa en el frio y desierto pasillo. El sobrecargo fruncié la
frente. “;Oh, estaba probablemente procurando que yo volviera! ;Ha leido
alguna vez historias policiacas?”.

“Con bastante frecuencia”.

El sobrecargo se ri6 entre dientes. “Le diverti con ello en el otro viaje. Yo
digo: Suponga que usted desea envenenar a alguien. Pues bien, hagalo a
bordo de un trasatlantico. Espere hasta que su victima comience a dar sefiales
de mareo. Entonces dele el veneno. Ira de mal en peor, mientras el doctor se
limitara a sonreir y prescribira galleta seca; asi, nadie puede prevenirle y
estara muerto antes que nadie sepa que pueda haber habido error. Mr.
Kenworthy se pone livido cuando le hablo de esto™.

La ingenuidad de este relato hizo pestafiear a Max. Bruscamente,
Griswold se detuvo. Parecio hacerse cargo de que estaba hablando al hermano
del comandante del Edwardic. Su risa se convirtio en tos. “Pero no quiero que
usted piense...”, empez0 precipitadamente.

“No, no”.

“Ya me habia olvidado; ¢qué es lo que quiere el viejo de mi? ;Ddnde
esta?”.

El aire enjugaba su cara mientras Max se lo explicaba. “jBien!”, dijo con
rapida eficiencia. “Tengo un rodillo y tinta para huellas dactilares en mi
despacho. Tomaremos las huellas sobre unas tarjetas; el fotdégrafo tiene
precisamente el aparato para ello. Digale al viejo que estaremos con €l dentro
de cinco minutos. Exctuiseme”. Y bajo ruidosamente las escaleras hacia su
oficina.

Max estaba parado a la izquierda del espacio de la cubierta B, delante de
la escalera. La ’tienda’ del Edwardic resplandecia débilmente con luces
amarillas disimuladas tras los cristales, aunque éstos habian sido cerrados
hacia tiempo. Detras estaba la barberia, también cerrada. Max se detuvo y
lanz6 una mirada a las hileras de souvenirs, candelabros, mufiecas, adornos y
chucherias. Como a Kenworthy, no le hacia mucha gracia que alguien,
inesperadamente, le tocase en un hombro por detras.

“Buenas tardes”, observo el doctor Reginald Archer. “;Interesado en la
tienda? ;Piensa en alguna mujer?”.

“Si”.

“Confio que no le habré alarmado”.

“No”.

El doctor Archer, evidentemente, acababa de subir las escaleras. Venia
envuelto en un albornoz de gruesa felpa blanca. Su fino cabello formaba
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pequefias guedejas humedas, que €l secaba con una toalla. Sus desnudos pies
los calzaba en unas zapatillas. Pero, conscientemente, traia consigo un
chaleco salvavidas. “Acabo de dar una vuelta por la piscina”, explico el
doctor. “Abajo, en la cubierta E. ; Buen Dios! {Son las once menos cuarto! He
estado alla abajo cerca de una hora”.

“:Se nada bien?”.

“Espléndidamente”, contest6 el doctor. Su rostro, alumbrado por unos
ojos castafios, irradiaba astucia. Continuaba restregando su cabeza con la
toalla. “Al principio se hacia un poco penoso, pero el barco se estabilizo.
Ahora me siento un hombre nuevo. No hay nada como un poco de ejercicio, y
nada como una ducha para dejarle a uno realmente limpio. jDormiré de un
tiron esta noche!”.

(Yo desearia poder hacerlo, pero recordar las heridas sangrantes de una
garganta es mala cosa).

“¢No habra mas lanzamientos de cuchillos esta noche?”.

“¢Eh? jOh, no! Espero que no”. El doctor Archer se detuvo y echd una
mirada en su derredor. “jAnda, esta es la cubierta B!, ;no es eso?”.

“Exactamente”.

“Entonces he subido demasiado. Mi cabina esta en la cubierta C. Es una
cosa estupida. A veces soy muy atolondrado”. Bostezo ruidosamente y
concluy6: “Bien; ya es hora de retirarse. No ha sido un mal dia. Le veré
mafiana. Buenas noches”.

“Buenas noches”.

Los pequefios ruidos nocturnos tomaron posesion del Edwardic. Sus
oscilaciones habianse hecho tan suaves como el sofoliento cabeceo de una
cuna. La cancion del mar era un susurro. A duras penas se movia una silla
suelta. Max se volvio en redondo y atraveso el pasaje de a bordo hacia su
propia cabina. Unas voces bajas e ininteligibles murmuraban tras la puerta de
la cabina B-37. Un asustado camarero de cabina y una camarera un poco mas
asustada todavia rondaban alrededor de las dos cabinas, pretendiendo no ser
advertidos. Max penso: Estoy un poco fatigado. El sobrecargo y el fotografo
estan ya en su puesto y, por el momento, he hecho cuanto puedo hacer.
Necesito la quietud, el reposo y la limpieza de mi cabina durante algunos
minutos, sentdndome y cerrando los ojos. Frank puede perdonarme por esto,
después de todo.

Abrio la puerta, todas las cosas habian sido colocadas en orden por un
criado-fantasma que jamas se le ve trabajar. Las blancas, frescas y crepitantes
sabanas de la litera se mostraban dobladas hacia abajo para pasar la noche.
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Una débil luz alumbraba sobre el lavabo. Se sent6é al borde de la cama,
tirando de su chaleco salvavidas desde los hombros y apoyando su bastén en
el guardarropa. Se llevo las manos a su frente, dolorida. Ningun perjuicio
habria en que él se extendiera sobre el lecho, que parecia invitarle a ello, y
abandonara su cuerpo al descanso por uno o dos minutos. Asi lo hizo, y en
treinta segundos se habia dormido.
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“iTiene usted buen suefio!”, dijo una voz.

Max se sinti6 desvelado por una mano que le sacudia los hombros. Se
sentd verticalmente e intenté despejarse. Tenia una sensacion de frescura y
bienestar que nunca hubiera creido posible.

Las luces estaban completamente encendidas, aunque en una habitacion
arreglada para un perpetuo oscurecimiento podia significar cualquier hora.
Lathrop, al lado de su cama, intentaba animarle.

“iBueno!”, continu6 Lathrop. “Por pura férmula, escriba su nombre en la
cabecera de esta tarjeta. Después pasaremos este rodillo entintado para
obtener las huellas de sus pulgares derecho e izquierdo. Su hermano deseaba
dejarle dormir; pero si yo he de perder el suefio con este asunto, justo es que
algun otro lo pierda también”.

“:Qué hora es?”.

“Las dos de la mafiana”.

“sLas dos? Esto esta mejor. Tenia miedo de dormirme...”.

“:Qué es lo que esta mejor?”, inquirié Lathrop, cuyo disgusto no carecia
de justificacion. “Nosotros hemos terminado ya este asunto. Indagar, indagar,
indagar... Debia uno alegrarse de dejar de hacerlo. No se ofenda, pero de
cuanta gente testaruda y terca que he visto, su hermano y el cirujano de a
bordo se llevan la palma”.

“:Ha estado usted tomando huellas dactilares?”.

“Yo no sé. El sobrecargo y el tercer oficial vinieron hace tres horas con
otro rodillo; precisamente han cogido el mejor. Desde entonces no los hemos
visto. Probablemente habran hecho la vuelta hace rato. Sus 6rdenes eran que
si encontraban todavia a algtn pasajero levantado le tomaran las huellas, pero
si estaba durmiendo lo dejaran estar hasta mafiana. La tarea mas pesada sera
con la tripulacion. Pondré la excusa de que el capitan tiene oOrdenes del
Almirantazgo para tomar huellas dactilares de cada uno antes de desembarcar
en Inglaterra. Con todo el expedienteo que hay ahora, se tragaran esto
facilmente”.

Max se sent6 al borde de la litera. Sentia la cabeza fresca y los nervios
sosegados. Era como si hubiese salido de los efectos de una droga o una
fiebre.
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“El patron, el doctor y yo”, prosiguio Lathrop tomando mafiosamente las
huellas de los pulgares izquierdo y derecho que Max habia impresionado en la
tarjeta, “hemos estado averiguando, y discutiendo, y midiendo cada una de las
huellas dactilares mucho tiempo™.

“Mire. Necesito disculparme...”.

“iPor qué?”.

“Porque cai o me quedé dormido, como usted quiera llamarle, y ademas
sin saber por qué. No me gustaria oir lo que un psiquiatra puede decir de
ello”.

Lathrop le dirigi6 una mirada penetrante con sus 0jos oscuros, que
contrastaban con lo blanco de su cabello. Numer¢ la tarjeta y, metiéndola
luego en un sobre, introdujo éste en su bolsillo. Atornill6 la estilografica, puso
el rodillo de tinta en su caja y se sento en una silla de mimbre. “;Qué es lo
que esta mal?”, pregunt6 con calma. “;Puede usted explicarmelo?”.

“He sufrido pruebas muy duras en mi vida”, dijo Max. “Yo probé aquel
submarino Roberston en doscientos pies de agua; aquel aparato que se
suponia que era defectuoso. Fui el dltimo hombre que habl6 a Steinmetz antes
de que Feds le disparase. Ahora parece cémico. Aun después de aquel
incendio...”.

Lathrop movio la cabeza. “;De qué esta usted asustado realmente?”.

“Del fuego. Y de las cosas ardiendo. Fué un incendio en una factoria
quimica; ;me comprende usted?”.

“Fuego y cosas que arden”, repitio Lathrop con la mirada puesta en la
alfombra. “jOlvidelo!”, afiadié con repentina viveza, golpeando los brazos de
la silla y levantandose. “Lo que nosotros necesitamos, amigo mio, es un buen
suefio esta noche. Tengo una dulce tarea delante de mi, mafiana, manejando
unas setecientas u ochocientas colecciones de huellas dactilares. Sin embargo,
es mejor qua otras cosas. Lo prefiero a estar dentro de la camisa del que dej6
el cadaver en la proxima puerta. jDios tenga piedad de sus suefios esta noche!
Bien, ya le veré a usted”.

El Edwardic cabeceaba lentamente. La cabina B-37 estaba ahora vacia,
pues habian sacado de alli el cuerpo de Estelle. Max lanz6 una mirada sobre
las manchas de sangre antes de cerrar su puerta, después que Lathrop cerrara
la suya. Bostez0, se desnudo lentamente y se puso la bata. Lo que deseaba era
una ducha caliente para tener el suefio realmente tranquilo. Con este fin, abrié
la puerta de su cuarto de bafio privado, y... se encontré frente a frente con
miss Valerie Chatford.
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Se quedd sin respiracion, y ambos se miraron con asombro mutuo. Ella
estaba sentada en el borde de la bafiera, enfrente de él. No parecia tan altiva
ahora. Quiza esto se debiera al hecho de hallarse fisicamente agotada. Sus
dedos, contraidos, se agarrotaban en el bordo del bafio; los pies le colgaban
como Si pertenecieran a piernas sin movimiento. Llevaba un vestido de noche
color gris, con collar de perlas al cuello. Su blanca chaqueta de pieles y su
chaleco salvavidas formaban un mont6n sobre el suelo. Sus ojos, grises
también, como el vestido, aunque con una calidad mas luminosa que las
mismas perlas, le miraban con ira y desafio. De forma extrafia oy a su propia
voz decir: “;Desde cuando esta usted aqui?”.

“Desde las diez”.

“Desde...”.

“:sComo podia haber salido?”. Grito con enojo y retorciendo las mufiecas.
“¢Sin posibilidad de haber sido avistada? Siempre habia alguien enfrente de la
puerta de su cabina”.

“;Ha estado usted sentada en mi cuarto de bafio durante cuatro horas?”.

“Si. Y ahora, ;me hara usted el favor de quedarse de pie aqui al lado y
dejarme salir de este horrible lugar?”.

Es un hecho poco caballeresco para ser registrado; pero Max estallo en
una ruidosa carcajada. L.a mirada de la muchacha era tan desdefiosa, que Max
no pudo impedirlo. A causa del entumecimiento de sus piernas, apenas podia
ponerse en pie cuando intent6 andar. El recogié del suelo su bolso de piel y su
chaleco salvavidas cuando ella pas6 con la barbilla adelantada. “Pero, ;qué
buscaba usted en mi cuarto de bafio? ;No podia usted haber...?”.

“La gente grosera me molesta”.

“Iba a decir”, prosiguio Max, enlazando con sus anteriores palabras. “sNo
podia usted haber salido cuando quisiera?”.

“No”.

“Lo lamento. Parece usted fatigada. ¢;Puedo ofrecerle un... asiento mas
comodo?”.

“Gracias. Me quedaré un momento, si puedo”. Max estaba maravillado de
la calma con que ella hacia frente a las contrariedades. Habia perdido por
completo su altivez. Cuando €l la vid tan cerca de si, Max reconocio que
quiza ’blanca como la espuma’ no era el término apropiado para describir su
cutis. Era éste de esa calidad que se llama lechosa y aun parece etérea. Sus
cortos bucles de color castafio sobre la frente dabanle una apariencia atin mas
juvenil que sus veintidos o veintitrés afios. Decididamente, era bella. Con un
poco de expresion, podia hasta ser atractiva.
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Miss Chatford comenz6 a hablar antes de que Max se lo figurase. “El
capitan de un barco es todopoderoso en el mar, ;no es eso?”.

“¢Qué es lo que dice usted?”.

“El capitan puede hacer lo que quiera. Es decir, si él ordena que alguien
sea arrojado por la borda o cualquier otra cosa parecida, ;puede hacerlo?”.

“Creo que ha confundido al capitan Matthews del Edwardic con el capitan
Bligh del Bounty. Pero siga...”.

“Y me han dicho” —afiadi6 miss Chatford— “que usted es hermano del
capitan”.

Max penso: joven, esta usted poniéndose casi conciliadora. Usted intenta
conseguir algo de mi. Y es un motivo de satisfaccién para mi pensar que, sea
lo que sea, no lo va a conseguir. Ademas, la vision del viejo Frank ordenando
que alguien fuera arrojado por la borda no podia contemplarse sin pensar en
los graves resultados que tendria. “;Quién le ha dicho eso?”.

“Mister... Mr. Lathrop creo que fué. El hombre que estaba hablando aqui
con usted hace pocos minutos. Usted debe tener mucha influencia con él. ;| No
es eso?”.

“:Con Lathrop?”.

“Por favor, no confunda mis palabras” —aclar6 miss Chatford—. “Con su
hermano”.

“Poco mas o menos, la que tengo con el lord canciller”.

“No sea reservon”, dijo de pronto miss Chatford. “Yo sé que Mrs...,
bueno, como se llame, fué asesinada en la cabina de enfrente. Sé que usted
descubri6 su cuerpo. Sé que usted aviso al capitan, y le hizo venir aqui, y que
encontraron un frasco de tinta en su bolso de mano™.

“:Como sabe usted todo esto?”.

Miss Chatford titubed. “Estuve vigilando y escuchando... EI hecho es que
vine aqui a ver a Mrs. Zia Bey, alrededor, de las diez menos diez. Pero oi que
hablaba con un hombre en su cabina, y por eso me deslicé hasta aqui, para
esperar a que se fuera. Poco después, el hombre salia”.

“¢Vio usted salir al asesino?”.

“No, no le vi. Tenia la puerta cerrada. Pero oi su voz. Pasado un minuto,
abri la puerta para ver... y entonces llego6 usted. Vi como usted abria su puerta
y miraba dentro, y también vi lo que usted vid. Intenté salir de aqui cuando
usted avisd al camarero para que fuese a llamar al capitan. Pero precisamente
cuando éste salia, pasaba la camarera por delante de la puerta. Asi es que tuve
que meterme aqui de nuevo, y no he vuelto a tener ocasion de salir a causa de
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toda esta gente. E igualmente tuve que permanecer en el cuarto de bafio
mientras usted dormia, puesto que seguian ahi fuera”.

Max permaneci6 inmovil y la observd con atencion. “;Conocia usted a
Mrs. Zia Bey?”.

“No, nunca hablé con ella en mi vida”.

“Entonces, ¢por qué queria usted verla? ;Tiene idea de quién pudo
matarla? ;Y por qué llevaba una botella de tinta en su bolso de mano?”.

“No, no llevaba ninguna botella de tinta en su bolso”, respondi6 Valerie
Chatford tras una corta pausa.

“Dispénseme, pero nosotros la encontramos”.

“iHasta cuando persistira en confundir mis palabras! Quise decir que ella,
en un principio, lo que llevaba era un gran sobre repleto de cartas, papeles o
alguna otra cosa. El que la asesino saco el sobre y puso en su lugar la botella
de tinta dentro del bolso”.

“Pero, ¢por qué habia de hacer eso?”.

“No sé. Pero estoy segura de que eso es lo que debi6é ocurrir. Por ello
deseo que usted me ayude”.

“sAyudarla?”.

“Si. Usted sabe que lo que ella tenia en ese bolso no era todo. Por el
contrario: habia entregado un grueso sobre al sobrecargo; ;comprende lo que
quiero decir? Cuando se posee algo de valor, se suele entregar al sobrecargo;
éste precinta el sobre y pone el nombre de su duefio por fuera, y lo pone en la
caja fuerte hasta que termina la travesia. Estoy segura de que ella entreg6 un
sobre al sobrecargo el primer dia”.

“sY bien?”.

“Que si el capitan lo ordena” —y la palabra del capitan es ley, ¢no es eso?
—, “usted puede conseguir el paquete del sobrecargo y entregarmelo a mi”.

Otra vez se hizo el silencio. L.a enorme calma con que habia sido hecha la
suplica era como para causar vértigo a cualquiera, e inspiraba cierta
admiracion. Max no dijo nada durante cierto tiempo. Ocultd sus ojos en la
sombra de la luz que caia sobre €él, y volvio a observarla detenidamente.

“Y, por supuesto”, sugirio, “ssin que nadie sepa nada acerca de su
participacion en esto...?”.

“Exactamente”.

“Ni mencionar que usted estuvo aqui esta noche...”.

“Eso es”.

“Pero, ¢y cuando exijan alguna explicacion sobre usted?”.

“iNo puedo explicar! No puedo explicar nada.
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Pero ¢no comprende usted? Confie en mi”.

Max respondio6: “Tan candidamente... no, no lo haré. He visto esta clase
de cosas en los libros y en el cine; pero, por el mismisimo Cielo, no imaginé
nunca que pudieran ocurrir en la vida real. ;Ha pensado usted seriamente que
usted o cualquier mujer que no esté mezclada en el asunto pueda hacer tragar
una historia semejante? ;Ha creido usted que puede decir sélo lo que escoja, y
guardarse lo que no le conviene a sus propoésitos, y aparecer como una martir,
y decir que estaba usted segura de que algtn pobre infeliz confiara en usted?
Desde luego que no. A mi no. Es demasiado tarde para levantar a alguien esta
noche. Pero mafiana por la mafiana sera pasada esta informacion a Frank.
Entonces podra usted hablarle. Otra cosa no puedo hacer”.

Los largos sofiolientos golpes de agua, arrollandose y curvandose pasados
los costados del buque, caian en un silbido de retroceder de olas. Se
intensificé en la calma de una anticipada mafiana, en que la luz parecia lucir
con brillo mas intenso. Valerie Chatford estaba sentada en una silla, apoyada
en su respaldo. Sus largas pestafias hacian sombra sobre las mejillas cada vez
que bajaba los parpados. Su pecho se elevaba con ritmico y acelerado
movimiento al respirar. Como de costumbre, apenas abria los labios cuando
dijo:

“De manera que ;va usted a contar eso al capitan?”.

“Naturalmente”.

“Si lo hace, ya lo sabe, yo negaré simplemente”.

“Muy bien”.

“Diré que jamas estuve aqui”.

“Veo que esta usted decidida a todo”.

“iPor qué?” —pregunté miss Chatford— “;se muestra usted tan poco
razonable conmigo? No lo niegue. Cuando le vi sentado en la gran galeria
esta noche, medio embriagado y con aquella mujerzuela en sus rodillas...”.

“Miss Chatford, esto es ir demasiado lejos. De todos modos, ;por qué
hablar de ella de esta forma? A mi me gustaba mucho, porque se mostraba
muy considerada con...”.

“:Conmigo?”.

“Con cualquiera de las personas de a bordo”.

“Aun me atreveria a decir mas. He notado que usted galantea solamente a
las mujeres de esa clase porque piensa que no tiene necesidad alguna de ser
galante de otro modo”, dijo Valerie. Se levanto, y colocandose su chaqueta de
piel blanca, dando una vuelta a los cordones del chaleco salvavidas alrededor
de su brazo. “Y después de todo” —afiadi6 desde la puerta—, “si yo fuera un
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hombre hecho y derecho, me avergonzaria de confesar que sentia miedo del
fuego. Escuché lo que usted habl6 con Mr. Lathrop. Buenas noches, Mr. Max
Matthews”. Con esta estocada, llena de veneno, sali6 de la habitacién. Y
aunque atravesO el umbral con calma, estropeo este efecto dando un portazo
tan estrepitoso, que podia haberse oido en la cubierta A. Cuando Max volvié a
la cama, siguio lanzandola irritados discursos aun en suefios.

El domingo por la mafiana, veintiuno de enero, desperté un poco tarde
para tomar el desayuno y dar un paseo por cubierta. Su pensamiento sobre
Valerie Chatford estaba oscurecido por el deseo de conocer el resultado de las
huellas dactilares, lo que tal vez estaria haciéndose ahora en el barco. Nadie
habia en el comedor excepto el doctor Archer, que le salud6 desde la puerta,
pero sin detenerse a hablar.

Un domingo tranquilo existia adn alli. (Por lo menos, hasta aquel
momento lo parecia. Se recogieron los juegos y se retiro el equipo de tenis
hasta después del almuerzo). Sali6 fuera, a cubierta, bajo un frio intenso; el
viento era pesado y el sol muy palido se reflejaba sobre el mar plomizo. El
Edwardic navegaba ahora describiendo zigzags. Desde la popa podia seguirse
el trazado de la blanca estela sobre las ondas hasta que se diluia en el agua
oscura. Se pusieron centinelas junto a los botes. Después de una docena de
vueltas por la cubierta 33, Max no encontro a nadie, excepto a George A.
Hooper, que dormitaba bajo una manta en una silla extensible. Tampoco pudo
ver a su hermano hasta que se celebro el servicio religioso en el salon, a las
once.

Este fué dirigido por el comandante Matthews, quien parecia un puritano,
aunque sostenia la Biblia con torpeza. Ley0 el salmo treinta y tres, y a Max le
parecio que lo hacia muy bien para ser hecho por él. Una pequefia orquesta
toco dos himnos. No habia ningun predicador. Las unicas personas presentes
fueron el doctor Archer, Hooper, Max y Valerie Chatford, que no se digno
mirarle.

Cuando hubo terminado el servicio, Max arrastr6 al comandante
Matthews aparte. “Bien, ;y como va eso? ;Se han conseguido las huellas
dactilares?”.

“;Chiss!”, interrumpio el capitan, lanzando una mirada alrededor. Parecia
esta mafana cansado y preocupado... “Vi al sobrecargo unos cinco minutos;
obtuvieron las huellas de Hooper y del francés la pasada noche, y las suyas y
las de Lathrop, naturalmente. Esta mafiana se obtuvieron las del doctor
Archer, miss Chatford y el joven Kenworthy. Han empezado a tomarse las de
la marineria por grupos de...”.
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“:Sobre cuanto tardaremos en conocer...?”.

“No seas impaciente”, dijo el comandante Matthews con la blanda
tolerancia de quien es paciente por naturaleza. “Atraparemos la pieza. No
puede huir, td lo sabes”.

“Si; pero ¢cuanto tardaremos todavia?”.

“Lathrop dice que puede necesitar toda la jornada. Calmate y procura
estar tranquilo. Te llamaré tan pronto como sepamos algo”.

Hasta media hora después, no recordd Max que no habia hablado nada
acerca de miss Valerie Chatford. Pero no importaba: podia esperar. Si
aquellas huellas descubrian al criminal, toda la informacién que ella pudiera
dar (si no se trataba de una pura mentira, como él casi sospechaba) seria de
pequeinios detalles sin importancia.

Llego el almuerzo, y aun no se sabia ni una palabra. El doctor Archer, el
capitdn Benoit, Hooper y Max solamente fueron a comer. En la mesa del
comandante, la conversacion era monotona. Leianse las noticias del boletin de
a bordo, recogidas por la radio; se charlaba acerca del convoy y del probable
puerto de destino. El doctor Archer opinaba que seria Southampton; Hooper
apostaba por Liverpool. El camarero, consultado sobre su opinion,
confidencialmente predijo que seria Glasgow.

Lleg6 la hora del té, y todavia nada nuevo. Max estaba febril. Exploré el
barco sin encontrar a Lathrop ni al sobrecargo. Averigu6 el numero de la
cabina de Lathrop, que era C-42, pero éste no se encontraba alli. La ventana
del sobrecargo permanecia cerrada, y repitiendo la llamada, no se recibid
respuesta.

El viento habia refrescado a la puesta del sol. Rondando a lo largo de la
gran galeria y del salon de fumar, Max hall6 en un rincon de este tltimo
departamento un ejemplar de ’Gone With the Wind’, que tenia los nombres de
Pierre Marie Celestin Benoit sobre la primera hoja, impresos con un sello de
caucho. No consiguié encontrar al encargado de la biblioteca, y alcanz6 por
su cuenta algunos libros de la gran galeria. Sentandose, intento leer; pero ni
para esto tenia gusto. Desesperado, subi6 a cubierta, y aqui fué, bajo el palido
resplandor rojizo de las luces, donde lo hall6 el sobrecargo.

“He estado buscandole”, dijo Mr. Griswold mientras se limpiaba el cuello.
“Precisamente Cruikshank subi¢ al puente después que lo hizo el ’viejo’.
Venga a mi despacho”.

“dAveriguo usted algo?”.

«,

iOh..., si, si! Ya lo hemos averiguado”.
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A pesar del frio, Max sinti6 tibio el contacto de su piel bajo el fino
chaleco. Tal vez fuera producto de su imaginacion, pero la faz de Griswold,
bajo las luces, parecia turbada por una excitacion nerviosa.

“Bien, ¢y quién la mat6?”.

“Venga”, contesto el sobrecargo.

El despacho de la cubierta C, cuya puerta tuvo que abrir Griswold, estaba
profusamente iluminado y el humo de los cigarrillos volvia denso el aire de su
interior. Lathrop trabajaba en esta atmosfera con las manos recogidas, sobre el
escritorio que habia empotrado en el muro. Ampliaciones fotograficas —
gigantes huellas de pulgares, en negro intenso, cruzadas de lineas numeradas
— se amontonaban frente a él. Se destacaba también un magnifico cristal casi
del tamafio de una salsera, y un monton de notas apiladas en un extremo.
Detras de él, el escribiente del sobrecargo improvisaba un fichero sobre la
caja de caudales.

“Pase, comandante”, dijo Lathrop haciendo chirriar el sillon giratorio,
cuando la puerta se abri6 nuevamente, y el capitan hizo entrar primero a su
hermano.

“Cruikshank dice...”.

“Si”, interrumpié Lathrop frotando sus cavernosos ojos con los nudillos y
estirando sus largos brazos. “Ustedes desean saber cual de estas huellas
dactilares es... Puedo decir poco: no lo sé”.

Y afiadié: “Y no faltan las huellas dactilares de nadie que esté a bordo de
este barco”.
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Después de tal desabrido pronunciamiento, cuatro voces empezaron a hablar a
un tiempo. El comandante Matthews orden6 silencio. “¢Es esto una broma?”.

“No. No, no, no, no”, vocifer6 Lathrop. “No soy yo tan tonto como para
venir con bromas en esta ocasiéon”. Se pas6 la mano por los ojos. “Ni que
fuese Griswold. Sdquenme de aqui y pronto. Pueden ustedes verlo ahora
mismo. Tenemos aqui” —y alargo las ampliaciones— “las huellas de un
pulgar derecho e izquierdo encontradas en el cadaver. Y aqui tenemos” —
afiadid, sefialando a las fichas restantes— “el pulgar derecho e izquierdo de
cada alma viviente que hay a bordo de este barco. Pues bien; las dos huellas
no pertenecen a ninguna de estas personas”.

“Es cierto, si, sefior”, convino el sobrecargo, gruiion.

“iPero es imposible!”.

“¢Y me lo dice a mi?”, inquirié Lathrop. “Es verdad hasta los huesos”.

“Algun error...”.

“No ha habido error alguno”, contestd el sobrecargo, hinchandose como
un sapo. “Mr. Lathrop y yo hemos investigado una por una todas las fichas
dos veces. No hay posibilidad de un error. Por otra parte, hace mucho tiempo
que me dedico al estudio de huellas dactilares. Tenga en cuenta que forma
parte de mis ocupaciones”.

El comandante Matthews dié unos pasos en direccion a la caja de
caudales, apoy0 en ella la espalda, estir6 las piernas y cruzo los brazos. “Esto
nos obliga a seguir otro camino” —declaro con tal autoridad que ninguno se
atrevio a interrumpirle—; “las huellas” —afadio6, atisbando desde sus
velludas cejas al borde de su gorra—, “deben haber sido falsificadas”.

“No”, dijo Lathrop.

“Es imposible”, afirmo el sobrecargo.

“iPor qué no? Con un sello de caucho o alguna otra cosa...”. Se
interrumpid de repente. “;Esperen un momento! ;No tenemos entre nosotros a
un pasajero cuya ocupacion es fabricar sellos de caucho?”.

Lathrop intervino nuevamente. “Es raro. Su hermano” —y lanzo una
mirada sobre Max— “estuvo hablandome la pasada noche sobre falsificacion
de huellas. También Griswold y yo hemos discutido sobre ello, y estabamos
dispuestos a jurar que esas huellas no podian ser falsas”. Di6 una palmadita a
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las ampliaciones. “Pero teniamos que estar plenamente seguros. Ahora bien,
parece que tiene usted un personal escogido en este barco; el asistente del
cirujano (Banks, creo que se llama), que es un buen quimico. De éste nos
hemos servido para hacer un analisis”.

“¢Un analisis quimico?”, repitio el comandante Matthews. “;Qué quiere
usted decir? No puede usted hacer un analisis quimico de una fotografia en un
pedazo de papel”.

“No. Pero usted puede analizar las mismas manchas de sangre del vestido
de la mujer”, respondié Lathrop. “Esta es la prueba final, comandante. Lo
unico que nadie podria falsificar con éxito es la grasa de las glandulas
sudoriparas en los dedos humanos”. Hizo una pausa, y prosiguio: “Recogimos
el informe hace horas. Los dos pulgares no han sido falsificados de ningtn
modo: eran dos pulgares vivos. Puede usted admitir esto como perfectamente
seguro”.

Durante cierto tiempo, nadie hablo. El humo de los cigarrillos de la
oficina del sobrecargo entraba por los pulmones, pero ninguno hizo el menor
movimiento para poner en marcha el ventilador eléctrico. “Es preciso pensar
en otra cosa” —insisti6 el capitan, moviendo su cabeza de un lado a otro—,
“hay que pensar en otra cosa”.

“Comandante” —dijo Lathrop titubeando—, “no deseo insistir sobre esto,
pero ¢esta usted seguro de no llevar un polizon? jEspere! No me refiero al
polizon oficial, ese noveno pasajero a quien usted ha guardado en una cabina,
sobre cubierta, porque ya hemos conseguido sus huellas, y tampoco coinciden
con las que buscamos”.

Max se volvié en redondo para mirar a su hermano. Después de todo,
pensO que habia obrado bien al callar lo relativo a miss Valerie. Asi, pues,
habia un noveno pasajero, a quien Frank tenia escondido cuidadosamente de
los ojos del publico. Pero ¢quién era y por qué?

“Lo que quiero decir es” —prosiguio Lathrop— “si ha podido esconderse
alguna persona, por su cuenta, sin que ninguno de nosotros sepa nada. Esta es
la dnica explicacion que necesito; sesta usted seguro de no llevar un
polizén?”

“Completamente seguro”, replico el capitan.

Y cuando Frank Matthews hablaba de esta manera, no se le podia
contradecir.

“Entonces, jesto es imposible!” —exclamo el sobrecargo—. “No puede
haber pasado”.
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El comandante Matthews presumia de observar todas las conveniencias
delante de sus oficiales. “;Qué ventajas obtiene al hablar asi, Mr. Griswold?
El hecho ha sucedido, y en consecuencia, debe tener alguna explicacion; pero
a mi ver solamente hay una: Usted o algin otro pudieron haber mezclado las
tarjetas o haber sufrido un error cualquiera. Lo siento, Mr. Griswold, pero me
temo que tengan que revisar nuevamente todas las huellas obtenidas”.

Lathrop expresé cierta desesperacion, y el sobrecargo movié la cabeza.
Parecia una persona muy distinta de aquella otra, alegre y jocosa que la noche
anterior estuvo haciendo chistes acerca del mareo de Jeronimo Kenworthy.
“Muy bien, sefior. Pero estoy tan seguro de que no ha habido error como
usted de que no existe ningun polizon a bordo”.

El comandante Matthews seguia insistiendo. “;INo podria haber error al
barajar las tarjetas, o haberle dado huellas equivocadas?”.

“Ninguno”.

“sSeguro?”.

“Cruikshank y yo” —volvio a decir el sobrecargo— “tomamos nosotros
mismos todas las huellas, con la excepcion de cuatro: la suya, capitan; la de
Mr. Lathrop; la del cirujano del barco y la de mister Max Matthews. Lo
mismo Cruikshank que yo podemos asegurar que esto fué hecho con toda
seriedad. ;Puede Mr. Lathrop responder igualmente del grupo que ha
examinado?”.

“Puedo hacerlo” —jur6 Lathrop—. “Y, ademas, decirle, Griswold, que yo
miré las suyas y las de Cruikshank mientras usted volvia a mirar las mias”.

“Esta bien”.

Hubo una larga pausa. El sobrecargo atravesé la habitacion y dio al
interruptor del ventilador eléctrico, que empez6 girando lentamente para
luego zumbar con una vehemencia que resonaba extrafiamente, y que hizo
volar la ceniza de cada cigarrillo; pero ninguno se dié cuenta de ello.

“Y para plantearle la ultima dificultad, sefior”, afiadi6 el sobrecargo no sin
malicia, “puedo decir a usted que tampoco estaban las huellas de la mujer
muerta. [gualmente, ella habia podido dejar sus propios pulgares estampados.
Ya hemos pensado en ello, y 1o hemos comprobado”.

El comandante Matthews, moviendo todavia los brazos, hablo,
esforzandose en sistematizar: “Permitame poner esto perfectamente en claro.
Tal como lo veo, hay tres puntos ciertos hasta ahora. Primero: que las huellas
dactilares aparecidas en la escena del crimen no han sido falsificadas, sino
que pertenecen a los dedos de una persona viva. Segundo: no hay ningun
polizén a bordo, ni queda nadie cuyas huellas no hayamos obtenido. Tercero:
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No ha habido jaleo ni error, ni al tomar ni al comparar las huellas. Esto es,
cada persona estamp6 sus propias huellas en su propia tarjeta sin ningun
género de engafio; y cada tarjeta fué cuidadosamente comparada con la
fotografia de las huellas de sangre originales. ;No es asi?”[],

“Perfectamente”, asintié Lathrop.

El comandante Matthews se levanto, quitandose la gorra, que le dejo una
raya encarnada sobre la frente. Cogiendo un pafiuelo, se limpié el sudor,
pasandolo también sobre su cabello negro y tieso. “Pero, jpor vida de...!
Alguien hizo esas huellas”.

“Al parecer, no”.

“No pensaran ustedes que la mujer fué asesinada por un fantasma”.

“No lo sé”, murmuro Lathrop.

El comandante volvio a ponerse la gorra. “Es un caso de asesinato”, dijo,
“y hemos de convertirnos en detectives. Es gracioso. Pues bien: dejemos
quietas las huellas dactilares y ensayemos otros procedimientos”.

El sobrecargo fué el primero en intervenir. “La otra noche ocurrié una
cosa graciosa con el francés, comandante”.

Todos le miraron con interés. “;El capitan Benoit?”.

“Si, sefior. Cruikshank y yo comenzamos nuestro cometido poco después
de las once. Teniamos ordenes, lo recuerdo, de tomar las huellas de cualquier
pasajero que se hallase ain levantado. Pues bien, el francés lo estaba. Su
cabina es la situada junto a estribor, la B-71, y en cuanto pegué mi cabeza a la
cabina, pensé: ’jLo hemos cogido!’. Y por cierto que en mi vida vi mirada de
culpabilidad semejante”. (El interés habia crecido enormemente). “Estaba
sentado, sirviéndose de la litera como de una mesa. Sobre ella se mostraban
cuatro o cinco sellos de caucho y un tampon”.

“;Otra vez los sellos de caucho!”, mascullé Lathrop.

“Sea como sea, €l estampaba su direccion en unas hojas de papel grandes.
No debe hablar apenas el inglés, todo lo mas un par de palabras. Y yo no
hablo demasiado el francés. Cruikshank reclama el derecho de poseer
mayores conocimientos, que se reducen a decir: jAh. Oui! y mirar fijo, por lo
que prudentemente no podia confiar yo demasiado en su ayuda. Cruikshank
dijo: ’Monsieur, nous voulons votre print de pouce’, 1o que no parecio
impresionar mucho al francés. Solt6 como unas cincuenta frases muy
excitado, y Cruikshank exclamd: jAh. Oui! Cuando parecié que comprendia
lo que deseabamos de €él, comenz6 a sudar y a dar vueltas a su mostacho, con
un aspecto como un muerto. Insistimos de nuevo, se levantd y oprimio su
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pulgar sobre el tampon —su propio tampon— para marcar de esta forma la
impresion obtenida”.

“Ahora bien, no habia en la tierra razon alguna por la que pudiese usar su
propio tampon. La tinta es la tinta, lo mire usted como quiera. Pero tantas
sospechas teniamos, que no se lo permitimos. Yo estaba casi seguro de haber
atrapado a nuestro hombre. Cruikshank le cogio por la mufieca y dijo: ’Nong,
nong, Monsieur, il faut se servir de notre roller’. Asi, pues, obligado por las
muflecas, obtuvimos buenas y cuidadosas pruebas con el rodillo. Todo el
tiempo que esto durd, él hablaba como veinte, y Cruikshank decia: ’jAh.
Oui!’, lo que parecia sorprenderle mucho. Cuando saliamos, el francés nos
mir6 con un mirar tan peculiar... que yo no sé como describirlo”.

“;Culpable?”, sugirié Lathrop.

El sobrecargo se rasco la cabeza. “N... no. No culpable, precisamente.
Como dije, que me cuelguen si supiese como describirlo. Le pregunté a
Cruikshank qué es lo que habia dicho, pero no estaba seguro. Fuimos abajo, a
la cabina del fotégrafo, y yo le dije: *Teddy, obtén estas fotografias lo mas
pronto posible, porque creo que hemos atrapado a nuestro hombre’. Asi se
hizo y” —afadio el sobrecargo lentamente— “las huellas ensangrentadas de
los pulgares —usted sabe lo que quiero decir— no eran de Benoit. Si alguien
las ha hecho, no ha sido él”.

El silencio que siguié después de este momento de expectacion se sintio
con mas fuerza en el despacho. “Pero eso no nos ayuda, Mr. Griswold”, dijo
el capitan con cierta exasperacion.

“Ya lo sé, sefior. Pero me parecio extrafio. ;Para qué necesitaba proceder
de manera tan chocante?”.

“Puede ser importante averiguarlo. Max, ¢hablas tu bien el francés?”.

“Regular”.

“Volveremos a verle contigo” —dijo el comandante Matthews—. “; Hubo
algun otro incidente, Mr. Griswold?”.

“No, sefior”. Los demas estuvieron conformes. “Pero... hay dos o tres
cosas que quiero exponer, si puedo. ;Qué evidencia tenemos del asesinato?
¢Donde estan los testigos? ¢ Vieron algo los camareros o las doncellas?”.

El comandante Matthews movi6 la cabeza. “Nada; por menos, eso dicen
ellos”. Mir¢ a Lathrop. “Pero existe un punto que podemos volver a tocar, por
si puede servirnos de ayuda. Segun la doncella, Mrs. Zia Bey no llevaba en el
bolso de mano una botella de tinta; lo que llevaba era un sobre lleno de cartas
o papeles. Asegura haberlo visto una vez cuando Mrs. Zia Bey se estaba
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vistiendo. jAh, y otra cosa mas! No habia ninguna botella de tinta en su
equipaje. La doncella ayud6 a deshacer su baul, y jura no haberla visto”.

“iTinta!” —exclamo el sobrecargo—. “jTinta! Lo que quiere decir que el
asesino llevo deliberadamente una botella de tinta a la cabina...”.

“Asi parece”.

“Y la cambio por el sobre”.

“Evidentemente”.

“Pero ¢por qué”, pregunt6 el sobrecargo sin esperar respuesta, “tinta”?

“Por mi parte, he de decir”, grufi6 Lathrop, ajustandose la corbata y
arreglando su chaqueta, “que todo lo que necesito ahora es alimento. Pero, si
ustedes se empefian, les diré que todo este asunto es muy enrevesado. Suena a
Nick Carter. Primeramente, la marca del pulgar con sangre, y ahora, el
envoltorio de los papeles. Si hubiera tan sélo que sacar a la luz el misterio de
un pinchazo con una extrafia flecha india envenenada... Debia usted haber
ordenado a su cirujano una autopsia regular: lo que ustedes llaman una Post-
mortem. Si, jya sabemos que ella muri6 a consecuencia de un corte en la
garganta!; pero éste es exactamente el punto que juega un gran papel en los
juicios, a menos que usted haya tomado todas las precauciones; y como
abogado, se lo advierto. Bien; ;tenemos aun alguna otra informacién?”.

“Si”, respondi6 Max. Y comenzo a contar todo cuanto le habia ocurrido
con miss Valerie Chatford.

“iPor Jupiter!”, exclamo Lathrop. “Siempre se halla usted en compaiiia de
mujeres, ;no es asi?”.

“No, con ésta. Y me alegro de poder decirlo”.

En el rostro del comandante Matthews se dibujé cierta duda e indecision.
“¢Una cosa asi pequefiita?”. Evidentemente se referia al aspecto fisico de
Valerie Chatford. “;Podrias suponer que ella fuera capaz de...”. E hizo
ademan de cortar un cuello.

“No lo sé”, dijo Max. “Quiza si, quiza no. No llevaba sangre alguna sobre
ella; lo observé perfectamente. Y el asesino, segun creo, debi6 mancharse
bastante”.

“;iContinue!”, rogo Lathrop impaciente. “Espero que esto no nos lleve a
uno de esos casos en que el asesino operaba desnudo... y, en consecuencia,
no podian hallarse manchas de sangre sobre su ropa. El caso Courvoisier; el
caso Borden; el caso Wallace...”. Tamboriled con sus dedos y prosiguio: “En
cada caso se presumia que asi habia ocurrido, y en cada caso no habia la mas
minima prueba para afirmarlo. Pero lo que si demostraron todos ellos es que
un asesino no se mancha con la sangre tanto como la gente parece creer”.
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“Mr. Matthews no ha dicho nada acerca de que miss Chatford fuera
desnuda”, observo el sobrecargo. Sus ojos parecian volverse hacia dentro,
como si hablara consigo mismo. “Aunque ;se imagina usted qué vista tan
estupenda...?”.

“iMr. Griswold!”.

“Perddn, sefior. Pero” —prosiguid, esquivando la cefiuda mirada del
capitdn—, “usted recordara aquella ocasion en que la condesa yugoslava
anduvo por el salon sin prenda ninguna delante de la gente. jSupongo que eso
no lo haria miss Chatford!”.

“Mr. Griswold”, dijo el capitan con voz mas grave y potente que de
ordinario. “Si le parece, no volveremos a tocar este punto. La cuestion no
consiste en saber lo que el asesino llevase puesto o quitado. Solo nos interesa
averiguar jcomo pudieron ser hechas las huellas —huellas reales, de verdad—
de dos pulgares en la escena del crimen por un fantasma! jPor alguien que,
desde luego, no esta a bordo de este barco! Por...”. Y levantando sus propios
pulgares para ilustrar mejor lo que decia, el comandante Matthews dejo caer
los brazos con un gesto de desesperacion. “Yo no lo creo”, afiadio. “jEs
imposible! Pero, ;qué vamos a hacer ahora?”.

“Yo sé lo que haria, si estuviera en su lugar”, dijo Lathrop.

“:Qué haria?”.

“Acudiria a sir Henry Merrivale. Nunca lo he visto, pero he oido decir que
su especialidad es desenredar imposibles”.

Max clavo su mirada en la reposada faz de Lathrop. “;Sir Henry
Merrivale?”, grité con el convencimiento de que el mundo se hubiese vuelto
loco de repente. “Yo solia tratarle hace siete u ocho afios en Fleet Street. Pero
jesta a dos mil millas! Esta...”.

“iNo!”, replico Lathrop. “Esta en una cabina préxima a la del
comandante, en la cubierta de las lanchas”.

“iEl viejo H. M. a bordo de este buque!”.

Lathrop le mir6 sorprendido. “;No se lo dijo su hermano? No; ya veo que
no. Es el noveno pasajero. No sé por qué se ha llevado con tanto misterio o
qué misterio es el que le envuelve; pero el comandante debia haberlo
descubierto al tratarse de tomar las huellas dactilares de cada pasajero”.

“iEl viejo H. M.! jBuen Dios! jEs el hombre que necesitamos! ;Ddnde
esta ahora?”.

El comandante Matthews consulto su reloj. “Casi es la hora de cenar. En
este momento estara en la barberia, afeitandose. Le dije que puede aprovechar
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cuando no haya nadie alli”. El capitan se permitié hacer una mueca burlona.
“Dices que lo conoces muy bien, ¢verdad, Max?”.

“Acostumbraba a discutir conmigo, fuera de su despacho, dos veces por
semana’.

“Entonces, sube a verle. A mi no me quiere oir. Es la persona mas extrafia
que nunca haya llevado en cubierta”, declar6 el comandante Matthews
sacudiendo su cabeza. “Cuéntale la historia y veamos lo que sucede. Seré el
mas interesado en conocer lo que diga él de todo esto”.
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“iTenga cuidado!”, grit6 una voz airadamente, “me esta usted quemando, jno
tiene cuidado! Ya sé que estoy tan calvo como Julio César. Pero no quiero
ningun regenerador del cabello. Yo quiero un afeitado, a-f-e-i-t-a-d-o,
afeitado. Esto es todo cuanto yo deseo. Por el amor de Esau, ;quiere usted
dejar de hablar de ese regenerador y comenzar con esto?”.

“Es muy bueno, sefior”, insisti6 débilmente el barbero. “Este preparado
podria hacer crecer las patillas a unas bolas de billar. Porque mi tio, mi propio
tio..., sentiende usted, sefior?”.

Max se asomo por la rendija de la puerta de la barberia. El espectaculo
que se le ofreci6 era por si solo suficientemente impresionante. Sir Henry
Merrivale, familiarmente H. M., de un peso aproximado de doscientas libras,
estaba retrepado en la silla de la barberia, formando un angulo tan obtuso que
se esperaba de un momento a otro verle resbalar y caer de espaldas en
cualquier movimiento del barco. Un pafio blanco muy grande, cubriale casi
por completo desde la barba hasta el suelo, cubriendo casi la silla. Todo lo
que se podia ver de él, emergiendo de todo eso, era la cabeza. Su rostro tenia
una expresion de malevolencia sin descripcion posible; inmovil y paralizada,
su mirada estaba dirigida al techo a través de sus grandes lentes. El barbero,
hombre de pequeia estatura, ataviado con un chaleco blanco, suavizaba la
navaja de afeitar con un movimiento suave y perezoso. “Y créame, sefior, que
mi tio era tan calvo como usted, si me es permitido decirlo. Completamente
calvo! Después de todo, usted tiene un poco de pelo aqui”, declaraba el
barbero mientras doblaba una oreja de H. M. y rebuscaba detras. “Una vez me
preguntd: ‘Jack, ;dénde conseguiste ese maravilloso especifico que me diste?
iEs asombroso!’. Y yo le contesté: ‘iMe alegro de saberlo, tio Williams; ;ha
sido eficaz?’. —‘;Eficaz?’, volvi6o a decir él; ‘te aseguro, Jade, sin una
palabra de exageracion, que veinticuatro horas después de haberme puesto la
primera aplicacion, mi cabello comenzé a crecer lo mismo que en esas
peliculas documentales cuando muestra una flor que brota y se abre durante la
noche. Cabello negro y abundante, y esa que tengo ya los sesenta y tres
cumplidos’. Asi, pues, sefior, ahora que su edad se lo permite podria hacer
una prueba’”...

“Mire, hijo, yo no quiero ningun regenerador del cabello. Yo...”.
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“Como usted quiera, sefior”, respondio el barbero con resignacion,
pasando la navaja hacia abajo. Seguidamente, tocando una palanca con sus
pies, movio la silla hacia atras con tal brusquedad que hizo temer por la
estabilidad de su ocupante. “;Podria interesarle a usted una nariz postiza?”.

“No quiero tampoco nariz postiza”, dijo H. M. “;Pero qué se propone?
¢No pretendera cortarme la que ya tengo? Debe usted ser mas cuidadoso con
esa toalla caliente; tengo una piel muy delicada. Yo...”.

“iOh, no, sefior!”, dijo el barbero. “No quiero hacerle dafio. En cierta
ocasion afeité a catorce parroquianos durante un fuerte temporal, y a ninguno
de ellos hice un arafiazo. No. Estaba pensando en la fiesta de disfraces. No sé
como podran hacer una fiesta de disfraces con este tiempo y con tan pocos
pasajeros, pero lo que siempre digo es que no hay nada mejor que una fiesta
de disfraces. Podria convertirle en un magnifico bandido. O, si usted lo
prefiere, podria sacar la barbilla y usar un pequefio sombrero a lo
Mussolini”...

“iPor vida de!... Tenga mas cuidado con esta toalla; tenga mas cuidado
con...”.

“Inmediatamente, sefior”, replico el barbero, despojando habilmente a H.
M. de sus lentes y fajando su cara con una toalla pequefia. Hasta entonces el
barbero no se habia dado cuenta de la presencia de Max. “jPase usted, sefior,
y tome asiento! Es usted el proximo”.

“No vengo a utilizar sus servicios, gracias”, replico6 Max. “Tan so6lo deseo
hablar con este caballero”.

No hizo mas que hablar, y la figura de la silla pareci6 sufrir los efectos de
una corriente galvanica. La convulsion afectd, aunque en menor grado, al
pafio blanco que la cubria. El rostro de H. M., encendido como un cangrejo,
gird en redondo con tanta malicia como el de un diablo, lanzando una mirada
feroz sobre Max. “Periodistas”, gritd6. “Otra vez periodistas; precisamente
cuando pensaba disfrutar de un poco de reposo y paz. Comienzan a llover
periodistas. jOh, mis ojos! Deme mis lentes”.

“Pero, sefior”, comenzd a decir el barbero.

“Deme mis lentes”, insisti6 H. M. “He cambiado de parecer, y no quiero
afeitarme. Voy a dejarme crecer las patillas hasta aqui”. Y sefialaba tan abajo
que la realizacion del proposito parecia poco probable. Se levanto de la silla,
pago al barbero y se cald los lentes. Su gran vientre, que le precedia,
espléndidamente adornado, como la mascara de un guerrero salvaje (ademas
de la cadena de oro de su reloj), un enorme diente de alce que le habian
regalado en Nueva York. Andando con dificultad por entre las perchas, se
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puso una chaqueta impermeable y una gruesa gorra de tweed que se calo hasta
las orejas; una estampa que hacia falta haberla visto para ser creida.

“Pero, mire usted...”, protestd6 Max.

H. M. sali6 de la habitacion con enorme dignidad. Max le siguid. Asi
lleg6 hasta la tienda de mufiecas y recuerdos de viaje. Entonces la actitud de
H. M. se humaniz6 un poco. “Diga ahora lo que quiera decir”, grufié con un
suspiro de pena. “Si lo hubiera hecho alla dentro, lo hubiera sabido todo ser
viviente del buque en menos de diez minutos”.

Max se sintié aliviado. “Estoy muy satisfecho de verle otra vez, después
de estos afios, H. M.”, dijo. “No parece ni un solo dia mas viejo. Pero ;qué
hace a bordo de este barco y por qué tan secreto?”.

“Estoy mas viejo, sin embargo”, comento H. M. con voz sorda, “y tengo
ademas una indigestion, ;sabe usted?”. Y sacando del bolsillo de su chaqueta
impermeable un gigantesco frasco de pildoras blancas, lo llevé a la nariz.
“Probablemente, no tardaré en marcharme de este mundo, hijo, pero quiero
pasarlo lo mejor que pueda mientras esté aqui. Cuando vine”, y lanz6 sobre
Max una profética y siniestra mirada que presagiaba lo peor, “es porque atn
tenian confianza en este pobre viejo, mas de la que ahora demuestran. Pero no
se preocupe por saber lo que hago aqui. Tengo mis razones”.

“sCuanto tiempo estuvo usted en Ameérica?”.

“Cinco dias”.

Max promovio otra vez la cuestion. No conocia la posicién que H. M.
habia alcanzado en Whitehall desde la guerra; pero creia que el viejo todavia
tenia dos veces la inteligencia de cualquier persona que fuera apta para
sucederle como jefe del Departamento de Investigacion Militar. Sin embargo,
no le parecia discreto hacer insinuaciones... todavia. A pesar de lo tarde que
era, por primera vez en este viaje, no sentia la mas minima necesidad de
cenar. “;Sabe usted”, pregunto, “lo que ha sucedido a bordo de este barco?”.

Como H. M. se limit6 a grufiir, comenzé a hacer una breve relacion de lo
ocurrido. H. M. escuchaba con ojos afilados y penetrantes, detras de sus
lentes. “;Oh!”, exclamd. “jEspectros de capitanes! Espectros de...”. Y como
si estuviera torturado y perseguido por espiritus malignos, levant6 sus fuertes
pufios. “¢Y no hay ninguna otra posibilidad?”.

“Eso temo. Un caso tan malo como cualquiera de los que usted ha
encontrado. Si recuerdo algunos de sus casos anteriores, todo lo que usted
tuvo que explicar era como un asesino podia salir de una habitacion cerradal®!
o atravesar la nieve sin dejar huellas de las pisadas!’l. Aqui tiene usted que
explicar las huellas dactilares, auténticas, de un ser vivo, dejadas por un
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criminal que no existe. Usted sabe lo que es esto, H. M. Nos prestaria una
gran ayuda si puede echar una mano. Frank tiene demasiadas
responsabilidades sobre si”.

“¢Cree usted que yo no tengo responsabilidades sobre mi?”.

“Si, ya lo sé; pero usted recoge el honor de estas molestias, y Frank, no™.

Por un instante pensé que habia dicho demasiado. H. M. le mir6 con tal
penetracion y tan tremenda fuerza —un ojo como perdido y medio cerrado, y
el otro abierto y sin expresion—, que buscé en su mente algo con que desviar
el rayo. No obstante, el otro termind por estirar sus labios con desabrida
dignidad.

“Necesito aire”, dijo, “mucho aire. Venga a cubierta y cuénteme toda la
historia”.

Anduvieron a tientas a través de los compartimentos, oscurecidos y
cerrados desde la caida de la tarde. Si pudiera haber grados de oscuridad —
como oposicion a la simple oscuridad—, la tercera noche en el mar era, quiza,
de un oscuro mas claro que las dos anteriores. Solo era posible ver la propia
mano delante de la cara, pero nada mas. Llegaron al lado de sotavento, en la
cubierta B, sin proteccion ni resguardo de los lienzos. Unas estrellas parecian
inestables con el lento subir y bajar de las cubiertas y brillaban como puntos
mortecinos. El aire, un gradé sobre cero o algo asi, pasaba la tela de la camisa
de Max, le entumecia el pecho y ateria su cabeza y manos; pero le agradaba la
sensacion de estremecimiento. De pie a la barandilla podian mirar el
resplandor de abajo. Cuando todo lo demas era negro, la parte mojada de los
costados del buque aparecia blanca y fosforecente. No producia reflejo
alguno. Era una luz muerta, un fuego fatuo en el mar. Se curvaba y tejia en
pequefias venas y lineas que se diluian luego como blondas de encaje en
medio de un hervidero, cuyo ruido llenaba los oidos, excluyendo a cualquier
otro. Obligaba a mirar hipndéticamente, mientras este objetivo libraba al
cerebro de toda somnolencia. “Ahora, hijo”, dijo una voz detras de €l, en la
oscuridad.

Con la mirada puesta en la despierta y lejana, en la negra y aceitosa agua
que limitaba su mundo, Max relatd la historia por completo. No se dejo nada.
Como mas tarde pudo probarse, fué tan exacto como preciso. Cuando hubo
terminado, el silencio de H. M. se hizo un poco largo y pesado. Parecia haber
estado hablando al helado vacio, en el que no habia mar, ni tierra, ni cielo. El
continuo bullir del agua sonaba eternamente en sus oidos. “Vaya”, musito la
voz ronca y distante, “no son hechos muy agradables, ;eh?”.

“No”.
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“¢Y usted cree”, prosiguio la voz de H. M. en la oscuridad, “que el
asesino es el mismo que estuvo lanzando el cuchillo sobre un dibujo de mujer
—probablemente el de Mrs. Zia Bey— cerca de la puerta del doctor Archer,
el viernes por la noche?”.

“Asi es”.

“Ademas, ;que es el mismo que se puso una mascara de gas y, sea por
accidente o por su voluntad, metié su cabeza dentro de la cabina del joven
Kenworthy?”.

Max titubed. “Esto ya no parece tan seguro. Kenworthy parece ser un
blanco apropiado para esta clase de cosas. Puede haber sido una broma del
sobrecargo”.

“Ya, ya. Puede haber sido, sin duda. Este sobrecargo me llama la
atencion... pero no importa. Una vez mas usted cree que el incidente de la
mascara de gas estaba relacionado con esto”.

“Puede que siy puede que no. Todo lo que puedo decirle es que me llamod
la atencion, como particularmente extrafio. El porqué yo no lo sé”.

“Pues yo si”, susurré la voz con un aire de suficiencia mayor que
cualquier otro en el mundo. “Porque es de una mentalidad infantil; esto es el
porqué. Es una mentalidad infantil la que planed ese asesinato y cada uno de
sus detalles. Asi es el tipo que tenemos entre manos: adulto no desarrollado.
Y lo que embrolla el asunto es precisamente que parece tratarse de un adulto
de cuidado y con cerebro. Mala combinacion desde luego. Pero, digame: ;se
ha hecho alguna investigacion policiaca? ;Se ha intentado averiguar, por
ejemplo, donde estuvieron todos los pasajeros la pasada noche entre las nueve
cuarenta y cinco a las diez?”.

“:Cree usted que el asesino era un pasajero?”.

“No creo nada, hijo. Puede haber sido un pasajero, o un oficial del barco,
o alguien que esta dentro de este cascaron. Pero con algo hay que empezar.
¢Les ha interrogado usted? ;Sabe donde estuvieron?”.

“No”. Max reflexiond. “Sin embargo, algo si puedo decirle. Valerie
Chatford estaba en mi cabina. El doctor Archer, nadando abajo, en la piscina.
Lathrop estaba fuera, en cubierta. De los otros ya no sé nada”.

“cY el francés?”.

“No tengo ninguna informacion. Estaba en su propia cabina poco después
de las once; pero esto no significa nada”.

“Ademas”, argiiyé6 H. M., “un oficial francés no llevaria...”. Hizo una
pausa, mientras el silbido del agua parecia dominar todo un mundo muerto.
Un sonido hueco e indescifrable sigui6 a las palabras del comisario. “;Oh!
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Los tontos tenemos suerte. ;jHabra algo en esto? Precisamente estaba
pensando en la mafiana del sabado”.

“¢Cree usted que el francés tiene alguna relacion con esto?”.

“Me parece que sabe algo, hijo”, respondi6 H. M. seriamente, “y daria
cualquier cosa por saber lo que intentaba hacer cuando los dos cazadores de
huellas dactilares le encontraron en su cabina la pasada noche. También
creo...”.

“iQué?”.

No hubo respuesta. El comisario permanecio6 en silencio tanto tiempo que
Max llegd a pensar que se hubiere dormido sobre sus brazos, apoyado en la
baranda. Pero, forzando sus ojos en la oscuridad, divis6 débilmente los
gruesos cristales de las gafas y su robusta figura vestida con una chaqueta
impermeable, que podia parecer una gargola del tejado de una catedral.
Entonces su voz se elevd quejumbrosamente. “No me pueden molestar con
esto”, grufio. (Lo que queria decir que habia chocado contra un obstaculo
oculto y le costaba trabajo admitirlo). “¢Es que no tengo ya la cabeza bastante
ocupada? ¢Acaso cada crimen que se cometa en el mundo se me va a echar
sobre las espaldas?”.

Max replico intencionalmente: “Este podria concernir a su departamento,
H. M.”.

“:Qué quiere decir?”.

“Que a lo mejor se relaciona con el espionaje”.

Otra vez H. M. guardo silencio. No es necesario advertir que Max no
pudo leer nada en su cara. En primer lugar, era tanta la oscuridad, que no se lo
permitia, y en segundo lugar, los jugadores de poker del Didgenes Club lo
habian encontrado dificil, aun en plena luz. El Edwardic se deslizaba
lentamente, de manera que las pequefias y brillantes estrellas que se divisaban
sobre el cielo oscuro parecian lucir sobre los palos mas altos de la cubierta.
Aun los ojos mas expertos no conseguirian otra cosa que distinguir la
superficie del mar negra y brillante, rizada de vez en cuando con la espuma
del agua. “Podria ser”, admitié6 H. M. al fin. Su voz sonaba grave, no muy
segura de si misma. “El espionaje, hijo, esta muy lejos de ser una chanza hoy
dia. Es extenso y profundo, donde se te hunden los pies... lo mismo que en el
mar que tenemos delante. Se mueve mucho mas profundo que era hace
veinticinco afios, y no tan pintoresco, ni sus situaciones son como las
leyendas las pintan. El agente enemigo es una persona corriente e
insignificante. El empleado, el pequefio profesional, la joven, la mujer de
mediana edad. No trabajan por recompensas, ni tienen un talento particular;
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pero todos son fanaticamente idealistas. Podriamos matar a todos ellos sin
causar demasiada agitacién al G. H. Q.[81. Pero cada una de estas pequefias
polillas, individualmente, suponen una posibilidad en potencial. Tome este
barco por ejemplo. Piense que alguien deja una portezuela abierta durante la
noche con la habitacién iluminada. No se necesitaria ser muy inteligente para
hacerlo, ni profundizar mucho en los calculos del enemigo. Pero,
considerando que esa luz puede ser divisada en cinco millas a la redonda, el
resultado no puede extrafiarnos a ninguno de nosotros”.

“¢Cree usted que podria hacer esto alguien? ;Que aceptaria la posibilidad
de ser torpedeado y compartir la gloria con el resto de nosotros?”.

H. M. suspir6 con satisfaccion, “jAh, hijo! Aunque sea un fanatico
idealista, sabe de sobra que el capitan del submarino es demasiado caballero
para abrir fuego antes de que cada uno esté a salvo en las lanchas”.

“;Cree usted?”.

“Sin duda”.

“De cualquier modo, se han colocado centinelas a lo largo de la cubierta
de las lanchas. ;No podria la luz verse desde aqui?”.

“Es probable”, concedi6 H. M. con el mismo gesto indefinido de antes.
“Sin embargo, eso no impediria intentarlo. Antes de abandonar Nueva York,
se me inform6 de que una de las mujeres que iban a bordo de este barco era
un agente enemigo. No sé si la informacion era realmente cierta o no, y no
quiero hacer suposiciones inttiles. Yo necesitaba emitir las noticias
ampliamente, y publicarlas, incluso en el boletin de a bordo, si fuera
necesario, como los avisos contra los jugadores!®l. Pero su hermano no lo
permitio, y él es el que manda”. La voz de H. M. se hizo mas amarga. “Sin
embargo, yo ya soy viejo. ;Por qué no buscan a otro en Whitehall?”.

Max fij6 la vista en la bruma fosforescente, que parecia hervir cuarenta
pies mas abajo. “jUna mujer! ;Quiere usted decir... Estelle Zia Bey?”.

“No quise decir nada, ni sé quién podria ser; tampoco lo sabe el capitan.
El obtuvo su informacién, y de ser verdad, no parece que fuera Mrs. Zia Bey.
Lo mas probable es que se trate de alguna camarera. Algun fanatico sofiador
que cree con total honradez que sirve a una gran causa y que la sirve mejor
con el palo de una escoba que en una brigada”.

“¢Y por esto esta usted en este barco?”.

“;iOh, oh!”, dijo H. M. con cierto regocijo. “No, hijo. Me alegro de decir
que tengo otras cosas que hacer. Quien quiera que esta sedicente espia pueda
ser, no es mademoiselle Docteur. Es sencillamente una loca. Y por ello,
precisamente, obtendremos al asesino, lo cual es una extrafia coincidencia, sin
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duda”. Su voz se hizo aguda y penetrante. Estaba turbado y jugaba con las
ideas, atrayéndolas y apartandolas de pronto como si se tratara de un balon.
“Este asesinato fué planeado con mucha habilidad. Esto es lo que me incita a
ir a él lo mismo que una llama. La mentalidad puede ser, en parte, infantil,
pero eficaz y rapida como esto” —hizo chasquear los dedos— “para obtener
resultados eficientes. Confio en que no haya ninguna broma mas de aqui en
adelante”.

“¢Como?”.

“Mire; suponga que le voy acercando a la barandilla. Suponga que pongo
mis manos bajo sus hombros, cogiéndole desprevenido, y le levanto hacia
arriba subitamente y con fuerte impulso. Moriria tan pronto como sus pies
abandonasen la cubierta”.

Max encogio sus hombros dificultosamente. En esta oscuridad, parecia
imposible decir quién era amigo o enemigo. Se corria el peligro de tener
detras un rostro airado. “No vaya a intentarlo”, advirtio. “Y yo no soy manco.
Ademas, tengo una gran resistencia en el agua y soy un buen nadador”.

“Dudo que esto le pudiera servir de algo”, dijo H. M. con calma. “Esto es
lo que quise decir diciendo de usted moriria si sus pies dejasen esta cubierta.
El caso es que ellos no serian capaces de descubrirle a usted. Mire aqui fuera;
negro como la pez. Ni la mas minima claridad. Se ahogaria usted en pocos
momentos, o pereceria helado, mientras seiscientas personas le oyesen gritar,
sin que nadie pudiera salvarle, porque no se atreverian a encender un
proyector. Créame, la necesidad del oscurecimiento parece inventada para
favorecer a un criminal”.

Max sinti6 un escalofrio. “;Quiere usted decir”, pregunto, “que aun
cuando supieran en qué punto estaba no encenderian ninguna luz?”.

“No lo harian, hijo. Son las 6rdenes. Su propio hermano no podria
desobedecerlas. Cuando otras muchas vidas estan en peligro, una vida sola
nada importa. Es la guerra”.

Por vez primera Max experimento algo de la crueldad del mar inmenso y
oscuro en el que un barco, a ciegas, intentaba moverse sin el menor éxito en
direccion de una llamada de socorro.

“No intento jugar”, dijo H. M. ahogando una sonrisa entre dientes; “pero
ello es asi. Una cuerda no seria vista, pero no se atreverian a lanzar un bote al
agua. Asi, pues, hay una posibilidad que considerar, y...”.

“iEscuche!”, dijo Max.

De repente, sus oidos percibieron los miles de pequefios ruidos que
levanta el clamor del mar. Solamente se da uno cuenta de su fuerza cuando el
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viento los sopla hacia la persona. Localiz6 el origen hacia el lado de proa de
la cubierta B. Divis6 un resplandor y oyé la detonacion de un disparo de
revolver, acompafiada de un ronco alarido que se fundié después con el golpe
de una pesada carga sobre el agua y el ruido de unos pies que se escurrian
como ratas por la cubierta de las lanchas. Nada mas se oyo; las fuertes olas
suavemente volvian a dominar todos los sonidos.
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Poco antes de que estos acontecimientos tuvieran lugar, Valerie Chatford
subia la escalera principal en direcciéon al salén. Contempl6 su imagen al
pasar, reproducida en los grandes espejos de la pared. Su problema era
conseguir que dos vestidos de noche parecieran media docena en un viaje de
ocho (o mas) dias. Su problema era, ademas, continuar con la tarea que tenia
que hacer. Durante la primera noche, estuvo mareada. En la noche siguiente
intentd disimular su falta de confianza en si misma, con un aire altanero y
soberbio de que ella misma estaba sorprendida, aunque le habia sido muy util
el contemplar el cuerpo yacente de la cabina B-37.

Esta noche habia color en sus mejillas. Movio la cabeza de derecha a
izquierda, inclinando la barbilla, para contemplar su cara suave y los bucles
de su cabello. Sonrié satisfecha, con una sonrisa que hubiera asombrado a
Max Matthews, por la animacion que ponia en sus facciones, lo mismo que si
hubieran encendido una lampara en su rostro. Llevaba un traje color de rosa.

Valerie fluctuaba entre el aplomo y la excitacion. Habia estado a punto de
estropearlo todo la pasada noche. No podia obrar con torpeza otra vez, porque
a la gente de su casa no le gustaria. No se sentirian tan orgullosos de ella
como Valerie queria que lo fuesen. Pero ;cémo persuadir a ese hombre? Aqui
estaba la dificultad.

Conforme el anuncio que habia aparecido en el boletin de a bordo, de que
la orquesta tocaria en el salébn a las nueve en punto, la musica habia
comenzado pocos minutos antes. L.as melodias bajaban por la escalera con
sorprendente nitidez. Valerie entré en el salén, se dejo hundir en uno de los
mullidos sillones y crey6 descubrir su oportunidad.

La casualidad o accidente —lo que sir Henry Merrivale llamaba
simplemente el tremendo azar de las cosas en general— flotaba sobre el
Edwardic con la malicia acostumbrada. Este decretd que el honorable Jerome
Kenworthy en persona viniera en este momento arrastrandose sobre cubierta
para hacer su primera aparicion en publico en traje apropiado. El barco estaba
ahora inmovil, y asi continuaria las proximas veinticuatro horas. Aquello era
suficiente. Kenworthy se dej6 ver por el bar en el salon de fumadores, pero,
arrullado por la orquesta y pensando que también aqui podria conseguir su
curacion por medios liquidos, cayo con brusquedad sobre una silla del salon.
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Y Valerie vi6 su oportunidad. Vié a un joven flaco y tieso, rubio, con un
pliegue de preocupacién en su frente despejada y algunas arrugas pequefias,
como comas, en los angulos de la boca. Su rostro era mas largo de lo
corriente, decorado por unos lentes octogonales con patillas de oro cogidas a
las orejas. Llevaba un smoking sin comida donde asistir. Abria y cerraba la
boca lo mismo que un pescado mientras daba 6rdenes a un camarero. Sacando
los brazos por detras del respaldo de la silla, cerr6 los ojos.

Valerie ech6 una mirada en torno suyo. Exceptuando la orquesta y a
Kenworthy, el salon estaba vacio. Habia pensado mucho en el camino a
seguir con este joven. Era la primera vez que ponia los ojos sobre él, pero, no
obstante, habia sido informada ampliamente sobre su caracter, y ella lo
consideraba muy delicado, lo que hacia mas facil su trabajo. No obstante, el
corazén de Valerie latia fuertemente, e incluso su mirada parecia saltar.
Esper6 todavia unos minutos. Luego recogio la falda de su vestido satén rosa
con encaje rosa; se deslizo por la mesa de caoba, junto a la que él ocupaba; se
escurrio hasta una silla opuesta a la suya, y puso los codos sobre la mesa. “No
se preocupe”, le dijo, mirandole a los ojos. “Yo le salvaré, primo”.

Jerome Kenworthy, que precisamente llevaba a su boca el primer whisky-
and-soda después de tres dias de abstencion, se estremecio violentamente.

Dej6 escapar por su boca un largo ruido, semejante a un “;jA a a ah!”, con
el cual en ciertas ocasiones, acogia una repentina llamada telefénica. Sus
huesos crujieron en su interior. La mir6 con asombro, sintiendo un fuerte
apreton de manos.

“Le estoy muy reconocido”, dijo, “pero, ;quién... es...?”.

“Soy Valerie”.

Kenworthy rebusco6 en su memoria. “Deseo refrescar mis recuerdos”, dijo
sinceramente, “pero nunca la he visto a usted. ; Valerie qué?”.

“Valerie Chatford. Pero esto no importa”. Su voz denotaba prisa por
hablar. “Usted no tiene necesidad de preocuparse, porque a ’ella’ le hayan
cortado el cuello la pasada noche. El asesino se llevo todas las cartas; estoy
segura de ello”.

Jerome Kenworthy la mir6 con atencion y dejo cuidadosamente sus lentes
sobre la mesa. “¢Es otra broma?”.

Valerie se volvi6 confundida: “;Broma?”.

“Perdone; quiero decir —procuraré disimular la influencia americana en
mis modales— ;es ésta alguna payasada mas de las de Griswold? ¢Otra como
la de la mascara de gas? ;O como la de obtener mis huellas dactilares sin
ninguna razon?”.

www.lectulandia.com - Pagina 84



“¢Quién es Griswold?”.

“iAh!, jah!, jah!”, observdé Kenworthy. “Me duele la cabeza, y siento un
entumecimiento que me atormenta como si estuviese oliendo cicuta. Yo he
bebido cicuta. Esto lo recuerdo. Un momento, por favor”. Cogi6é un vaso, lo
vacio, dando la impresion por un momento de un hombre en agonia, y volvio
a dejarlo. “Tengo un fuerte presentimiento de que usted y yo estamos
hablando despropositos. Pero, antes de que vayamos mas lejos, ¢querria usted
decirme quién piensa que soy yo?”.

“Usted es Jerome Kenworthy”, grit6 ella, mientras se filtraba un vals en el
oscurecido salén. “Su padre es lord Abbsdale; tiene un cargo importante
ahora en Whitehall, pero yo no sé lo que...”.

“En el Almirantazgo, exactamente”.

“Y usted vive, o acostumbra a vivir, en Thetlands Park, en Oxfordshire.
Yo iba con frecuencia a visitarle a usted alli. Su madre es mi tia Molly. Mi
madre es su tia Ellen...”.

La luz comenzé a hacerse en la inteligencia de Jerome Kenworthy.
Recordd, doce o quince afios atras, a una muchacha pequefia y vulgar con
trenzas jugando en los verdes prados de Thetlands, y disputas, y un columpio
en el Ducht Garden. El whisky suavemente se le iba subiendo a la cabeza y le
ponia, sentimental. Después de tres dias de un lado para otro, penso con
carifio en Thetlands, y aun en su padre, y sinti0 una antigua emocion en su
garganta. Si esta maldita guerra terminara alguna vez, €l se estableceria alli
como duefio de extensas tierras. “jDesde luego que la recuerdo! Valerie...
¢Cual dijo usted que era su apellido de casada?”.

“No estoy casada”.

“No, claro; yo quise decir el nombre de casada de la tia Ellen. Chatford,;
ieso es! Merece que lo celebremos: ;por qué no me acompafla usted a
beber?”.

“Con mucho gusto. ;Podria tomar un Grand Marnier?”.

Kenworthy dié las drdenes al camarero. “Pero yo digo: ;Y en dénde
estuvo todo este tiempo y qué hace usted ahora y donde vive?”.

Valerie entrelaz6 sus manos suavemente. Sus 0jos, grises y oscuros, se
quedaron fijos sobre el extremo de la mesa. Su rostro, que a Max Matthews le
pareci0 demasiado delicado, no lo era tanto o, si acaso, de una manera
incipiente, debido a la delgadez de sus labios. “jOh, en todas partes!”,
respondié. “Mi madre, Daddy!1% y yo nos trasladamos a las Bermudas... ;No
recuerda?”.

“Si, recuerdo algo de esto”.
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“Y luego, hace un afio o poco mas, marchamos a Nueva York. Pero,
cuando la guerra empezo, yo... Bueno, yo pensé que podria prestar también
mi pequefia ayuda; esto es todo”. Y a continuacion se le qued6 mirando
sonriente. “Yo esperaba que su padre —perdon, tio Fred— me diera algo que
hacer. Pero no podia escribirle por el horrible escandalo que tuvo con mis
padres. Y ya sabe usted como es él”.

Kenworthy recibid con alegria el segundo whisky. “Si, lo sé, si. Pero esto
es ya una vieja historia. Le puedo asegurar que el viejo encontrard algo para
usted. Y que a usted no le hara gracia. Mi padre esta harto, y siento decirle
que ha tenido ya que echarme el freno...”.

Kenworthy bebié de nuevo. Valerie se agarro al borde de la mesa. “Pero
hay otra cosa ademas...”.

“Continte, querida mia. jA su salud!”.

“sQué ha dicho usted?”.

“He dicho: jA su salud!”.

“;Oh! Buena suerte, Jerome”, contesto Valerie tomando entre sus dedos el
pequefio vaso de licor. “Va usté a pensar que soy una perfecta descarada. Pero
no puedo evitar decirselo”. Comenzo a jugar con el vaso, poniendo de
manifiesto su vacilacién. “Cuando yo era pequefia, puede decirse que ustedes
me adoraban”. Sonri6é un poco. “Si; es la verdad. Tia Molly acostumbraba a
mandarme la revista de su escuela. Estoy enterada de casi todos los premios
que usted gano. Y de su preparacion para diplomatico... Bien, dejemos eso”.

“Si”, respondié Kenworthy con la faz contristada.

“Siempre he oido hablar de usted. Sé que estuvo en Nueva York por las
notas de sociedad de los periodicos y por las columnas dedicadas a
comentarios, una o dos veces. Y cuando supe que se habia unido a aquella
horrible mujer...”.

“¢A qué mujer se refiere?”.

Valerie se apoyé sobre la mesa, bajo la voz cuanto pudo y prosiguio.
“Pero esto es lo que estaba intentando decirle. Esta mujer —usted lo sabe—
fué asesinada la pasada noche, aqui abajo, en la cabina B-37. No se supone
que lo sepa usted. Era ella, Jerome. Fué degollada. Algo horrible. Yo misma
la vi”.

“Pero jsanto Dios!, ;cual es su nombre?”.

“iChiss! Baje la voz!”.

“¢Cual es su nombre?”.

“Estelle Zia Bey. En su bolso de mano llevaba un paquete de cartas... joh,
asi de grueso!”, exclamé Valerie, ilustrando sus palabras con un movimiento
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de las manos. “Cartas comprometedoras. Tal vez hubiera otras cartas ademas
de las suyas, pero las suyas estaban todas, me interesé en ello”.

Kenworthy reflexion6, mientras sus pensamientos giraban como un
remolino. “Mire, Valerie: me crea o no, no conozco a ninguna mujer llamada
Estelle Zia Bey”.

“iPor favor, Jerome!...”.

“Es la verdad”.

Valerie no habia esperado esto.

Ahora, una cosa debe aclararse perfectamente. La muchacha que se llamo
a si misma Valerie Chatford no era, segiin su parecer, deshonesta. Eligio
cierto camino, porque asi lo crey6 preciso. A veces, su caracter ofrecia una
complejidad, mezcla de astucia, ingenuidad, lealtad, celo, pasion, fantasia y
ciertas debilidades que se interponian en medio de una serenidad y sangre
fria. Hasta aqui, estuvo segura; pero su negativa la desconcerto.

Ella sabia muy bien que Jerome Kenworthy no era el asesino, porque (si
se debe decir la verdad) ella habia visto al asesino. Este conocimiento
intentaba utilizarlo ahora como una parte de su plan. Pero hasta ahora, toda la
informacion de segunda mano acerca de Kenworthy era exacta.

Habl6é en tono de disculpa. “Pero... jsi tiene que ser!”, tartamudeo.
“sConoce el bar de Trimalcio, en la calle 65, Este?”.

“Conozco el bar de Trimalcio muy bien. Mis juiciosos amigos de este
barco me aconsejaron que fuera a visitarlo tan pronto como pusiera los pies en
Ameérica”.

“Ella era... ¢qué palabra desagradable es la que usan los hombres...? Una
de esas chicas alegres... por la noche”.

Kenworthy mir6 con asombro. “Si ella frecuentaba ese bar, he tenido que
encontrarme con ella. Mis conocimientos con las mujeres que infestaban
aquel lugar eran extensos. ;{INo podria haber usado ella otro nombre? Lo que
deseo poner en su punto, y con algun interés, es que jamas escribi una carta
comprometedora en mi vida. El abogado de nuestra familia me advirtio las
consecuencias que acarreaban cuando tenia quince afios; asi es que, desde
entonces, he mantenido una correspondencia muy sobria. Asi, que no...”, se
interrumpid. “Pero ¢como es que usted conoce el bar de Trimalcio?”.

Valerie volvio sus ojos hacia él. “Lo siento, solo intentaba ayudarle a
usted”, dijo en voz baja.

“Si, pero...”.

“Quiza fué una simpleza mia ir alla abajo e intentar cogerla”, dijo Valerie.
“Lo mismo que hubiera hecho una colegiala inocente para su hermano mayor.
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Y todo ello me ha metido en un espantoso enredo. Estoy atemorizada™.

“:Un enredo?”.

“Tengo amigos que van al bar Trimalcio. Ellos me hablaron de usted. Mi
madre decia siempre que usted podia ser redimido. Pensé que quiza podria
hablar con Mrs. Zia Bey y persuadirla para que renunciara a las cartas —o
incluso robarselas...—”.

“iDéjese de historias! jLe digo que nunca escribi carta alguna!”.

Valerie se volvio rapidamente. “Si yo hiciera una cosa semejante, usted
podria quererme un poco mas que cuando me presenté por vez primera.
También tio Fred podria quererme un poco mas y ayudarme en mi obra de
guerra. Pero, por favor, olvidelo. Veo ahora que fué una ingenua fantasia
romantica, como muchas de mis ideas”.

Jerome, repentinamente, se conmovio. En cuanto a Valerie, por una parte
estaba satisfecha al comprobar la habilidad que habia mostrado para ser
insinuante y no descubrir sus pensamientos. Por otra parte, se dijo que habia
escogido para sus objetivos a un chico decente. Sélo deseaba fervientemente
que, en vez de Jerome Kenworthy, hubiera habido en su lugar aquel
muchacho moreno, cojo, que hablaba con monosilabos y que parecia soportar
el peso del mundo en sus hombros. Detestaba al Matthews que se asustaba del
fuego. “Valerie, mi antigua amiga”, dijo Kenworthy, “es usted simpatica.
Siéntese otra vez. Permitame que le invite a otra bebida. Y si ésta es la
ocasion de ayudar a su patria como usted desea...”.

“Creo que estoy realmente interesada”.

“Una ocasion para ayudar a ese hogar de majestad, esa isla imperial que
es Inglaterra”, prosigui6 Kenworthy, sonandole el whisky en el estomago
vacio. “Bien; permitame decirle la clase de trabajo que yo le he asignado”.

“10Oh! ¢Qué es?”.

“Pero, antes de proseguir, tengo que disculparme por haberme mostrado
como el mismo demonio. ;Qué enredo es ése en que se ha metido?”.

“No es nada, Jerome. Realmente no es nada”.

“Probablemente, no; pero de todas formas, ;qué es ello?”.

“Seria mejor no decirlo”.

“No tenga ese gesto de orgullo conmigo. Creo, por lo que deduzco, que
algtin asunto sumamente sucio debe haberle seguido de cerca”. La mirada de
Kenworthy se hizo mas aguda, y las pequefias arrugas, en forma de comas, se
hicieron mas hondas alrededor de su boca, y mir6 fijamente a su vaso vacio.
“iUn asesinato! jMal asunto! Opinaria si hubiera tropezado alguna vez con
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esa mujer, Griswold seguramente puede arreglar esto; ;por qué no me lo
diria? ¢ Tienen idea de quién pudo hacerlo?”.

“Creo que no”.

“:Qué parte tiene usted en ello?”.

“Yo... yo estaba escondida en la cabina de enfrente, y un hombre
detestable, llamado Matthews, hermano del capitan, se lo ha contado todo”.
Casi con lagrimas en los ojos, disefi6 la historia, aunque sin excederse en una
palabra, de lo que habia contado a Max.

Kenworthy se estremecio. “;Y usted hizo todo esto por mi?... jEl diablo
me lleve!”.

“No fué nada, Jerome. No ha sido mas que una estupidez necia y
romantica, y tal vez terriblemente molesta para mi, cuando el capitan venga a
interrogarme acerca de ello. Y jcon lo que tuve que *hacer’!”.

“:Hacer?”.

“Si... esto no es todo. Mrs... Zia Bey dejo un sobre al sobrecargo en su
despacho. Pensé que debia contener mas cartas de usted. Asi que rogué a ese
Matthews que me las proporcionara; pero no quiso. El capitan probablemente
esta enterado de todo en estos momentos”.

Kenworthy le hizo un guifio con los ojos. “Mi querida Valerie, no le
queda mas que un camino a seguir. Griswold, el sobrecargo, es un gran amigo
mio. El comprenderd. Digale la verdad. Y digale la verdad al capitdn
también”.

“Desde luego, asi pienso hacerlo. Pero ;no puede causarle ninguna
molestia si lo hago?”.

“Valerie, vuelvo a decirselo... no hay cartas mias, le doy mi palabra de
honor mas solemne que no las hay”.

La muchacha lanz6 un hondo suspiro. Sus claros ojos grises, que habia
dirigido a un lado para ver una columna de caoba, se fijaron en su
interlocutor.

“Si, Jerome. Pero suponga que ellos piensan que las habia...”.

“¢Que suponga qué...?”.

“Que ellos piensen que habia cartas. Yo tendria que hablar acerca de ellas,
al explicar la razén que tuve para ir a la cabina de Mrs. Zia Bey, y que en el
bar de Trimalcio usted se vié obligado a relacionarse con ella, escribiéndole
algunas cartas. Si estuviesen los oficiales del barco que le introdujeron en el
bar de Trimalcio, probablemente habrian oido algo. En cualquier caso, le
interrogaran a usted y tendra que decirlo, Jerome”. Sus ojos se quedaron fijos
sobre la corta y derecha nariz; su faz habiase tornado apasionada, y su voz
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parecia un lamento. “Estoy pensando en usted, Jerome. jPensando en la
publicidad dada a un caso de asesinato y a la investigacion del mismo, cuando
lleguemos a Inglaterra! Y en su padre...”. (Jaque-mate).

Durante la ultima parte de esta conversacion, mientras ambos habian
experimentado fuertes emociones de tan diversas clases, la orquesta habia
interpretado un gran final de programa, compuesto de aires populares. Y en
aquel momento reson6 una especie de explosion musical bajo el tejado de
cristal y sobrevino un silencio de muerte.

Que fué roto por un par de manos que aplaudieron pesada y huecamente.
Valerie y Kenworthy se sobresaltaron. El aplauso procedia de John E.
Lathrop, que se habia deslizado lo mismo que un ser invisible, sentandose a
cierta distancia de ellos, fumando un cigarro. Guifi6 un ojo a Valerie. Su
entusiasmo fué seguido por el palmoteo mas suave, mas de hombre de
mundo, del doctor Reginald Archer, sentado un poco mas lejos, en la palida
oscuridad.

Valerie y Kenworthy se juntaron. El director de orquesta saludo tan
ceremoniosamente como si la sala hubiera estado llena de publico, tras lo cual
los musicos comenzaron a enfundar los instrumentos. Los aplausos cesaron, y
los pequefios ruidos nocturnos del salon comenzaron a hacerse notar. El
maderamen crujia a impulsos del oleaje. Eran las nueve y treinta y siete
minutos.

Kenworthy, que habia comenzado a hablar con cierta estridencia, se
reprimio un tanto.

“Comienzo a sentir”, dijo lamentandose, “que cada vez me meto mas
profundamente en una cosa, sin que sepa totalmente lo que es. jPero, angel de
Dios!, Si usted no se propone decir al capitan y al sobrecargo la verdad, ;qué
es lo va a intentar decirles?”.

Valerie se encogio de hombros. “Negaré la historia de Matthews. Se lo
adverti la pasada noche”.

“.Y entonces?”.

“Diré que estuve con usted”.

Fl la mir6 con asombro. “Pero justed no puede hacer eso! ;Qué pasaréa
cuando se comprueben tantas mentiras? Las diez menos cuarto... En ese caso,
puede decir que estuvo en mi cabina, sosteniéndome la cabeza sobre la
palangana... Si usted quiere”.

“¢Por qué no? ;Quién sabe donde estuvo usted?”.

“El sobrecargo”, replic6 Kenworthy categdricamente. “Pero”, afiadio,
atisbando, “aqui llega Griswold”.
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El sobrecargo intent6 entrar sin ser advertido. Pero cada persona que le
veia desde que traspuso la puerta principal del hall, daba a entender, en su
actitud, haberse dado cuenta de su presencia. Al pasar junto al doctor Archer,
hizo éste una inclinacion de cabeza. Cuando comprobd que era observado,
Griswold se dirigio rapidamente hacia el grupo formado por Valerie y
Kenworthy. Aun a cierta distancia pudieron éstos observar que, en medio de
la serenidad aparente del rostro del sobrecargo, un débil salpullido ponia mas
de relieve la palidez de su frente, y que respiraba con fuerza por la nariz.
Valerie ya se figuraba la clase de noticias que le traia.
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Valerie, siempre sensible al ambiente, sintié que sus musculos se contraian y
una oleada de panico atravesé su cuerpo. Intentdé sostener la mirada de
Kenworthy, porque se daba cuenta de que la ventaja que habia conseguido en
principio se debilitaba y no queria despertar ninguna sospecha. Por eso le
preguntd: “¢Estuvo el sobrecargo en su cabina entre las diez menos cuarto y
las diez de la noche pasada?”.

Kenworthy reflexion6 un momento. “No sé qué hora seria, jdemonio!
Pero no; espere. Creo que vino un poco mas tarde de las diez. Si; estoy seguro
de ello, a menos que fuese el que me gasté la broma con la mascara antigas:
éste vino mas temprano. Lo que estoy intentando averiguar es si €l sabe que
yo no estaba en condiciones de recibir visitas femeninas, aunque...”.

“iChist, por favor!”.

“Buenas noches, miss Chatford”, dijo el sobrecargo, apareciendo al lado
de la mesa. Su expresion asustdo a Valerie. Pero €l hablaba con un tono
intencionado de amistad y ligereza. “Buenas tardes, Mr. Kenworthy”, afiadio
cumplidamente. “Me alegra verle a usted aqui arriba”.

“Gracias. ¢Quiere beber algo?”.

“No, ahora no. Desearia decirle algo en privado a miss Chatford, si puede
ser”.

En el silencio que siguid a estas palabras pudieron oir su excitada
respiracion. Fuera del angulo de su mirada, Valerie vi6 a Lathrop atravesar la
habitacion dirigiéndose hacia el piano. Los golpes de la maquinaria de
propulsion del buque sonaban pesadamente en los oidos. “Pero, Mr.
Griswold”, protestd Valerie, “lo que usted desee decirme puede hacerlo
delante de mi primo”.

“iSu qué...?”.

“Mi primo. Mr. Kenworthy es primo mio”.

“No es hora de bromas”, grufio el sobrecargo después de una pausa.

“Es la verdad, por esto me ayuda”, grito Kenworthy, honradamente
convencido de lo que afirmaba. “La conozco desde que era muy pequefia.
Valerie Chatford. Acostumbraba a llevar trenzas y montaba a caballo sobre un
carnero”.
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El sobrecargo tomo asiento. “Nunca me dijo usted que tuviera una prima”,
se lamento6 con tono de reproche.

“No”, precis6 Kenworthy; “ni tampoco he oido yo a usted recitarnos la
larga lista de sus parientes como si se tratara de un catalogo de buques. No
sea bruto, Griswold”.

“Lo que queria decir”, replico el sobrecargo, sin reparar en las palabras de
Kenworthy, “es que mantuve la noche pasada una larga conversacion con
usted y no menciond que tuviera algun pariente a bordo, sobre todo tratandose
de una joven tan atractiva como ésta. No es propio de usted, viejo amigo”.

Kenworthy iba a responder, pero el sobrecargo le atajo, afortunadamente.
“Solamente un minuto. No sé lo que usted piensa, pero puedo decirle
francamente que no es momento oportuno para sus divertidas bromas. Pero
volvamos a lo primero”. Hizo una pausa y dié un manotazo sobre su rodilla.
“Miss Chatford: yo represento al capitan, y por orden suya vengo a hacerle
unas cuantas preguntas”. L.anzo una mirada sobre Kenworthy y prosiguio:
“También por orden suya se ha decidido que no conviene conservar en
secreto mas tiempo a los pasajeros” —mir6 a Kenworthy— “el hecho de que
hubo un asesinato a bordo la noche pasada. Esa camarera ha hablado, y ha
cundido por todo el barco”. Se dirigio a Valerie, y preguntd: “Pero, supongo
que usted habra oido algo acerca de ello”.

“Si, he oido algo”, respondié Valerie, sintiendo un escalofrio.

“Ah, ;lo sabia usted?”.

De su bolsillo, pausadamente, sacé el sobrecargo un amplio sobre de piel
de ante, de unas ocho o diez pulgadas de longitud, bien repleto en su interior,
a juzgar por la curva de los costados. Su parte superior presentaba una
hendidura, y sobre el precinto habia sido escrito el nombre: Estelle Zia Bey,
“Esta tarde”, prosiguio, “Mr. Max Matthews nos cont6 una serie de cosas.
Entre ellas, menciono esta cartera, de que usted le habia hablado, miss
Chatford. Estaba depositada en mi despacho. Obedeciendo O6rdenes del
capitan, la he abierto. ;Un contenido valioso? jAqui esta su valioso
contenido!”.

Volviendo la cartera con rapido movimiento, vacio su porte sobre la mesa.
Todo cuanto apareci6 fueron algunos recortes de periodicos, cortados,
evidentemente, con unas tijeras grandes. “jRecortes de periodicos!”, exclamo
el sobrecargo. “Ahora, miss Chatford, el capitan desearia saber por qué
necesitaba usted este sobre. Qué motivos tenia para rogar a Mr. Max
Matthews que se lo proporcionase”.
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Valerie percibia claramente el golpe de la sangre en el timpano de sus
oidos; comprendi6 que habia llevado las cosas demasiado lejos, pero aun era
pronto para confesar los hechos, segin los planes que se habia trazado de
antemano. “No sé de lo que me esta usted hablando”, dijo.

“El capitan desearia saber”, prosiguio Griswold, “en qué se funda usted
para afirmar que Mrs. Zia Bey guardaba un paquete de cartas en su bolso de
mano y que el asesino las robo”.

“Sigo sin comprender lo que esta usted diciendo”.

“El capitan quisiera saber lo que estaba usted haciendo en la cabina de
Mr. Matthews la noche pasada”.

“iPero si yo no he ido a la cabina de Mr. Matthews!”.

“:No? ;Pues donde estaba usted?”.

“Estaba con mi primo, Mr. Kenworthy”.

Esta conversacion se habia mantenido en un tono confidencial, algo
inclinados hacia adelante y en voz baja; Griswold con el codo apoyado en Ja
rodilla. Pero en aquel momento se recosté para atras, mostrando su frente
fruncida por la brusca elevacion de sus cejas negras y espesas. Pero su gesto
traslucia satisfaccion, como quien dice: jYa lo sabia yo! “;Es cierto, pues, que
estuvo usted con Mr. Kenworthy, miss Chatford?”.

“Si”.

“El capitan desearia saber a qué hora estuvo usted con Mr. Kenworthy”.

“Creo que llegué a su cabina alrededor de las nueve y media, y que sali a
eso de las diez”.

“¢Esta usted segura de todo esto? ;Eran esas horas exactamente?”.

“Sobre poco mas o menos, si”.

La expresion del sobrecargo estaba diciendo: “jOh, comprendido!”. Pero
no afiadi6 ningun comentario. Sus carrillos de rana continuaban moviéndose.
Ahora miraba a Kenworthy.

“:Qué tiene usted que decir a esto?”, pregunto.

“Alto”, dijo Kenworthy en voz tan alta que Lathrop le mir6 desde el piano.
Se oy6 un arpegio en la distancia. Después de un profundo suspiro,
Kenworthy prosiguio: “Antes de seguir adelante, necesito algo de usted,
Griswold. No trato de evadir sus preguntas. Pero haré lo que considere justo,
lo-que-considere-justo. Escticheme: ;podria ver a esa mistress Zia Bey que
fué asesinada? ¢El cadaver...?”.

El sobrecargo alzo de nuevo las cejas. “Ciertamente, ino me dijo que ella
era compafiera de ustedes?”.
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“No; con ese nombre, no. Pero, ¢no ha frecuentado usted (casi podria jurar
que si) un garito llamado bar de Trimalcio, en Nueva York?”.

El otro miré sorprendido. “Si, lo conozco, aunque no he ido por alli desde
hace mucho tiempo. Es una especie de club inglés. Lleno de hombres de la
Real Armada y de la Real Marina... Acostumbran a dejarse caer por alli”.
Sonri6 levemente y prosiguié. “He oido que esta infestado de espias, segun
creo. Pero ¢a qué viene todo esto? ;Cual es su idea?”.

“:Conocia usted a Mrs. Zia Bey?”.

El sobrecargo se encogio de hombros. “He oido hablar de ella, como
mucha gente. De una manera confusa. Mala persona, pero muy guapa”.

“¢Donde oy6 usted hablar de ella? ;En el bar de Trimalcio?”.

“No lo recuerdo. ;Por qué?”.

“Lo que deseo saber es esto”, insistio Kenworthy, abriendo y cerrando sus
manos; “es lo siguiente: Usted oy0 alguna vez las noticias que corrian acerca
de Mrs. Zia Bey, y...”.

“iJerome!”, gritd Valerie, pero sin que ninguin musculo se moviera en su
cara delgada y fina.

“... y cierto caballero, en particular”, concluyo.

“No seria extrafio haber oido esta clase de chismografia acerca de ella”,
comenté Griswold frunciendo el cefio. “Pero no, no lo recuerdo. Me parece
que alguna vez oi decir se hacia acompafiar de un hombre elegante,
arquitecto, o doctor, o algo por el estilo”. Frunci6 el cefio mas fuertemente.
“Le repito: ¢por qué me pregunta usted eso?”.

“:No oy0 mas que...”, pregunté Kenworthy, “este rumor?”.

Se interrumpid con la mano abierta. Un ligero movimiento del barco
intensificé los ruidos del sal6n. Los tres se inclinaron a un tiempo. “Parecia”,
interrumpio Valerie, “como si una mujer estuviera gritando”.

“Ha sido un grito de mujer”, asintio6 Kenworthy, “pero estoy seguro que
no era de Mrs. Zia Bey”.

“No hable usted asi”, dijo el sobrecargo. Su frente brillaba como la
manteca cuando la luz daba, de frente sobre ella. Otra vez tenia la misma
disposicion de animo con que habia entrado, pocos minutos antes. “Yo vine
para hacerle unas preguntas y tengo intencion de hacerlas. Dice usted que le
parecio oir gritar a una mujer”.

“Si, exactamente”, contestd Valerie; “en el piso inferior”.

“Miss Chatford, ¢cuanto tiempo hace que esta, usted aqui, en el salon?”.

“Pues..., pues no lo recuerdo”.

“¢Desde cuando?, por favor”.
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“Bien; yo subi aqui y me senté uno o dos minutos después de que la
orquesta comenzara a tocar. Era su primer nimero. Puedo decirle esto, si le
sirve de algo”.

“¢Donde estuvo usted antes?”.

“En mi cabina, arreglandome, después de cenar”.

“¢Y usted, Mr. Kenworthy?”.

Kenworthy se froto la barbilla. “No puedo decirle mucho mas”, contesto.
“Subi poco después que la orquesta comenzara su actuacion. Estuve en el bar,
pero luego me quedé aqui”.

“La orquesta comenzo6 a las nueve en punto”, dijo el sobrecargo, “y usted
vino pocos minutos después. Muy bien, muy bien, muy bien”. Consulto su
reloj. “¢'Y usted dice que escucho algo asi como un grito precisamente ahora?
Cuando subi6 aqui, poco después de las nueve, joy0 gritar a alguien?
;Observo algo?”.

“No”, dijeron dos voces al mismo tiempo.

“¢Estan seguros de ello? ;No habia ruido alguno en la cubierta B?”.

“No”.

Una alta sombra aparecio tras el alto respaldo de la silla de Valerie,
sosteniendo en la mano un cigarro. Esta se volvio completamente para ver el
rostro conocido de Lathrop que le hacia gestos extrafios. Aunque en cierto
modo le gustaba Lathrop, experimentaba un intenso desprecio hacia él. Le
parecia que tenia las reacciones de un colegial en un cuerpo de hombre con
cabellos blancos. Valerie era, quiza, demasiado seria en sus pensamientos. La
figura vacilante de Lathrop se apoy6 sobre el respaldo de la silla. El1 humo del
cigarro bajaba hasta ella, pero procuraba desviarlo moviendo como un
abanico su mano de gruesos nudillos por debajo de su nariz. “;Qué discusion
es esta?”, pregunto.

“Nada”, contesto el sobrecargo.

“Me alegro de oirlo. Tenia confianza en que nada le hubiera sucedido al
viejo Hooper”.

“:Hooper?”, repitio el sobrecargo sorprendido.

“Si; Hooper. Me prometid venir aqui para escuchar la orquesta, pero no se
ha dejado ver”. Lathrop miraba fijamente al sobrecargo. “Espero que no se
habra caido al agua ni nada semejante. Debia venir a ensefiarme como se
juega a una cosa que le llaman Nap. Si es tan bueno en esto como en lanzar
flechas, estoy practicamente arruinado. Ya me ha ganado un délar sesenta y
cinco centavos, y se rie a carcajadas cuando piensa en ello. Buenas noches a
todos”.
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“iMr. Lathrop!”, grit6 el sobrecargo, y la excitacion que habia en la sala
subio de pronto varios grados.

Lathrop se detuvo, volviéndose lentamente sobre las plantas de los pies.
“¢Queria algo?”.

“Por pura formula; el capitan desearia saber donde estuvo usted esta
noche a las nueve en punto”.

“¢A las nueve?”, pregunto Lathrop sin mas comentarios. “Estaba en mi
cabina”.

“:También usted?”.

“También yo. Subi alrededor de las nueve y diez para escuchar la musica.
¢Ha ocurrido alguna otra cosa?”, declaré mas bien que pregunt6 Lathrop.

“Si”, admitio el sobrecargo. Se puso de pie y llamo a través del salon:
“iDoctor Archer!”.

En el otro extremo, cerca de la puerta, se agit6 una figura humana. El
doctor, llevando un libro bajo el brazo y un dedo metido entre sus paginas, se
acerco pisando la alfombra gris. Caminaba con arrogancia de intento; pero sus
labios, en el rostro flaco, parecian dos secas hendiduras. Tenia el aire
complaciente y la expresion atenta propia de un médico amable prestando
oido en una consulta. Sus ojos sonrieron a Valerie y saludaron a cada uno de
los presentes con particular expresion. Pero su gruesa mano sostenia el libro
apresadamente. “; Qué deseaba, sobrecargo?”, interrogo.

Griswold repiti6 con cierto énfasis. “Son 6rdenes del capitan, doctor.
;Podria usted recordar donde estuvo esta noche alrededor de las nueve en
punto?”.

“Perfectamente”.

“:sDonde?”.

“En mi cabina”, replico el doctor Archer. “;Por qué cierra usted los o0jos?
¢He dicho alguna cosa extraordinaria? Mucha gente va a sus cabinas
inmediatamente después de cenar. A ponerse el abrigo... a coger un libro...”.
Mostro el suyo. “Vine aqui alrededor de las nueve y cuarto, estuve por la sala
de fumadores, bebi algo y, finalmente, he estado paseando por el salon para
escuchar la orquesta. Usted me perdonara, pero no creo que haya mucho mas
que hacer a bordo de este barco”. Sin el menor cambio en la expresion afiadio:
“Continue, y diganos lo que ha ocurrido ahora. Todos saben lo que sucedid la
pasada noche. Vamos, suéltelo ya. ;Paso algo malo?”.

El sobrecargo lanz6 un profundo suspiro. “Si”, asintié, “ha habido otro...
desgraciado accidente. jPero no hay motivo para que se alarmen! Pueden
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confiar en el capitan. El piensa que ustedes se sentiran mas tranquilos si se les
dice todo clara y honradamente”.

“¢Otro asesinato?”, interrog6 el doctor con mirada penetrante.

“Me temo que si. Pero no hay nada para alarmarse”.

Lathrop respiraba fuerte. Y su voz estaba cargada de dudas. “Usted
pretende seguir la broma”, declard, “que yo he dado acerca del pobre
Hooper”.

El sobrecargo se volvio hacia él. “sHooper?”, repiti6. “¢Quién dijo nada
acerca de Hooper? Se trata del francés, del capitan Benoit. Le dieron un
balazo por detras de la cabeza, en la cubierta B, hace tres cuartos de hora”. El
rostro de Griswold se oscureci6. “Si hubiéramos entendido lo que decia la
pasada noche, tal vez hubiéramos salvado su vida”.
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Cuando Max y H. M. escucharon el disparo desde su sitio en la barandilla de
estribor eran exactamente las nueve menos un minuto. H. M. poseia un reloj
grande de metal, con la esfera luminosa. En plena oscuridad, Max le vié sacar
el reloj de un bolsillo y mantenerlo como algo incorpéreo en el aire, a modo
de un truco fotografico. Cuando ambos se dirigieron hacia el lugar del
disparo, vi6 nuevamente el reloj brillar en el aire y desaparecer en algun
bolsillo del chaleco. “Esto significa que hay trabajo, hijo”, dijo H. M.; “pero,
ipor la vida de Esau!, vigile sus pasos, tenga cuidado”.

Tanteando el camino con ayuda del baston, Max se deslizaba sobre su
pierna enferma. La oscuridad formaba un muro denso que podia palparse.
Perdi6 de vista a H. M. y no pudo encontrarle de nuevo. Distinguia solamente
la negra solidez de las barandillas y las columnas de acero que soportaban la
cubierta superior, cuando el balanceo del barco les obligo a inclinarse. Habia
procurado situarse bien, segun juzgaba, para soportar los movimientos,
cuando delante de él se encendio una luz amarillenta. Se trataba tan sélo de un
fésforo, pero en aquella ocasion poseia el brillo de una linterna sorda. Parecia
desafiar al viento helado.

“iApague esa luz!”, grit6 una voz.

La voz sonaba casi directamente en el oido de Max. No se habia dado
cuenta de que se encontraba en medio de un pequefio grupo de gente hasta
que el cortante aire se agité con una docena de movimientos. Como un peso,
sinti6 una mano caer sobre el hombro izquierdo, empujandole hacia adelante.
Las rodillas se le entumecieron a causa del frio, y el baston resbalé bajo su
mano. Experiment6 un momento de panico cuando se sinti6 empujado hacia
la barandilla y vio el agua, fosforecente, que se movia alla abajo.

Precisamente delante de él alguien se movio en la oscuridad y golpeo la
mano que sostenia el fosforo. Su luz se extinguio por completo, pero no antes
de que Max, lanzado otra vez sobre la barandilla de la cubierta, hubiera visto
todos los detalles de la escena transcurrida entre luz y sombra. La cerilla era
sostenida por George A. Hooper. La mantuvo encendida a nivel de sus orejas.
Tenia la espalda y los hombros inclinados, de tal manera que podia
distinguirse la mata de sus cabellos grises y el resplandor de sus ojos. Hooper
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se hizo visible un instante, y en seguida, como si hubiera visto una serpiente a
sus pies, la cerilla se apago.

“¢No sabe usted hacer nada mejor que encender una luz sobre cubierta?”,
interrog6 la voz de Mr. Cruikshank, el tercer oficial. “;No sabe usted que...”.

Hooper no replico. Pero encendi6 otra cerilla.

“iOiga! ;Esta usted loco? jDeme todas esas cerillas!”.

Hubo una refriega. O el viento apagd la cerilla de un soplo o el tercer
oficial pudo conseguirlo. Las protestas de Hooper aumentaban
lastimeramente. No parecia alarmado; solamente absorto y fascinado, con una
excitacion creciente. “Hay un hombre en el agua”, tartamudeé como pudo; “lo
echaron abajo, salpicd... con un balazo detras de su cabeza. Por amor de
Dios, jdéjeme esas cerillas! A un hombre lo echaron por la borda!”.

“:Es eso cierto?”.

“Completamente cierto”, jaded otra voz en la oscuridad; “soy el vigia
numero cuatro. Le vimos caer desde la cubierta de los botes. Yo di la sefial y
oi el timbre telegrafico, pero nosotros no podiamos retrasarnos”... El tono de
esta ultima voz implicaba una pregunta.

“Si usted es el vigia nimero cuatro”, dijo el tercer oficial, “;qué demonios
busca usted por aqui? jVuelva a su puesto!”.

“Ordenes para encontrar dénde cay6. El nimero tres y Mr. Billings,
dijeron que ellos pensaban que se habia...”.

“:Se habia qué?”.

“Que se habia disparado a si mismo. Se podia ver su cara, vuelta sobre el
agua fosforescente antes de que se hundiera. El revolver cayé con é1”.

“¢Muerto?”.

“iAh, seguramente!”, interrumpio Hooper con un subito movimiento de
excitacion. “La bala fue disparada por detras de su cabeza. Muerto como un
carnero. Era el oficial francés, con su uniforme; bonito uniforme. La bala le
entro por detras de la cabeza; lo vi yo mismo. Pero no lo disparo él. Incluso vi
la rafaga del disparo. Y daria cualquier cosa si no cay6 empujado por
alguien”...

“Un momento”, interrumpio6 el tercer oficial. “¢Esta usted seguro de que
estaba muerto?”.

“La bala le atraveso...”.

“Tome este mensaje para el puente” dijo el tercer oficial al nimero cuatro.
“No, déjelo; lo llevaré yo mismo. jQuédese aqui! Mr. Hooper, guardaré sus
cerillas. Pero squién va?”.

»
!
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Unos pasos fuertes y pesados indicaban la presencia de alguien que se
aproximaba. “Soy Griswold”, respondi6 la ronca voz del sobrecargo. “;Qué
ocurre?”.

“;Ah! Nuestro amigo Benoit ha sido muerto de un balazo y arrojado al
agua. Por esto estamos aqui. Este es Mr. Hooper; ten cuidado de él. Yo voy al
puente”.

“¢Crees que el viejo mandara parar?”.

“No. Seria una casualidad muy grande poder recoger al francés, aun
cuando estuviese vivo. Y esto es muy peligroso”.

“Bien. Estaré aqui muy pronto. ;Y como fué?”.

“Fué arrojado lo mismo que un saco”, continu6 Hooper con creciente
excitacion, como si los detalles de lo que habia visto fueran lentamente
aclarandose dentro de él, “y apostaria hasta mis botones si la bala...”.

La voz del sobrecargo resond, malhumorada. “Manténgase seguro. No
vaya a desmayarse sobre mi”.

El tono de Hooper era débil, tan débil casi como su propia respiracion.
“Es mi corazon”, dijo, “el culpable de toda esta excitacion. No puedo evitarlo.
Es el corazon”.

“Déjeme darle la mano. ;Quiere pasar al interior?”.

“iAh! jEsto es lo que quisiera! Espere, hasta que coja mi chaleco
salvavidas, que esta en una de las sillas de cubierta”.

Otra vez el sobrecargo elevo el tono de voz. “;Quién esta detras de mi?”.

Max habia estado escuchando todo esto con una especie de abstraccion
parecida a la de Hooper. Buscd a tientas su baston, y por milagro lo encontro.
Mientras hacia esto, toco la pierna de alguien, que di6 un salto en el aire con
un estremecimiento que mostraba el estado de sus nervios. Pero fué la voz de
H. M. la que respondi6 a la pregunta del sobrecargo. “Soy yo, hijo”.

“¢Sir Henry?”.

“;Uh, hum! Buen tiempo tenemos para esta época del afio”.

“iQuiere usted sostener a Mr. Hooper y llevarle dentro? Aqui esta su
brazo. Busque con los pies y encontrara un camino metalico de los muchos
que hay. Cualquiera de ellos le conducira a una puerta. Exctiseme”.

Max se agarro a la chaqueta de alguno, que lo mismo podia ser de H. M.
que de Hooper, y se deslizd detras de ellos. Los tres siguieron su camino,
encontraron una puerta y fueron a parar a un departamento con
oscurecimiento, donde una luz, aunque palida, cegaba sus ojos. Continuaron
un pasadizo pintado de blanco, al final del cual se encontraba, a la derecha, el
corredor principal de las cabinas del lado de estribor. El suelo, de linoleum
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rojo, parecia mas firme que el de cubierta. A su derecha se hallaba la cabina,
cerrada, numero B-71. Max recordd. Pertenecia al capitan Benoit.

“Este”, gruiié H. M., “ya ha terminado. Escuche, hijo, digame; ;qué pas6
exactamente alli fuera? ;Como llegé usted a verlo?”.

Hooper no parecia mal dispuesto a relatar su historia; pero se tomé algin
tiempo de descanso antes de hablar. Estaba apoyado de espaldas contra el
blanco muro y con los pies extendidos hacia adelante, como si fuera a
escurrirse. Respirando lentamente se iba animando su pequefia figura. Tenia
la vista fija en el suelo, y su mano derecha debajo del chaleco, al lado del
corazén. El chaleco salvavidas colgaba de los dedos de su mano izquierda.
Llamaba la atencion la rubicundez de sus carrillos de cera junto al acerado
gris del bigote. “Esto es para contarlo en otro sitio”, respird, ain con la mano
sobre el corazon. “Yo, George Hooper, vi a un pobre hombre dispararse un
tiro y arrojarse al agua. Su gorra lucia galon rojo y dorado”.

“Si, pero ;qué usted?”.

“Yo0”, dijo Hooper mirando repentinamente con ojos apagados, “sali a
tomar un poco de aire fresco. Puse una silla aqui mismo, al lado de esta
puerta”. (Y era verdad. Max recordaba haber visto a Hooper dormitado en esa
silla de cubierta durante su paseo matinal por la cubierta B.). “Me senté en
esta silla”, prosiguid6 Hooper, regulando su respiracion, “y me arropé con la
manta. Aqui estuve, segun creo, unos diez o quince minutos, y volvi al
interior otra vez, cuando se abri0 esta puerta. Esta misma puerta. Escuché
ruido de pasos como de gente que iba a cubierta”.

“:Cuantos?”.

“Dos personas”, replico Hooper después de reflexionar. “Se oian sus
pasos, aunque no se les viera. Se dirigieron a la barandilla. Se vela mal”. Y
como un auténtico narrador de historias, apreto el indice contra el pulgar,
manteniéndolos en alto, dramaticamente. “Apenas podian distinguirse sus
cabezas y sus hombros. Bien, ;y qué es lo que yo pensé? Nada. Nada, hasta
que aquello me estremecio. Escuché un ruido de pasos precipitados, como de
gente que discute, y un disparo de revdlver. El cafion del mismo apuntaba a la
victima y alguien, detras de ella, dispard. Entonces salté fuera de mi silla”.

Al llegar aqui, Hooper se estremecio dando un salto. En momentos de
fuerte excitacion recordaba al gran Somerset. Su tono de voz era fuerte. “Yo
dije: ‘jAqui, hijo mio! ;Qué te pasa?’”’. Dios mio, pensé, nada responden, y
solamente pude escuchar una especie de grito de aquel pobre hombre.
Entonces avancé por la barandilla, justamente a tiempo de ver unas botas
caminando sobre la borda. Eran unas botas de cuero. Toqué una de ellas. Pero
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la persona a quien pertenecian huyo, y alguien mas me parecié que corria
suavemente mientras yo miraba por la borda, intentando descubrir la victima.
Primero, su cabeza emergio entre la blanca espuma, que daba algo de luz;
pero inmediatamente se volviéo de espaldas y comenzé a ser arrastrado en
menos de lo que se piensa. No le vi mas de unos dos segundos. Después,
nada, excepto la blanca espuma sobre el agua otra vez. “jPobre muchacho!
iUna verdadera pena!”.

Hooper se interrumpid. Otra vez paso la mano, debajo del chaleco, sobre
el corazon y se hizo acompasada su respiracion, mientras recordaba los
detalles, extrafiado y perplejo todavia de que hubiese sido él la persona que
presenci6 todo aquello.

Durante el anterior relato, H. M. habia permanecido silencioso y
pensativo, mirando a Hooper sobre la montura de sus lentes, un tanto corridos
hacia abajo por su ancha nariz. Se despojo de la gorra, lo cual le daba una
apariencia mas humana, y dio un resoplido. Llevando los pufios cerrados
sobre sus labios, se quedé contemplando a su acompafiante con una
tranquilidad sorprendente. “Asi, pues”, murmuro, “;podria usted reconocer a
la persona que dispar6? ¢Podria identificarla si la viese otra vez?”.

“10h, chico, chico, no pida usted milagros!”. (Era algo totalmente nuevo
para sir Henry oirse llamar 'chico’, y los angulos de su boca se hicieron mas
profundos; pero insisti6).

“Bien. ¢Era alto o bajo, grueso o delgado?”.

“No lo sé”.

“Dijo usted que echo a correr. ;Qué direccion tomo, hacia proa o hacia
popa, o huyo por esta puerta?”.

“Ojala pudiera yo decirselo. Estaba pensando en la pobre victima”...

Las puertas, al final del pasadizo, chocaron con estrépito. El1 comandante
Matthews, llevando una lampara de aceite, venia andando a tientas desde la
cubierta. Su rostro carecia de expresion; les salud6é con una inclinacién de
cabeza y ech6 una mirada a la puerta del B-71.

“Asi es que Benoit ha desaparecido”, observo.

“Otro de nosotros”, dijo Max.

“Queria decirte algo”, prosiguio el capitan. “Benoit se mato a si mismo.
Es una gran desgracia”.

Hooper di6 un salto.

“Para beneficio de la tripulacién”, dijo el comandante Matthews, “y hasta
que alcancemos tierra, Benoit se maté a si mismo. ;Comprenden ustedes?
Dos testigos que estaban en la cubierta de las lanchas vieron caer el revélver
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al agua con él. Nuestro compafiero estaba, probablemente, enajenado. Mat6 a
Mrs. Zia Bey, y después puso fin a su propia vida. No existe ningin peligro
mas; ¢esta claro?”. Hizo una pausa y miré en redondo, al tiempo que el tercer
oficial empujaba las puertas detras de él. “Mi tarea y obligacion”, prosiguio el
comandante Matthews, “es conducir este barco a salvo hasta el puerto.
Procuraré hacerlo. Pero no quiero el peligro del panico. ;Esta claro?”.

Hooper asinti6 levemente. Sus palidos ojos azules, inesperadamente
brillantes y astutos, miraron al suelo.

“Seglin mi manera de ver”, observé H. M., “creo que hace usted lo mejor.
Y a los pasajeros, ;qué vamos a decirles?”.

“A los pasajeros debemos decirles la verdad”, contest6 el capitan.
“Comprendo que todos ellos saben ahora algo del asunto de Mrs. Zia Bey; la
tripulacion lo sabe, puedo asegurarlo. Desde esta mafiana ha sido establecido
un sistema especial de vigilancia entre la tripulacion. Lo ordené yo. Cinco
minutos después de que Benoit cayera al agua, tenia yo informes de todos los
oficiales encargados. Cada miembro de la tripulacion de este barco estaba en
su puesto cuando ocurri6 el hecho”.

El comandante Matthews no habia levantado la voz, pero la atmoésfera del
pasadizo se habia puesto tan fria como la de la cubierta exterior.

“Saben ustedes lo que esto quiere decir, jno es eso? Si no, yo se lo diré.
Este asesino monomaniaco puede ser uno de los siete restantes pasajeros, o
bien hallarse entre uno de mis propios oficiales. Muy bien”. Sin aparente
emocion, el comandante Matthews levanté su mano derecha abierta y la dejo
caer tan fuertemente sobre el muro blanco, que la puerta del B-71 retumbé en
sus goznes. “Ese pasajero que es culpable nada lograra con ello. Ninguno de
ellos lograra nada tampoco. Seran interrogados, seran vigilados vy
perseguidos, hasta que logremos identificar al hombre que buscamos. Esto es
todo. iMr. Cruikshank!”.

“sSenor?”.

“Vaya en busca del sobrecargo y digale que venga con nosotros aqui. Sir
Henry Merrivale, yo no soy ningtn detective; esto cae fuera de mis limites.
¢Se encargara usted del asunto?”.

H. M. era un gran volumen de carne sofiolienta que se habia apoyado
sobre la cerrada puerta de la cabina. Sacé del bolsillo de su chaleco una pipa
negra, tan sucia que hubiera sido dificil introducir la punta de un lapiz en su
cazuela. Se la coloco en un angulo de la boca. La acostumbrada expresion de
cinismo —como la del que olfatea un desagradable almuerzo a base de
huevos no muy frescos— habia desaparecido de su rostro. Chup6 de la pipa
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mientras sus estrechos ojos se movian oblicuamente tras las gafas. “Hijo”,
contesto, “debiera estar orgulloso de esa confianza”.

“¢Y si le desembarcaramos a ese cerdo antes de llegar a la otra orilla?”.

“No prometo nada”, dijo inesperadamente H. M. “Solamente hago
promesas cuando logro enfurecerme, y ahora no estoy furioso. Siento algo...
como si me apretara el vientre y me crispara las manos. Como tal vez les pase
a ustedes™.

“¢Tiene usted alguna idea acerca de esto? ;Quién lo hizo y por qué? ;Y
como fueron hechas aquellas condenadas huellas dactilares?”.

“Bien... ahora yo quisiera expresar una idea” replico H. M., como si
escogiese cuidadosamente sus términos. La pipa pasaba de un extremo a otro
de su boca. “Una o dos cosas me chocaron cuando escuché la historia del
joven Max. Hubiese deseado ver las cosas pertenecientes a Benoit; hubiera
querido echar un vistazo a su cabina. ; Podriamos ir alli, hijo? ;Donde esta?”.

“Precisamente detras de usted”, dijo el capitan, sefialando con la cabeza.
“Cualquier ayuda que necesite, cuente con nosotros”.

Gruiiendo, H. M. di6 una vuelta en redondo. Su calvo occipucio brillaba
bajo la luz; sobre las arrugas que su piel formaba en el cuello y en la base del
craneo sobresalian unos cabellos grisaceos que el barbero parecia no haber
visto. Se encogio de hombros y grufio otra vez. Luego abrio la puerta.
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La luz del techo estaba encendida en la cabina B-71. Con la mas auténtica
economia francesa, el capitan Benoit habia elegido uno de los mas pequefios
departamentos individuales del barco. Tenia una forma oblonga y estrecha, y
la puerta comunicaba con el pasadizo. Daba la impresion de una celda pintada
de blanco. A lo largo del muro izquierdo estaba la litera, con su cabecera
junto al muro opuesto a la puerta. En este mismo muro habia sitio para un
lavabo y un tocador. El muro de la derecha formaba una profunda alcoba que
se cerraba con portezuela precintada. El armario con su espejo estaba a la
derecha de la puerta. Al lado habia una silla.

Como no sobraba espacio en la cabina, excepto H. M., los demas
permanecieron fuera. Sir H. M. di6 unos pasos en su interior, y cuanto mas
registraba, mas insatisfecho parecia volverse. Estaba colgada en la pared una
bata de lana con un par de zapatillas bajo ella. Sobre la silla, apilados, estaban
un chaleco salvavidas, una caja conteniendo la mascara antigas y una manta.
H. M. examiné estos objetos, y luego su atencion se fijo en el tocador.

Sobre éste habia una cartera de viaje, de cuero, que contenia dos
fotografias antiguas, una de un viejo militar francés con fiero mostacho, la
otra de una mujer de mediana edad —probablemente los padres de Benoit—,
lo que prestaba un calor intimo, un toque hogarefio, en la habitacion de un
muerto. Peines, cepillos, tijeras, formaban una linea regular. Una caja de lata
para botones y otra de betin. Cepillos para la ropa y para los zapatos,
colgaban de sendos ganchos al lado del lavabo, sobre el cual habia una repisa
en la que estaban los cepillos de dientes y la crema dental.

H. M. abri6é los cajones del tocador y echd una mirada a la pequefia
alcoba. Con gran trabajo se arrodillo y, tocando bajo la cama, extrajo una
maleta plana, que resulté ocupada solamente por algunas prendas de ropa
interior, ya sucias.

Volvié a colocarlo en su sitio y abrio la puerta del guardarropa. Alli
descubri6 un uniforme de militar con los tres galones dorados de capitan
sobre las hombreras, dos vestidos de paisano, algunas corbatas colgadas, un
par de leguis y dos pares de zapatos. Después, ajustandose los lentes, como si
no distinguiera bien por culpa de ellos, H. M, mir6 la manga del uniforme.
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Por ultimo recurso, empinandose, registro la parte superior del armario, sin
resultado.

“;Oh, mi vista!”, musit6 entre dientes, sin cesar de morder la pipa vacia.
Su expresion se hacia mas desconsolada por minutos.

“:Qué hay?”, pregunté Max desde la puerta. “4Qué ha encontrado
usted?”.

Sir Henry se sent6 en el borde de la litera. El tercer oficial habia llegado
con el sobrecargo. A ambos el comandante Matthews di6 instrucciones en voz
baja y luego desaparecid, excusandose con sus particulares obligaciones. En
ausencia del patrén, el tercer oficial aventuré un indiscreto cuchicheo con el
sobrecargo. “Verdaderamente, parece un biho”, comento.

“Estaba pensando, condenado”, dijo H. M. abriendo unos ojos furiosos.
“Asi es como yo medito siempre. Ahora, déjeme ver”.

Otra vez se alzo sobre sus pies y nuevamente observo la mesa del tocador.
Encima de un monton de camisas y calcetines limpios, en el cajon superior,
vi0 una caja de carton pequefia que puso sobre la cama. Contenia cinco sellos
de caucho con asideros de madera de un tampon o almohadilla para entintar.

“Qigan, par de sabuesos”, prosiguié H. M. mostrando malévolamente uno
de los sellos de caucho al tercer oficial y al sobrecargo, “ustedes que
estuvieron aqui la pasada noche, ;vinieron a tomar las huellas dactilares del
capitan Benoit?”.

“Exactamente”, admiti6 el tercer oficial moviéndose con disgusto.

“Y el capitan Benoit estaba sentado aqui, digo yo, divirtiéndose con un
montén de sellos de caucho y un tampon”.

“Si, sefior”.

“sSon estos los mismos sellos de caucho?”.

El tercer oficial di6 unos pasos cautelosamente dentro de la cabina. Cogio
dos o tres para observarlos y volvié a dejarlos.

“Desde luego, parecen los mismos, aunque yo no los examiné bien la otra
noche”.

“Cuando usted, finalmente, pudo hacerle comprender que deseaba sus
huellas dactilares, €él le ofreci6 darselas mojando sus pulgar en este tampon;
pero usted le previno antes de que pudiese hacerlo, y entonces tomé sus
huellas presionando sus dedos sobre el rodillo de tinta que usted traia, ¢no es
asi?...”.

El tercer oficial asinti6é con la cabeza. “Asi fué, sefior”.

“Permitame”, interrumpié una nueva voz. Era Hooper, a quien todos
habian olvidado. Se habia mantenido en ultimo término, absorto a veces, y

www.lectulandia.com - Pagina 107



lanzando penetrantes miradas al interior de la cabina. Los sellos de caucho le
atrajeron, y cogié uno tras otro, examinandolos con el escrutinio de un
profesional. Su aire de experto que va a pronunciar una autorizada opinion era
tan grande, que ninguno 0s6 hablar. “Estan hechos por mi mismo”, declaro.
“Hooper’s Broad Mead, Bristol”.

El general veredicto parecio favorable hasta que abri6 el tampoén entintado
con intencién de mojar uno de los sellos en €él. Entonces se detuvo. Pero era el
tampon lo que le interesaba, no las estampillas. Lo estudio, lo tocé con el
dedo y lo mantuvo en alto, horizontalmente, a la altura de sus ojos. Una
expresion de asombro cruzé sus facciones. “Aqui hay algo gracioso”, dijo
Hooper. “El pobre Benoit debia estar chiflado. ;Habra una botella de tinta
entre sus cosas?”.

“cTinta?”, pregunté H. M., galvanizado.

“Si. Alrededor de media botella”, agregd6 Hooper, observando el tampon.
“Apostaria que usted no encuentra nada extrafio en este tampon”.

“iQué es?”.

Hooper sonrio. “Sin embargo, yo, si. Es un tampén nuevo.
iCompletamente nuevo! ;Y saben ustedes lo que hizo el pobre muchacho?
Vertio una media botella de tinta ordinaria de escribir, hasta que la
almohadilla lo absorbié por completo, inutilizandolo. Desde luego es eso.
Pegajoso como goma. Miren. La gente no hace estas cosas, ¢verdad?”. Con
esta observacion, puso la almohadilla en la litera. El tercer oficial, el
sobrecargo y Max se miraron mutuamente. “Pero ;por qué haria esto?”,
deseaba saber el tercer oficial.

“iAh!”, contest6 Hooper, “no me lo pregunte”. Se sacudio las manos.
“jCaramba!”, afiadio, consultando su reloj. “Cerca de las nueve y media.
Apostaria que he perdido el concierto. Lo habia olvidado por completo; pero
¢quién no iba a olvidarlo después de haber visto lo que yo he visto? ;Me
necesitan para alguna otra cosa?”.

“So6lo un minuto, hijo”, dijo H. M., cuya expresion se habia hecho dura.
Se dirigio al sobrecargo: “Recibi6 usted ordenes del capitan™.

“Solo de obedecer las de usted”.

“iUh! Esta bien. ¢Deposito la difunta mistress Zia Bey un sobre
precintado en su oficina?”.

El sobrecargo chasque6 los dedos. “Casi lo habia olvidado. Si, en efecto.
Por orden del viejo... Perdon, del capitan, lo abri. Aqui esta,” Sacd la cartera
de piel de ante de su bolsillo. “No hay nada en ella, salvo recortes de
periddicos, como puede ver usted mismo”.
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H. M. miro6 la cartera y vacio su contenido. Lo sopesd en sus manos y lo
olfated. Estuvo en silencio tanto tiempo, que los otros tosieron impacientes.
Finalmente, devolvi6 la cartera. “Escicheme, hijo: ;le gusta a usted asustar a
la gente?”. El sobrecargo contrajo sus ojos y lanzé una mirada siniestra. “Esta
bien. Entonces le voy a encargar de una mision. Necesito que busque a esa
joven, miss Chatford. Gritela, atemoricela. Enséfiele esta cartera e intente
averiguar lo que estaba haciendo de verdad en la cabina de Max Matthews la
pasada noche. Empiece usted un proceso de desmoralizacién, y yo lo
terminaré. Si ve a algin otro pasajero, puede usted preguntarle (esto con
mucho tacto) lo que hacian esta noche alrededor de las nueve. ;Lo hara?”.

“Si”.

“Eso es todo. Puede marcharse. Usted” —afadio dirigiéndose al tercer
oficial—, “permanezca aqui. Y usted también, Mr... harrumm?”.

“Hooper”.

“Mister Hooper. Usted se queda aqui también, si no tiene algo muy
preciso que hacer. Ahora podemos sentarnos comodamente”.

Después de chupar de la pipa vacia varias veces, H. M. comenz0, por
ultimo, a llenarla de algo que sacé de un saquito impermeable. Levanté los
faldones de su casaca y sacd de su larga americana una caja de cerillas,
encendiendo la pipa. Respirando con satisfaccién, saltdé sobre la litera,
apoyando su espalda en las almohadas lo mismo que un convaleciente. El
humo era muy fuerte, pero él seguia aspirando. Entonces apunt6 con el mango
de la pipa a Cruikshank. “Usted y el sobrecargo, dijo, hablaron en francés con
Benoit la pasada noche. Digamelo sinceramente, ;qué es lo que entendid
usted?”.

“Lo siento; me terno que no mucho”.

“Eso es lo que yo necesitaba saber. ¢ Qué cree usted que estaba intentando
decirles?”.

Cruikshank dud6é un momento. “Mire usted; cuando a uno le hablan en
francés, entiende algo, si se va derecho al asunto. Esto es, si uno desde el
principio sabe de lo que la conversacion va a tratar. Si se cogen al vuelo
algunas palabras, se conjeturan las restantes. Pero cuando no sabe uno de lo
que se trata, la cosa se va haciendo incomprensible a medida que avanza”. De
nuevo se quedd dudando. “Para decirle la verdad, parecia que hablaba de
alguna mujer”.

“iSi?”.

“Asi lo creo. Decia elle esto, elle aquello. Por un instante, crei que estaba
confesando el asesinato. Necesitaba haberle interrogado acerca de esto, pero
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no queria mostrar mi ignorancia delante de Griswold. Y, digame, ;qué
significa la palabra ’Traitre’?”.

Los ojos de H. M. se empequefiecieron. “Significa traidor. ;Esta usted
seguro que dijo eso? Por Dios, fijese con atencion. ;Dijo traitre, o traité, o
traiteur?”.

La oscura expresion del tercer oficial se hizo mas sombria. “Esto es
mucho para mi”, mascullo, “pero, mire; casi estoy cierto de que era traitre,
alguien era un traitre. Una cosa mas, sefior”. Su expresion se oscurecio.
“¢Puedo hacer una conjetura sin que sea motivo de mofa? Griswold piensa
que es algo comico, pero yo no estoy tan seguro de que lo sea. Pienso que
Benoit pueda haber sido un miembro de la ’French Intelligence 111,

H. M. no mostré disposicion de burla alguna. Lanzé una bocanada de
humo y observo como se extendia hasta disolverse en el techo. Parecia mas
embarazado. “También pensé en ello”, dijo con aire de excusa; sus pequenos
ojos se clavaron en Cruikshank; “pero yo digo que esta permitido tener
opiniones. ¢No cree que un miembro de la ’French Intelligence’ habria de
conocer bien el inglés?”.

“Ya pensé en eso”, dijo Cruikshank, “y no estoy tan seguro de que no
conociera el inglés”. La pipa de H. M. se corri6 a un lado de la boca
subitamente.

“sS1? ¢Y por qué cree usted eso?”.

“No podria jurar ante un Tribunal. Es una mera suposicion. Desde luego.
Solamente... bueno, ahora que recuerdo, yo dije algo a Griswold, algo como
’¢Para qué supone que nuestro amigo necesitaba tanto sello de caucho?’. Lo
dije casi a boca cerrada, en voz baja, como un murmullo”.

“;Uh!... ;Y qué?”.

“Casi podria jurar, por la mirada de nuestro compafiero, que habia
comprendido. Entonces pensé aquello. Esto es cuanto recuerdo. Griswold y
yo no disponiamos de tiempo. Ademas, si hablaba tan poco inglés, ;qué habia
hecho en América? Yo no podria haber ido Broadway arriba y Broadway
abajo hablando s6lo francés y preguntando todo en este idioma”.

“Otra cosa. Hagame el favor: ¢Quiere usted sacar otra vez la maleta que
esta bajo la litera?”.

El tercer oficial asi lo hizo, y la volvid en direccion de H. M. Debajo de
las etiquetas del Edwardic habia pegadas las etiquetas del Hotel
Pennsylvania, de Nueva York, y del Hotel Willard, de Washington.

“Washington”, repitié H. M.; “yo fui a parar al mismo sitio... Pero, ;no
tiene usted su pasaporte?”. El otro mostro un destello de alivio: “Si; creo que
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los pasaportes no le habran sido devueltos todavia”, dijo. “Deben estar
todavia en el despacho de Griswold”; se interrumpi6é de pronto. “jOiga!
¢Donde esta Mr. Hooper?”.

El fabricante de sellos de caucho habia desaparecido. Aun Max, que
estaba en la puerta, no se habia dado cuenta. H. M., con un bufido, se
incorporo en la litera. “Espero que comprenderia las 6rdenes del patron”, dijo.
“:Como habra podido salir de aqui? Esta desconcertado con su gran aventura.
Espero que no habra ido a contar esto a algiin camarero amigo o a alguna
criada”.

El tercer oficial estaba alerta. “; Voy detras de é1?”.

“Seria mejor. Y darle con un martillo para que se esté quieto. Si
producimos la alarma a bordo de este cascardn, sera un inconveniente muy
grande”. Cuando Cruikshank dej6 la cabina, H. M. recobro el mismo estado
de desesperacion anterior. Di6 unas vueltas por el confinado espacio,
cogiendo objetos y volviéndolos a dejar. Tomo un peine; pasé la mano por
una brocha que tenia seco el jabon y observo que Benoit habia sido educado
en la tradicion espartana; era de los que siguen fieles al uso de la navaja de
afeitar. Y con un seco grufiido de interés, cogio la navaja y la abrié. Su pulida
hoja brill6 siniestramente a la luz.

Max Matthews sentia nauseas en el estomago. “Esta usted pensando”,
dijo, “que es un arma ideal para degollar a una persona”.

“Ciertamente”.

“Pero nosotros sabemos que Benoit no lo hizo”.

“Si, seguramente”, reconocié H. M., haciendo un lento y grafico ademan
con la navaja en el aire. “Nosotros sabemos que Benoit no lo hizo, y sabemos
también...”.

Una exclamacion que son6 desde la puerta casi le hizo cortarse su pulgar
izquierdo. Relumbraron sus ojos, encogiendo los hombros hasta las orejas,
cuando aparecio detras de Max la cabeza del marinero encargado de la cabina
de Benoit. Era un hombre de cierta edad, de facciones delicadas y voz baja,
con aspecto de un clérigo retirado.

“¢Llamo usted, sefior?”.

“No”, dijo H. M.; y espero en silencio.

Hubo una larga pausa mientras el barco se balanceaba y H. M., una vez
mas, describia una curva con la navaja; la maquinaria, alli abajo, traqueteaba.
Rechinaban las mamparas como una contorsion de huesos y tendones, cuando
el criado aparecio.

“Perdone, sefior. ; Me seria permitido hacer una pregunta?”.
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“Desde luego, ¢qué pasa?”.

“iEs cierto lo que he oido? ;Se ha suicidado el capitan Benoit?”.

“Temo que si. ;Por qué?”.

El criado se humedecio los labios.

“Entonces, estoy verdaderamente apenado: creo que he debido quemar
una nota suya sobre el suicidio™.

Un silencio de muerte sigui6 a estas palabras. H. M. coloc6 la navaja en
su sitio, sobre el lavabo.

“Pero jestaba en la papelera!”, protest6 el criado con la voz excitada. “Yo
limpié la cabina e hice la litera durante la cena, y encontré eso en la papelera”.
Sefial6 hacia el lugar en que se encontraba la cesta de los papeles, al lado del
tocador. “No estaba roto, pero... ;Qué otra cosa podria yo hacer cuando
estaba en la papelera?”.

“Un momento, hijo”, interrumpio H. M., haciendo un poderoso gesto.
Miro la pipa, apagada ya, y la guardo en el bolsillo. “;Qué es lo que habia en
esa cesta de papeles?”.

“Una nota, sefior, firmada por el capitan Benoit”.

“sUsted la recogio?”.

“Si, pero no pude leerla. Estaba escrita en francés. Todo lo que puedo
decirle es que estaba dirigida al capitan..., quise decir al comandante, esto es.
De todos modos, era una hoja de papel que comenzaba: ’Monsoor lee
Capitann del Edwardic’ en grandes letras cruzando la parte superior”.

“Y estaba en la papelera...”. H. M. recobré la dura expresion de otras
veces mientras su pecho se elevaba y descendia. Se detuvo. Sus ojos
recorrieron la cabina y se detuvieron en un punto, al lado de la puerta. Puso en
funcionamiento el ventilador eléctrico.

Blanda e insistentemente el zumbido del ventilador levant6 su fuerte canto
en la pequefia estancia. Comenzo a moverse en todos sentidos, barriendo la
cabina. Habia unas cuantas hojas de papel en la caja, donde se guardaron las
estampillas de caucho de Benoit. H. M. puso una de las hojas del borde del
tocador. Cuando la corriente de aire del ventilador pasd sobre la mesa,
comenzo el papel a agitarse. Sesenta segundos mas tarde (una eternidad para
la impaciencia de H. M.), salt6 de la mesa, flota en el aire, r0z6 el borde de la
papelera y cayo al fin sobre la alfombra.

“Ya comprendo”, musité el criado. Mientras duré el experimento,
permanecieron inmoviles, con la mirada clavada en el papel. “Si hubiese
ocurrido asi, ahora usted tendria la nota del suicida”.
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“iNota del suicida!”, dijo H. M. con desprecio; pero se reprimio, y volvio
a su calma habitual. “;Ddnde esta ahora ese papel, hijo?”.

“Me temo que en el incinerador”.

Del comedor blanco llegaron unos gritos de mujer.

La expresion de sir Henry M. no era agradable en aquel momento. “No sé
qué es eso”, dijo a Max; “pero si quisiera envolverme con el manto de la
profecia, tendria un gran éxito. Dije que nuestro compafiero Hooper estaba
entusiasmado con su aventura. Si difunde la historia entre la tripulacion...”.
Hizo una pausa y se volvio hacia el marinero. “Esto es todo, hijo. {No, no fué
culpa suya! El francés dejo una nota y se suicidé. La nota fué destruida. No
hay ningun secreto. Puede irse”.

Hizo una sefia a Max para que permaneciera en la cabina.

Siguieron escuchando, pero el grito no se repitio. El mar habia comenzado
a alborotarse y el balanceo del barco se hizo mas violento. Las cortinas de
colores del ventanillo se inflaban como si soplara la brisa y volvian a
aplastarse muellemente, mientras toda la cabina B-71 vibraba a impulsos del
oleaje. “La verdad”, dijo H. M., sefialando al cesto de los papeles, “es que
todo puede ser cierto. Que Benoit lo escribiera, que estuvo a nuestro alcance y
que fué arrebatado de nuestras manos por una pequefila coincidencia,
cuando... ;Cual era el libro que leia Benoit?”.

“’Gone with the Wind’”!12]] respondié Max; y comenz0 a reir por primera
vez desde que puso los pies en el barco.

El Edwardic seguia balanceandose.
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Dos noches después, entraban en la zona submarina. Desde las primeras horas
del lunes, el tiempo habia empeorado. La borrasca iba haciéndose tormenta
gradualmente, y el viento silbaba del Nordeste. Los botes salvavidas fueron
arriados y envueltos con lienzos, pues corrian peligro de ser alcanzados y
arrancados por el empuje de unas olas de treinta pies de altura. Griswold
comprobaba el dafio que habia sufrido la vajilla, bamboleandose en su sillén
giratorio, que amenazaba romperse. Todos los pasajeros estaban afectados
mas o menos, y el lunes por la noche, solamente Lathrop y Max entraron en el
comedor. En la noche del martes, el comedor aparecio completamente
desierto.

Hacia la mafiana del miércoles, el temporal amainé. Era incluso posible
pasear sobre cubierta con aquel movimiento de balanceo, pero ningun
pasajero se aventur6 a salir. Amanecié el jueves oscuro y frio, con el mar
picado. Las gaviotas chillaban de nuevo. Hacia las ocho fué alcanzado y
pasado el barco a una milla de distancia por otro trasatlantico que llevaba la
misma direccion. Era tan gris y de factura tal, que parecia un barco fantasma
qué intentara pasar inadvertido sobre la superficie del mar sombrio; se diria
transparente. Un poco de luz se esforzaba en decir desde el puente, en
lenguaje Morse, que era el Andalucia, uno de los grandes trasatlanticos de la
White Planet. Los marineros, sirviéndose de prismaticos, pudieron observar
que llevaba a proa un cafion de seis pulgadas. El Edwardic no llevaba armas,
excepto el revolver del capitan y un rifle del 22 perteneciente al segundo
maquinista.

Durante estos dos malos dias, todos los pensamientos referentes al
asesinato abandonaron a Max Matthews y ponia en duda si alguien
continuaba interesandose en ello. Sus preocupaciones en el tiempo que durd
la tormenta fueron tan elementales como las de un perro, y sintiéndose tan
enfermo como un perro también. Todo lo demas quedo relegado al olvido.

Tumbado en su litera, descansando entre almohadas bien mullidas, unas
veces dormitaba y otras recordaba toda su vida. Penso en cada oportunidad
perdida, en cada juicio erréneo. El barco inmenso y fantasmagorico, con sus
cientos de cabinas ocultas, se habia convertido en su universo. Y algunas
veces trajo a su memoria a Valerie Chatford.
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Valerie Chatford. No conseguia precisar el momento en que empezo a
sospechar de ella por primera vez.

Recordando el pasado, pensaba que el origen fué en una frase que
pronuncié Jerome Kenworthy. Fué precisamente el lunes por la mafiana,
cuando el tiempo empezaba a empeorar, precisamente antes de que
Kenworthy —lo mismo que casi todos los demas— se hubiese apresurado a
recluirse. El, Kenworthy, el doctor Archer y Lathrop habian estado intentando
jugar a la baraja en la cubierta de las lanchas. Kenworthy habia mencionado
que Valerie habia dicho que Hitler era un gran hombre y que no podia
culparse a los alemanes por seguirle.

Esto, desde luego, no tenia importancia, y Max lo olvidé por completo
hasta que los malos suefios acompafiaron a los primeros sintomas de mareo, el
lunes por la noche. Ayudado por ciertas observaciones de sir Henry
Merrivale, su subconsciencia comenzo a trabajar. Vio en suefios a Valerie
Chatford llevando una svdstica en el brazo, marchando en medio de una
multitud de mujeres.

Despert6 con fiebre; pero el suefio siguiente, a decir verdad, fué distinto
hasta el extremo de haberla sentido entre sus brazos.

Ya despierto, se decia: Uno sabe como empieza esto. Y era esta frase el
eco de aquella conversacion mantenida en el despacho del sobrecargo sobre
las gentes que cometen asesinatos desnudos y aprovechando el suefio de la
victima. Su vago instinto le repetia: Esta mujer te atrae mucho, tanto mas
cuanto in mente la temes y crees tenerle aversion. La imagen de la svdstica, le
persiguio con verdadera obsesion durante el dia siguiente.

El miércoles por la mafana, con el mar un poco mas apaciguado, se
encontré mas tranquilo y tan firme como siempre habia estado, aunque algo
débil. Era un placer pasear. Incluso se sentia alegre, y cantd mientras se
bafiaba. Este entusiasmo disminuyo en gran parte después del desayuno,
aunque se limité a tomar tostadas y café.

De lo que se daba cuenta es que habia vuelto al asunto del asesinato.
Durante dos dias, el Edwardic fué un barco muerto. Ahora conseguia moverse
otra vez. Sus sospechas sobre Valerie Chatford —no precisamente como una
criminal, pero si como de una mujer de caracter resbaladizo— le enojaron
otra vez. Indudablemente, no puede sospecharse de una mujer porque se
suefie con ella y la vea con una svdstica en el brazo. Pero, aparte del suefio,
habia hechos en que fundarse. Ella asegur6 ser prima de Kenworthy, como le
dijo al sobrecargo, y Kenworthy lo habia corroborado, lo que irritaba los
nervios de Max. Asegur6 ademas haber estado con Kenworthy entre las nueve
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cuarenta y cinco y las diez de la noche del sabado, lo que asimismo confirmé
Kenworthy. Pero él sabia que era una gran mentira. jCondenada muchacha!

Fué la primera persona que encontr6 al salir a cubierta poco antes del
mediodia. Se hallaba en el amplio espacio abierto junto a la popa, en la
cubierta A, donde habian sido apilados un enorme montén de sacos terreros y
se habian colocado previsoramente unas sillas. Vestia una chaqueta de color
tostado, con el cuello vuelto, y el viento levantaba, su cabello rizado. Le daba
la espalda y estaba mirando el blanco zigzag de espuma que el barco dejaba.

“Buenos dias”, dijo él, y, siguiendo un estipido e irresistible impulso,
anadio: “jHeil Hitler!”.

Las palabras resonaron en el aire frio de la mafiana. Durante un segundo o
dos, Valerie no se movio. Luego dio una vuelta en redondo.

“Buenos dias”, y pregunto entreabriendo los labios apenas: “;Es ésa la
idea que tiene usted de las bromas?”.

(Hubiera deseado ahora no haber dicho aquellas palabras, pareciéndole
que se hubiera traicionado a si mismo).

“Cada vez que nos encontramos”, dijo Max, “parece que le da motivo
para preguntar si es ésa “mi idea de las bromas’”.

“Si no nos encontraramos...”, sugirié Valerie en tono punzante. (La hallo
atractiva, no podia negarlo. Sentia que se habia impresionado cuando ella se
volvio hacia él. A pesar de unas ligeras sombras bajo los ojos, el aire del mar
le daba lozania; parecia poseida de una gran excitacion interna, si bien
mantenia en su presencia una actitud glacial). “Si nosotros no nos
encontraramos...”, repitio.

“iPor qué?”, preguntdo Max. “Ahora que ha recuperado usted a un primo,
éno cree que puede permitirse ser mas generosa?”.

“:Insinua usted que Jerome no es mi primo?”.

“Quiero decir solamente que usted no estuvo en su cabina entre diez
menos cuarto y diez de la noche del sabado”.

Sus ojos eran maliciosamente inocentes.

“¢Y como lo sabe, Mr. Matthews? Usted no me vio hasta las dos de la
mafana”.

Esto era cierto, y le daba motivo para averiguar la verdad. Pero, como de
costumbre, ella tergiversaba las palabras. “Usted me dijo...”.

“;Oh, no, Mr. Matthews! No; no puedo haber dicho a usted nada. A usted
no le vi por entonces. Por lo menos, eso es lo que he declarado al capitan y al
sobrecargo; y usted no lo ha desmentido”.
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Max habia comprobado antes muchas veces que hay ocasiones en las
cuales el hombre mas pacifico siente deseos de colocar sobre sus rodillas a
una mujer exasperante y azotarla con una correa. Pero nunca habia
experimentado ese deseo con tanta intensidad como ahora. Lo que mas le
indignaba era el pensar que Valerie estaba haciendo misterios donde no los
habia. Casi le habia vencido, cuando ella lo estropeo6 todo al afiadir: “;Por qué
dijo usted Heil Hitler?”.

“Porque me parece que usted le cree merecedor de ello”.

“No pienso nada de eso, Mr. Matthews. Pero estimo que es necio e inttil
menospreciar al enemigo, pensando solamente que es un visionario con
bigote”.

“De acuerdo. Pero dudo que nadie en Francia o Inglaterra le
menosprecie”.

“Y”, prosiguié Valerie, palideciendo un tanto, “si los alemanes consiguen
realmente empezar en serio, nuestro aspecto jovial y divertido cambiara”.

Max permanecié imperturbable. “Otra cosa puedo decirle. Este barco, por
decirlo asi, es suelo inglés. Usted tiene libertad para decir lo que quiera y
cuando quiera. jPor qué no grita usted Heil Hitler? ;O salta al puente de
mando y canta el Horst Wessel? A todos los que vamos a bordo de este barco
de municiones nos gustaria”.

Valerie se irrito con €él. “Diré lo que se me antoje”, grito; “diré...”.

Pero le interrumpio la clara voz de Lathrop. Las puertas del salén de
fumadores de proa estaban abiertas, y asimismo dos de las ventanas. La
cabeza de Lathrop aparecioé por una de estas ultimas. “jEh, shss! Por amor de
Dios, recuerden donde estan”, recomendo Lathrop.

La cabeza desaparecid, y poco después Lathrop se acerco a ellos y les
dijo: “Precisamente acabo de meterme al coleto medio cuartillo de
champagne”. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, y el
viento esparcia sus blancos cabellos. Respiraba profundamente. “Lo que
acostumbramos a llamar hace cuarenta afios 'una chica’. Nada como esto para
un estomago estropeado y revuelto”. Mir6 a Valerie con ojos centelleantes:
“Mi consejo profesional es que no debe usted vitorear a Hitler aqui, haya o no
haya libertad de palabra; puede encontrarse con una paliza. Y yo le diré lo que
la preocupa, sefiorita. Es usted demasiado propensa a la seriedad”.

“Todas las cosas mejores de la vida son serias”, dijo Valerie.

Lathrop hizo un ademan de asentimiento. “Bien, bien...; pero esto
depende de como lo mire usted. Lo que creo que quiere decir es que todas las
cosas serias de la vida son las mejores. Y esto es un error, sefiorita. Es un
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error. Necesita usted divertirse. Asi, le diré lo que vamos a hacer: permitame;
vamos a subir todos a la cubierta de las lanchas para jugar una partida de tenis
o algun juego de tejos”.

“No deseo jugar a nada”, dijo Valerie, buscando las palabras, “con esta...
serpiente de cascabel”.

“¢Se refiere usted a este compafiero?”, pregunt6 Lathrop sefialando a Max
con su pulgar, sin sorpresa alguna. “jOh, es una persona intachable! No
busque coartadas ahora. Vamos”.

Inesperadamente, Valerie intervino en la conversacién. “Supongo que
usted diria que el beber no es cosa seria”.

“Creo”, observé Max, mientras ambos la miraban con sorpresa, “que miss
Chatford nos va a soltar ahora un sermén sobre la templanza. Y hablando de
coartadas...”.

Un frio y desagradable silencio se hizo en torno de ellos, mientras Valerie
enrojecia. Lathrop lo rompio, diciendo: “Estoy viendo que ustedes no se
llevan muy bien”, y agarro a cada uno de un brazo; “necesitan algun ejercicio
en comun, las palabras estorban. Vengan conmigo”.

En la cubierta de las lanchas la fuerza del viento era atin mayor y los
azotaba, echandoles agua a los ojos y haciéndoles mas conscientes de la
marcha del barco. En un amplio espacio, cerca del lugar en que iban los
bombarderos camuflados, habia dos campos de tenis y una mesa para jugar a
los tejos. Varias lineas de bancos cruzaban la cubierta de babor a estribor.
Sentado en el extremo de uno de éstos, completamente solo, estaba sir Henry
Merrivale. Sus grandes zapatos estaban colocados a un lado, y su gorra de
cuadros, calada hasta detras de las orejas. A unos seis pies frente a él habia un
taco de madera, colocado sobre una base también de madera, y él intentaba
con un pufiado de tejos, hechos de trozos de cable, acertar a pasarlos como
anillos por el taco. Completamente absorto, hablaba consigo mismo,
gruiendo de vez en cuando, y de tiempo en tiempo arrojaba un tejo. No se
daba cuenta de nada. Podia haber estado en otro planeta. “Si comprendia el
inglés, ¢por qué no lo decia?... Ademas, tenemos la cuestion de la navaja de
afeitar. {Hum! Y la tinta..., la tinta... Otra vez hemos perdido en este, asunto
condenado”.

“iH. ML.I”.

¢Por qué tantos sellos de caucho? Si hubiera tan s6lo una buena razon.
Max, aproximandose, emitié un penetrante silbido. Despertado de su ensuefio,
H. M. di6 una sacudida, lanz6 una feroz mirada y, por ultimo, acept6 la
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situacion. “Ah, ¢es usted?”, grufid. “;Hace mucho que se ha levantado y esta
paseando?”.

“Supongo que no estara mareado”.

“:Y0?”, pregunté H. M. con tono de mofa e incrédulo asombro. “Jamas
estuve mareado en mi vida. Es su imaginacion, hijo mio, la que interviene en
todo esto. Porque, por ejemplo, cuando di la vuelta al cabo Hatteras...”.

“Oh, si; ;esta usted ocupado?”.

“Estaba sentado y meditando”, respondié H. M., rascandose un lado de la
nariz. “Y por cierto un asesino fantasmal, que deja fantasmagoricas huellas
dactilares necesita un buen rato de meditacion”.

“:Se ha dado cuenta de la presencia de miss Chatford o de la de Mr.
Lathrop?”.

Lathrop, impresionado, alargé la mano con un sencillo respeto que
consol6 al viejo; Valerie permanecié mas fria y menos amable. H. M., tras
hacer una gran reverencia, recogio los tejos de la cubierta, con los que estaba
jugando, y volvio a sentarse. “Hemos oido hablar mucho de usted en los
Estados Unidos, sir Henry”, dijo Lathrop. “Estoy muy satisfecho por haberle
conocido. Los chicos de City Hall le habrian hecho una estruendosa
recepcion”.

“Lo sé”, replico H. M., “y esta es una de las razones por las que me
marché a hurtadillas. Quiero a América; es uno de los paises mas
hospitalarios que existen. Pero es tan hospitalario, que cada quincena tienen
que llevarme a bordo de un barco, conservado en alcohol. Soy viejo, y no
puedo permanecer en esa baraunda por mucho tiempo”.

“Aparte de que”, prosiguio Lathrop, “usted no podia esperar —en unas
circunstancias como éstas— encontrarse lejos de la patria”...

“Si, también”, dijo H. M., y lanzd un tejo a distancia.

“Si yo recuerdo bien, fué en los, periddicos donde se decia que se le iba a
conceder la dignidad de par y que iba a entrar en la Camara de los Lores”.

“iEso es una patrafia!”, interrumpié H. M., “y no debe usted creer una
palabra de eso. Lo intentaron, es cierto, y todavia andan acechando,
precisamente, para encontrar un pretexto y meterme en la Camara de los
Lores; pero ya les burlé una vez y les burlaré otras, si es preciso”. Tiro otro
tejo que cayo a pocos pies del taco. “Supongo que el sobrecargo les habra
contado que vamos a tener una reunion para discutir el asesinato”.

Hooper y el doctor Archer subian en aquel momento, seguidos del tercero
de a bordo y del sobrecargo. Y aunque no se cruz6 ni una palabra, Max
comprendio que se habia producido una nueva tension. El sobrecargo estaba
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inquieto. Llevaba la gorra colocada con atildamiento, pero no podia ocultar su
confusion. “Buenos dias”, dijo Griswold. “; Estamos todos?”.

“Todos, no, hijo”, contestdo H. M. “;Donde esta el comandante?”.

Hubo una pausa. “El capitan no puede venir esta mafiana”, respondio
Griswold, como casualmente. “Y... puede ser que tampoco en todo el dia”.

H. M. volvio a tirar otro tejo. Sus pequefios y penetrantes 0jos exploraron
la cara del sobrecargo. Con el balanceo del barco, su banco se movia hacia
abajo y hacia arriba, insistentemente. El viento azotaba la cubierta de las
lanchas. “jOh!”, exclam6 H. M., lanzando otra vez el tejo lejos de su marco.
No prosiguio, pero todos supieron la que aquello significaba. Observando la
cubierta de las lanchas, Max aprecié que su aspecto parecia diferente esta
semana. Los centinelas habian sido doblados. Estaban en la zona de peligro.

Valerie grit6 malhumorada. “También usted necesitaba jugar a los tejos,
;verdad?”, preguntdo a Lathrop. “jUsted sabia que iba a haber otra
investigacion!”.

H. M. se volvio hacia el sobrecargo. “Aquellas ocho pequefias tarjetas con
las huellas dactilares, ;estan donde nadie pueda tocarlas?”.

“Estan en mi caja. El mismo Houdini no podria llegar hasta ellas. No
encerré alli las otras ciento porque toda la tripulacion encontré coartadas para
el sabado por la noche. No nos sirven de mucho”.

H. M. lanz6 cuidadosamente otro tejo. Los angulos de su boca se
marcaron mas hacia abajo. Sobre todo el grupo pesaba una atmdsfera
mortecina, cansada, que irritaba los nervios de Max. “Digame, hijo”,
prosiguié H. M., cerrando un ojo y lanzando perezosamente el tejo, “suponga
que alguno de nosotros encuentra al asesino, o podemos probar que alguien
estuvo mezclado en él asesinato. ;Qué iban a hacer ustedes con él?
¢Encerrarle?”. El tercer oficial sonrié sin demasiadas ganas. “No, sefior. Esto
es otra idea de las novelas; ya se me ha preguntado antes por eso mismo. El
calabozo se usa solamente cuando un marinero se va de parranda por el puerto
y tiene que ser arrestado. No es para los pasajeros”.

H. M. insisti6. “Bien, ;qué haria usted con él entonces? ;Con un presunto
asesino?”.

El tercer oficial se encogié de hombros. “Probablemente, el capitan le
confinaria en su cabina hasta que pudiera entregarlo a las autoridades del
puerto”.

“¢Confinarle bajo custodia?”.

“Encerrarle mas bien. Después de todo, no podria salir. S6lo hay un
camino de escape, si no se dispone de una lancha: tirarse al agua”.

www.lectulandia.com - Pagina 120



“tHum!, como Benoit”, asintié H. M.

Después lanzé otro tejo, que cay6 dos pies mas abajo del blanco. Su faz se
calmo. Sus maneras eran lentas y pesadas; pero Max las hubiera preferido
mas rapidas. Después de respirar profundamente, mir6 directamente a Valerie
Chatford. “Entonces, lo mejor es que encierre usted a la joven alli. Seré
responsable hasta entregarla a las autoridades cuando lleguemos a la otra
orilla”.
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Hubo un silencio. Valerie, que habia retrocedido, se balanceaba levemente, no
exenta de gracia, sobre el piso de la cubierta. El viento le echaba sus rizados
cabellos detras de las orejas, forzandole a bajar los parpados. Pero su rostro
acusaba completo terror. “jNo comprendo lo que esta usted diciendo!”, grité
con voz aguda. “;Yo?”.

“Usted”, dijo H. M. “Mire: el capitan y el jefe de maquinas, los oficiales
del puente y estos compafieros que estan aqui” —e indico a Cruikshank y a
Griswold— “no pueden tomar a broma todo esto. Si usted no lo sabe,
transportar municiones a través de un temporal, como hemos tenido los dos
dias ultimos, no es una jira de placer, y ellos no pueden permitirle a usted que
vaya echando miradas dentro de la maquina por pura diversion”. La calma de
su voz hizo retroceder ain mas a la muchacha. “Un minuto todavia antes de
que usted conteste”, dijo H. M. “No hay a bordo ’polvo gris’ para revelar las
impresiones de huellas dactilares; pero la tiza, bien pulverizada y empleada
con un cepillo blando, sirve lo mismo. Sus huellas dactilares estaban todas
sobre la parte metalica del conmutador eléctrico de la cabina de Mrs. Zia Bey.
También estaban en una brocha para polvos que habia en el tocador.
Cruikshank las obtuvo la noche pasada, y Griswold las compard. ;No es eso,
hijo?”.

El tercer oficial asinti6 brevemente. El sobrecargo aparecio6 sobre cubierta.
Ningun otro ruido se produjo, excepto que Hooper dejo caer de golpe su
chaleco salvavidas, desplomandose sobre el banco al lado de H. M. El doctor
Archer coloc6 una mano sobre el respaldo del banco, apretandolo
fuertemente.

“Es preciso que abandone usted todas las bromas”, continu6 H. M.,
cogiendo calmosamente otro tejo, “y deje a un lado las historias de aparecidos
que nos ha contado. Ahora se lo advierto a usted; ésta es su ultima ocasion”.

“Niega usted”, grito Valerie, “que yo soy...”. Otra vez la interrumpio H.
M. “No estoy negando que su nombre pueda ser Valerie Chatford, y que usted
sea prima de Kenworthy. Pienso que el apellido Kenworthy es muy familiar.
Se trata del hijo del viejo Abbsdale, desde luego. Conoci a Abbsdale cuando
era almirante en las Falkland Precisamente el patron y yo hemos estado en
contacto con €l esta mafiana”.
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“:En contacto con é1?”, repiti6 Lathrop. “Pero ;como pudo ser eso? Usted
no puede enviar un radiograma desde el barco; es completamente imposible.
Estamos aislados de todo el mundo”.

“Fué para una cosa que puede calificarse de asunto oficial, y usamos el
radio-teléfono”, contest6 H. M., y otra vez sus ojos se clavaron en Valerie.
“Abbsdale tuvo una hermana, Ellen Kenworthy. Su primer marido fué Jossy
Bernard, del Foreing Office, y tuvieron una hija —Valerie—, antes que Jossy
muriese, hace dieciocho afios. Después, Ellen cas6 con un maestro llamado
Chatford, cosa que disgusto a la familia. Primero, porque Chatford no estaba
completamente bien de la cabeza, y en segundo lugar, por un motivo mas
importante, que causaba un santo temor a los Abbsdales, y era que se creia
que Chatford habia estado viviendo con su ama de llaves, una mujer llamada
Vogel. Pero Ellen casé con él, cogio a la nifia y fueron a las Bermudas. Los
Abbsdale no quisieron hablar mas con ella. ;No es asi, joven?”.

En el momento de tirar otro tejo, laded su cuello y vio a Jerome
Kenworthy como un espectro ambulante, envuelto hasta las orejas en una
bufanda, que se balanceaba en la escalera de la camara con su chaleco
salvavidas colgado a la espalda. Cuando llegé al banco, dando un empujon a
Hooper, se sento a su lado. “Este joven”, prosiguio H. M., “ha hablado con su
padre por radio-teléfono y dice que es verdaderamente prima suya. jBien!
Vamos a admitirlo. Pero lo que no podemos tragarnos es esa mentira de que
haya estado con Jerome quince minutos el sabado por la noche. Ahora, hija
mia, ¢quiere usted confesar o no que estuvo en la cabina de Mrs. Zia Bey?”.

Las mandibulas de Valerie se acusaban duramente bajo la suave piel de
las mejillas. Estaba asustada, pero parecia azorada solamente. Existia una
emocion que Max no podia definir ni expresar en palabras. Incertidumbre...
sospecha... ;qué era?

“Luz de mi vida”, murmur6 Kenworthy, contemplando sus zapatos con
cierto terror. “Esta mafiana me molestaban horriblemente. Nada me agradaria
mas que poder presentarme con una coartada indiscutible. Por el momento, no
me importa nada de lo que ocurre. No doy ni cinco si el barco se hunde; pero,
itenemos que estar sentados aqui afuera con este viento? ;No podriamos
entrar, sentarnos en el bar y morir alli?”.

Valerie, alzando los ojos, hablo con voz extrafia. “Pero... bueno, suponga
que no he dicho toda la verdad”, gritd. “¢Por eso estan ustedes promoviendo
este bullicio?”.

H. M. estaba auténticamente asombrado. Permanecié sosteniendo la
cuerda en el aire lo mismo que un paralitico, con su boca entreabierta y la
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visera de la gorra cayéndole sobre los ojos. “jOh, por amor de Dios!”,
exclamo. “Eso es lo que se llama una inteligencia despierta. Dos asesinatos en
cinco dias, una alarma en la zona de los submarinos, un semilunatico yendo
con una navaja de afeitar y un revélver... Y todavia necesita saber por qué
estamos armando todo este bullicio”.

“iTonterias!”, dijo Valerie. La impaciencia comenz6 a mezclarse con su
miedo, o al menos asi lo interpret6 Max. “Ustedes saben quién fué el
asesino”.

“:Nosotros?”.

“Desde luego. Fué el capitan Benoit™.

“¢El capitan Benoit?”.

“Naturalmente; y usted lo sabe. Lo sabe usted desde el sabado por la
noche”.

“Pero...”.

“No sé qué clase de historia refiri6 usted, pero escuche la verdad de labios
de mi camarera”, continu6 Valerie. “El capitan Benoit mat6 a Mrs. Zia Bey.
No pudiendo hacer frente a la situacién, se suicid6 después. Mi camarera
tiene un primo que es uno de los vigias, y éste vié como se puso el cafion
sobre la cabeza y apreto el gatillo. Fué un crimen pasional, como cualquiera
se lo puede explicar. Los franceses son asi. Benoit le habia escrito un montén
de cartas a ella. Y después de matarla, se las llevd”. Hooper di6 un salto y
sacudié su cabeza violentamente; pero Valerie no queria ser interrumpida.
“Como digo, yo podia haber contado ésta historia hace tiempo. Lo vi el
sabado por la noche”..., concluy6 mirando fijamente a todos.

“iUn momento!”, exclam6 H. M., con voz penetrante que corto la
aparente excitacion de la joven. “;Vid usted al capitan Benoit matar a
mistress Zia. Bey?”.

Valerie rectificd. “No dije exactamente que le vi matarla. Esto hubiera
sido demasiado horrible. No hubiera podido permanecer alli. Pero yo le vi...
cuando salia de la cabina después de haberla matado”.

Sir Henry estaba sosteniendo aun el tejo y la miraba con asombro, como si
en su vida la hubiera visto. “Benoit en la escena del crimen”, murmur6é H. M.
“Benoit intenta decirles algo y se sorprende cuando le contestan ’Ah, oui’
Benoit deja una nota. Benoit pierde su cortesia...”. Su voz se hizo apenas
perceptible, y después se alzé de nuevo. “Asi es que aquel hombre, que sabia
demasiado”, mascull6, “se da en la cabeza otra vez. ; Cuando la vi6 usted salir
de la cabina de Mrs. Zia Bey?”.
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“Alrededor de las diez menos cinco. Llevaba un bulto grande de papeles;
las cartas, sin duda... Oh!, un bulto de siete o diez centimetros de grueso™.

“¢Esta usted mintiendo otra vez?”, trono la voz de H. M.

El doctor Archer se interpuso. “Si usted me lo permite, diré...”, sonrid,
“diré que esta joven parece tener casi una morbosa obsesién con el asunto de
las cartas culpables. Un fajo de cartas de siete o diez centimetros no es un
bulto; es casi un archivo”.

“La gente hace cosas harto misteriosas, ¢verdad?”, masculld6 Hooper.
“Parece una pelicula™.

“Si”, asintio6 Lathrop. “Y ahora que esta el gato fuera del saco, hay
algunas cosas que quisiera comprender por mi mismo. El joven Matthews nos
refiri6 su historia acerca de esas misteriosas cartas hace tiempo, miss
Chatford. Lo que deseo que nos diga es esto: ; Cémo supo usted que ella tenia
un paquete de cartas?”.

Los poderosos pulmones de H. M. se apaciguaron y comenzo6 a decir algo
mientras los otros hablaban a la vez. “Ahora todo es sencillo. Cuéntenos la
historia, hija. ;Qué le sucedio a usted el sabado por la noche entre las nueve
cuarenta y cinco y las diez? Y esta vez, piénselo, queremos toda la verdad”.

Valerie parecio hacer un esfuerzo. “Fui a la cabina de Mrs. Zia Bey para
suplicarle que me entregara las cartas del pobre Jerome”...

“iEl diablo me lleve! Les digo a ustedes que yo nunca he escrito una
ca...”.

“;Chiss! Continue, hija”.

“Bueno, pues para hacer un favor a una persona”, rectifico Valerie, y las
lagrimas (ayudadas por su larga permanencia contra el viento) aparecieron en
sus ojos. “Cuando llegué junto a su puerta, vi a Mrs. Zia Bey hablando dentro
con un hombre”.

“:Qué hombre?”, pregunté H. M. “;Podria usted identificar su voz?”.

“No, temo que no. Era una voz grave, pero hablaba bajo y no pude
escuchar ni una palabra. Entré en la cabina de Mr. Matthews, que estaba en
frente, pero sin saber que era su cabina; de haberlo sabido, no habria entrado.
Y esperé que saliera aquel hombre. Al poco escuché cdmo se abria y cerraba
la puerta del B-37. Me arriesgué un poco, atisbando desde fuera, y vi al
capitan Benoit, que precisamente volvia por el corredor principal, de espaldas
a mi. Llevaba un gran sobre lleno de cartas en la mano”.

“:Como reconocio usted que eran cartas?”.

Valerie gesticuldé. “Bueno, eran papeles de cualquier clase, y por eso
pensé, naturalmente, que serian cartas”.
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“{Hum! ¢Y entonces?”.

Ella trago saliva con dificultad. “Golpeé ligeramente en la puerta del B-
37. Nadie respondio6. Abri la puerta. La luz estaba encendida, y vi a Estelle
sobre la mesa del tocador, toda cubierta de sangre... jOh! Casi me desmayé.
Me acerqué para asegurarme de que era ella realmente. Entonces pude dejar
mis huellas dactilares en el metal de la polvera. jAh!, y apagué la luz cuando
abandoné la cabina. No sé ni lo que hice. Era algo horrible. Asi recuerdo, sélo
vagamente, que me escurri dentro de la cabina de Mr. Matthews,
preguntandome qué es lo que tendria que hacer ahora. Permaneci alli unos
cinco minutos, con la puerta cerrada”.

El sobrecargo interrumpio. “Miss Chatford, usted deja entender”, dijo,
“que el propio asesino debia estar en el B-37 cuando usted entré para ver a
Mrs. Zia Bey, acaso escondido en el bafio...”.

“:;Como... cOmo es eso?”.

“Al menos”, prosiguio el sobrecargo, “que Benoit matase a Mrs. Zia Bey
y algun otro matase luego a Benoit, lo cual no parece muy verosimil.
Prosiga”.

Nuevamente Valerie gesticuld. “Permaneci en la cabina de Mr. Matthews
unos cinco minutos”...

“Espere”, interrumpié H. M., “durante este tiempo, ¢no salié nadie de la
cabina B-37 detras del capitan Benoit? ;No oy0 usted nada?”.

Valerie movio su cabeza. “Lo siento. Estaba demasiado trastornada para
advertirlo. No lo hubiera oido. Pero debio ser Benoit. ;Por qué no? Fué él;
seguramente. Nunca pensé en ningun otro. Su propio suicidio, todas las cosas
coinciden. Usted esta tratando de atemorizarme, pero no me asustaré. Eso es
todo lo que hay. Aproximadamente cinco minutos después escuché que
alguien se acercaba y llamaba a la puerta del B-37. Miré hacia fuera otra vez
y vi que era Mr. Matthews. Luego, €él abrio la puerta. Mas tarde, intenté salir,
cuando él envié al marinero en busca del capitan; pero casi tropecé con un
camarero, y hube de volver dentro otra vez. Permaneci enjaulada en la cabina
de Mr. Matthews, y mas tarde en el cuarto de bafio, durante horas y horas,
para ser insultada por él cuando me descubrio”.

H. M. parecia ligeramente ofuscado. “Usted sabia todo esto desde
entonces y penso que Benoit era el asesino; ¢por qué no hablo antes?”.

“Lo hice para salvar a Jerome”, grito ella tragicamente; “pensé que podria
alcanzar una palabra de gra... gratitud”.

Ahora representaba su papel como instintivamente lo sentia, y se excitaba
aun mas al hablar de la historia de las cartas, que habia referido al mismo

www.lectulandia.com - Pagina 126



Kenworthy. Pero el pequefio demonio de la emocién se habia apoderado de su
alma aria y pretendia llegar a un drama sentimental. Max lo comprendio asi, y
Kenworthy, que habia tenido algunos dias para reflexionar, también empez6 a
sospecharlo.

“Asi, pues, susted estaba protegiendo el buen nombre de este joven?”,
preguntd H. M., lanzando su ultimo tejo.

“Si”.

H. M. miré a Kenworthy. “;Habia alli algunas cartas suyas?”.

“Por tultima vez”, respondié Kenworthy con énfasis. “No. ¢Iba a verter mi
alma candidamente sobre el papel? Oralmente, de palabra, si. En un cabaret,
sin duda. Pero no de forma que lo pudiese ver un abogado. Esto no quiere
decir que deje de estar agradecido a Valerie. Creo que su intento no termino
aun, y el gobernador lo apreciara asi también. Pero sin necesidad de no ser un
caballero, me parece que sus mejores esfuerzos para ayudarme no han hecho
otra cosa que buscarme complicaciones™.

“:Ha visto usted el cuerpo de Mrs. Zia Bey?”'. “Lo vi...” —el largo rostro
del joven, tras los octogonales lentes, se puso livido— “en el frigorifico, o en
la nevera, o como se llame”.

“Y ¢la reconocio?”.

“No; pero... tengo una confusa idea de haberla visto antes, alguna vez, en
circunstancias que me parecen haber sido muy comicas y con alguien cuyo
rostro juraria haber visto en este barco”.

“Pero ¢donde... y cuando... y quién?”.

“iNo puedo recordar!”, exclam6 Kenworthy. “Si este mar se calmara un
poco y me diese lugar a quitarme la carga que tengo en el cerebro, quiza
podria bucear en mis remotos recuerdos”.

“Puede que tenga usted esa oportunidad”, dijo el tercer oficial, “si nos
metemos entre la niebla, como parece probable”.

“Muchas gracias por esos pequefios consuelos. Es lo mismo, sefior”.
Kenworthy se dirigio6 a H. M. “Mire si usted puede consolarme también.
Después de, todo, ;es tan imposible que Benoit matase a la mujer y luego se
suicidara? Parece la explicacién mas razonable para mi pobre ingenio”.

El doctor Archer interrumpio:

“iAh!”, exclamo, y con sus bien cuidados dedos tamborile6 sobre el
respaldo del banco. “Precisamente es la pregunta que yo queria hacer. ;Por
qué esta usted tan seguro de que no se suicido?”.

“Porque, hijo...”.
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“iUn momento!”, dijo el doctor Archer, levantando una mano.
“Aceptando...”, sonrio e hizo una reverencia, “aceptando la ultima historia de
miss Chatford, no veo ninguna otra explicacion; ahora, ¢es verosimil que otra
persona saliera de la cabina de Mrs. Zia Bey después del capitan Benoit? Miss
Chatford oy6 la puerta abrirse y cerrarse antes. ;No la hubiera oido otra vez?
¢No estaran ustedes creando un asesino fantasma s6lo por el placer de
plantear un problema? Creo, sefioras y sefiores, que tengo alguna experiencia
en esta clase de asuntos, e insisto en que algin peso debe tener esta
experiencia mia”.

H. M. movio la cabeza. “;Experiencia? ;Qué experiencia?”.

La burlona expresion del doctor se convirtié en una mueca. “Fui durante
algunos afos”, replicd, “uno de los cirujanos-policias en activo de una
Division de la Metropolitan Police. (Empleabamos varios de nosotros parte
de nuestro tiempo en este trabajo). No he dicho nada de esto, porque esperaba
que la montafia viniese hacia mi, como Mahoma. Aunque”, afadio,
presionando el pulgar contra la yema del dedo corazon como si estuviera
haciendo saltar una miga de pan, “asi fué. ;Significa algo para usted, sir
Henry, el nombre del inspector-jefe Masters? ;O el del sargento —ahora
inspector— Pollard? Pero no le preocupe mi buena fe. El lunes, por la
mafiana, a peticion del cirujano de a bordo (que nunca habia hecho una), hice
la autopsia del cuerpo de Mrs. Zia Bey”.

“;Bien!”, dijo Lathrop, girando en redondo, “yo mantuve insistentemente
que era necesario hacerla. En la ley...”.

El doctor Archer le interrumpio: “Como dice Mr. Lathrop, su insistencia
sobre este punto conduce a buenos resultados. El resultado de esta autopsia
puede sorprenderles”.

H. M. le mir6 fijamente. “Me figuro que no ira usted a decirnos que ella
fué envenenada o ahogada™.

El doctor sonri6. Max penso que esta su constante sonrisa, o reticencias, o
amables indirectas, podian haber irritado sus nervios si €l no estuviera tan
dispuesto a recibirlo todo con tranquilidad. Formaba parte de la atmoésfera que
estaban obligados a establecer entre ellos mismos.

“Solamente digo”, apunt6 el doctor Archer, “que el resultado puede
sorprenderles. Pero esto es apartarse del punto. Yo puedo preguntarle a usted,
como un médico forense: ;Qué evidencia tiene usted de que el capitan Benoit
no se suicido?”.

Entonces se levantd George A. Hooper, agitando sus brazos, y volvio a
relatar su historia.
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“¢Vio usted todo lo que dice?”, insistio el doctor.

“iYo vi el asesinato!, lo vi con mis propios ojos”, afiadié Hooper.

“Pero, en semejante oscuridad, ;cémo pudo estar seguro de que habia otra
persona con él? ;O estar seguro de que le dispararon por detras de la
cabeza?”.

“Lo vi cuando disparo el revolver”, respondié Hooper sencillamente.

“¢Por el resplandor del fogonazo?”.

“Exacto”.

“Mi querido amigo, eso es imposible”.

Hooper cambi6 de color. “;Quiere usted decir”, pregunté después de
reflexionar, “que soy un mentiroso?”.

“No, no. Sencillamente dije...”.

“Si, esto”, dijo Hooper, saltando de repente como un muiieco de goma;
“no es llamarme mentiroso...”.

“;Chiss! Vamos, vamos”, intervino Lathrop con tono apaciguador,
mientras H. M. recogia los tejos y continuaba tirandolos sin inmutarse. “Es
imposible”, continu6 Lathrop, “que no exista nadie que haya dejado las
sangrientas huellas dactilares, es imposible. Cuando dos y dos no suman
cuatro, no son dos y dos, digo yo. Esto no puede dilatarse mucho tiempo. ¢No
es cierto que no?”.

Antes de que acabara el dia, el asesino di6 un nuevo golpe.
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Miércoles por la noche. Viento fresco NNE.; el barémetro tiende a subir.
Latitud y longitud, ocultas, a peticién del censor. Flotaba un aire de tension
como si un eco del crujido de la llave del destino se hubiese metido en la
mente de los pasajeros. Ni una palabra era pronunciada acerca de ello. Los
oficiales fueron a sus ocupaciones como siempre lo hacian. Pero nunca se les
veia sino a distancia. Aparecian y desaparecian, y las puertas se cerraban de
golpe. Un trasatlantico en el mar es como un teatro de emocionantes sucesos,
precisamente porque todos se conocen. L.os pasajeros bromeaban entre si. Se
anuncio que seria proyectada una pelicula en el salon después de cenar, pero
que el bar se cerraria a las diez.

Max habia estado matando el tiempo hasta que le parecio hora apropiada
de vestirse para la cena, y poco antes de las siete se dirigio a su cabina. No
habia llegado mas alla de la puerta del almacén de la cubierta B cuando fué
detenido por voces familiares. “Mire”, clamaba una voz airada, “esto esta
comenzando a irritar mis nervios. Conozco lo que esta pensando. Pero no
deseo todavia ningtn regenerador del cabello. Deseo un afeitado, a-f-e-i-t-a-
d-o. Durante cinco dias he estado afeitindome yo mismo para librarme de
usted. Por vida de Esau, ;querra usted no volverme a nombrar ese
regenerador del cabello?”.

“El cabello”, dijo el barbero, “es como la hierba. Ningtin hombre previsor
puede dudarlo un momento. ;Por qué crece entonces...?”.

“No lo sé. Lo que le estoy diciendo...”.

“Esa es exactamente mi opinién, sefior”, dijo el barbero triunfante. “Crece
porque la lluvia cae sobre ella y la moja. Usted sabe que la hierba, que es
regalo de Dios y un fendmeno natural, como usted dice, requiere a veces
abundancia de lluvia para germinar. ;No es asi?”.

Max hizo a un lado la cortina y metio la cabeza en la tienda del barbero.
Limpia y cubierta en parte por azulejos blancos y espejos, el lugar parecia
muy apropiado para todos, excepto para H. M. Llevaba los lentes casi en el
extremo de la nariz, y atisbaba por un angulo detras del gran pafio blanco que
le cubria. Pero no podia sostener la mirada del barbero. Este, después de abrir
una pequefia puerta de cristal, para inspeccionar las toallas calientes, fué a
batir el jabon en una bacia de porcelana.
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“Asi, pues, si nuestra madre naturaleza puede ser ayudada a este respecto,
;cual es el resultado? Entre, sefior; es usted el proximo...”.

EL barbero se interrumpid, cesando en su batido, cuando reconoci6 a
Max. Una siniestra sospecha parecia atravesar su mente. Dejé la bacia. Pero
como Max saludo6 sencillamente, considerando que podia necesitar un corte
de cabello, acerco una silla, aumentando su tranquilidad el hecho de que Max
alcanzara un numero del Tatler para leer; aunque siguid6 mirando a Max
recelosamente por el rabillo del ojo, continué su trabajo. “Le diré atin otra
cosa, sefior”, prosiguié con pesadez. “No le dije que el otro dia senti
precisamente... (permitame coger sus lentes; eso es)...”.

“Escuche, hijo. ¢Recuerda lo que le dije acerca de la toalla? No
demasiado caliente. Tengo la piel muy sensible”.

“Yo tengo mi orgullo como cualquier otro, sefior”, dijo el barbero con
tono ofendido. “Fué usted el primer parroquiano... Ahora la toalla caliente, si
usted gusta. Eso es; no demasiado caliente: ;esta bien?”.

“Uh!”,
“;Esta bien, o no, sefior?”.
“iUh, uh! jUR!”.

“Entonces la dejaremos quieta todavia, sefior, mientras la arrollo y hago
un pequefio orificio para que su nariz salga fuera. Hablando de narices... pero
volveré mas tarde sobre esto. Lo que deseaba decir realmente es que tengo mi
orgullo igual que cualquier otro. Pero es muy raro que un caballero se siente
en mi silla y se levante cuando aun estoy enjabonando con la brocha...”.

“:Co-0-mo?”.

“He dicho enjabonando con la brocha. No obstante, no me ofende. Dicen
que la pelicula de esta noche es de Shirley Temple, y estoy seguro que
usted... ¢Pasa algo, sefior?”.

Hubo un silencio tan largo, que Max, volviendo las paginas de la revista
sin mirarlas, empez6 a darse cuenta de él. Sentiase mareado y disgustado con
la comida de a bordo. Sabia que se utilizo a Valerie como gancho, y tenia el
presentimiento de que todos ellos no habian conseguido turbarla. Como el
efecto del silencio le alcanzaba lo mismo que una explosion, miré hacia
arriba.

Vio el rostro de H. M. reflejado en el gran espejo de la pared. Sosteniendo
la toalla caliente en una mano, se mantenia derecho a duras penas en la silla
del barbero. Su rojizo rostro y sus ojos tenian una expresion que no podria ser
mas curiosa si el barbero hubiera acertado a tocarle por detras de la cabeza
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con un frasco del famoso restaurador del cabello. “Deme los lentes”, dijo de
repente.

“sSenor?”.

“iDeme los lentes!”, aulld, escurriéndose de la silla y tentando el pafio
alrededor de su cuello, “tengo prisa y no dispongo de tiempo para afeitarme
ahora”.

Fué un ataque al orgullo artistico del barbero. Por un momento parecio
herido y pronto a romper la bacia de porcelana contra el suelo para bailar
sobre sus trozos.

Una excitacion menor conmovia al pafio blanco.

“Saqueme de este Apio Claudio, ;no puede usted?”, apremio H. M. Pero
cuando se vio libre de su alba cobertura, cambio de pensamiento. Estrecho
con fuerza la mano del barbero. “Hijo”, dijo solemnemente, “no sabe cuanto
ha hecho por mi. Cuando pienso que he estado evitando este lugar, que
siempre fué la fuente y origen de la inspiracién, debia patearme yo mismo.
Me vuelvo atras y le compraré un frasco de su ténico. Mientras tanto, he aqui
una libra. Venga, Max; tenemos que hacer usted y yo”.

Los dos parroquianos abandonaron con tanta rapidez la barberia, que el
barbero hubo de salir detras de ellos con su salvavidas. Cuando bajaban las
escaleras, H. M. particip6 a Max su observacion: “Tenemos que ver al
sobrecargo”, dijo, “no estoy seguro, y odio hacer profecias, pero me parece
que he logrado algo”.

Aunque la ventana del sobrecargo estaba abierta, Griswold se hallaba
ausente. Su ayudante, un agradable joven con la cara salpicada de pecas y
graves maneras, expreso su sentimiento. “Todo cuanto deseo”, dijo H. M. “es
echar un vistazo a las tarjetas de las huellas dactilares de los pasajeros,
exclusivamente de los pasajeros, y también una buena lente”.

“Lo siento, todas esas tarjetas estan en la caja fuerte, y no sé cémo se
abre”.

“¢Donde esta el sobrecargo?”.

El joven titube6. “Esta conferenciando con el capitan, segun creo. No
puedo interrumpirle, ni aun por usted”.

El rostro de H. M. adquiri6 gravedad. “jComo!, ;submarinos, acaso?”.

“No puedo decirle nada, sefior. En su lugar, volveria otra vez mas tarde”.

“¢Cuando?”.

“Bastante mas tarde. Desde luego, después de cenar”.

“Esto lo estropea todo”, protestdo H. M., mientras el cierre de la ventanilla
bajaba con estrépito.
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“¢No podriamos ir a interrumpirlos?”.

“Bien, pero... No, si estan tratando cosas tan importantes. Esto parece”,
dijo, “a los negocios. Pero jqué demonio!”, continud, a pesar de que él mismo
era el menos paciente de los hombres. “sNo puede usted tener paciencia por
un rato? Un poco de comida no nos puede hacer dafio alguno ahora”. El poco
de comida, cuando se materializd, los llevd al comedor con los otros
pasajeros. H. M., con la servilleta metida dentro del cuello, comia
imperturbablemente sin decir nada. Habia una sobrealegria en el comedor.
Nadie hacia referencia a los submarinos. Hooper y Lathrop comenzaron una
larga y complicada discusion acerca del argumento biblico de la travesia del
Jordan por los israelitas; disputaron por algin tiempo la anchura del Jordan
antes de que alguno de ellos preguntara, titubeando, si ellos no estarian
refiriéndose al mar Rojo.

Hooper, tan terco como siempre, rehus6 moverse de su posicion, que era
la del rio Jordan. Lathrop, mas flexible, refiri6 una anécdota acerca de una
inundacion en Pennsylvania. El doctor Archer, a su vez, relatd otra anécdota
aun mas truculenta acerca de la guerra. Por alguna razon esas historias se
consideraban divertidas, y asi, cada cual reia las del compafiero.

(Esperar. Y esperar mas y mas. Con un relampago de perspicacia, Max
experimentd que la guerra era precisamente eso: esperar, y que por esto
precisamente destrozaba los nervios).

El sobrecargo no habia aparecido todavia.

Después de cenar se dirigieron todos al salon, donde habia sido colocada
una pantalla para el cine. Vieron como Shirley Temple conquistaba a unos
millonarios y servia de union a corazones leales. Un espectaculo deprimente
para personas juiciosas, pero que, después de todo, entretenia. En medio de la
proyeccion, Max perdio de vista a H. M... y no volvio a encontrarlo.

El salon del Edwardic recobr6 su murmullo nocturno, poniéndose en
marcha otra vez, El doctor Archer insinu6 nadar en la piscina, donde Max
habia medio prometido reunirse con él. Pero luego prefiri6 seguir a Valerie
Chatford al sal6n de fumadores. Ella se senté en la oscuridad de la habitacién.
“Hola”, dijo Max. “¢Me acompafia usted a beber algo?”.

“No, gracias”.

“Es lastima. Habia olvidado que usted no aprueba el beber”.

“Si se apura usted asi”, murmur6 Valerie, “tomaré un cofiac”.

El reloj, encima de la chimenea, marcaba su tictac pesadamente. Max no
habia pretendido atormentarla con aquella observacion. Cuando ella abandon6
el salon, le parecio que estaba cansada, sola y deprimida. Llevaba otra vez el
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vestido de noche de color gris paloma, que ya algunas veces habia descosido
y vuelto a coser para que pareciera otro.

“¢Le divirtio la pelicula?”.

“Oh, asi, asi”...

“iNo le interes6 nada?”.

“Algo, si; gracias. Pero ¢por qué esta repentina amistad, Mr. Matthews?”.

(Oh, jpor fin!, pensé Max). Sinti6 que sus ojos le observaban de arriba a
abajo. Sus desnudos hombros tenian una anchura lechosa. Daban mas
impresion de juventud que su misma cara. Ella esperaba abriendo y cerrando
su bolso de mano. “No debia haber dicho eso”, dijo ella; “soy tan mala como
usted”.

“Imposible”.

“No; asl es. Usted cree que yo hice esta mafiana una exhibicion terrible en
la cubierta de las lanchas”... Se qued6 dudando, y ella replico: “Si; usted lo
piensa. Y hay una cosa evidente: no le soy grata a usted, ni me respeta; por
tanto, no pretendo otra cosa de usted. Sé el espectaculo que he hecho conmigo
misma, tan bien como usted”. De repente, comenz6 a dar golpecitos con el
bolso en su muslo, y su voz adquirio una rara intensidad. “Solamente que yo
soy miserable, muy miserable; nadie hay en el infierno tan miserable como

»

yo”.
¢Mas aun? Podia ser; ya Max lo dudaba. Habia sonado esto a una

sinceridad que raras veces tuvo ocasion de comprobar.

“Tengo la seguridad”, dijo €él, “de que no piensa usted hablar de si misma.
Ahora bien, creo que podia haberles dicho lo que sabia desde un principio y
no hacer semejante misterio del asunto”.

“Entonces, la historia que referi”, prosiguio ella, “acerca del cambio de las
cartas en el bolso de Mrs. Zia Bey...”.

Al llegar a este punto, el bolso de Valerie, que mantenia en lo alto, cay6
abierto. El camarero que traia los cofiacs aparecio en la oscuridad cerca de
ellos. Dejé las bebidas en la pequefia mesa de café que estaba frente al
canapé. Max escuchaba el pesado tictac del reloj. Ambos, el camarero y él
vieron lo que contenia el bolso de Valerie: una larga y niquelada linterna
eléctrica de gran cabeza. El camarero dudé un momento antes de inclinarse:
“Le pido perdon, sefiorita, pero...”.

“Esta linterna”, dijo el otro sin animo de ofensa, “no la encendera usted
sobre cubierta, ;verdad? Pensé que se lo habia advertido™.

“No, desde luego que no”, replicO Valerie. “Solamente la tengo en
prevision de que nosotros... Usted ya sabe. La electricidad puede faltar. Seria
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muy desagradable meterse dentro de uno de aquello botes frios y oscuros”.

“Es cierto, sefiorita”, asegur6 el camarero. Tenia ademanes de
diplomatico. Hizo mencion del tiempo en tono confidencial. “Solamente”,
afiadi6 en voz baja, “algo oi la pasada noche; alguien que se dej6é una
portezuela abierta, o tal vez uno de los centinelas que fumo sobre cubierta. De
todas maneras, hay calma esta noche”.

“Pero”, dijo Valerie, interrumpiéndole, “;ellos, no...? Bueno, podian
hacer algo antes de que nosotros estuviéramos en los botes”.

“No, desde luego”, dijo en tono tranquilizador el camarero, sonriendo otra
vez. “No hay motivo para que se inquiete, sefiorita”, y mird
significativamente a Max. “El bar se cierra a las diez en punto, sefior. Tendré
que apagar las luces. ; Algo mas?”.

Max movio la cabeza, y el camarero se alejo, dejandolos solos.

“¢Un cigarrillo?”.

“No, gracias”, dijo Valerie.

El encendié el suyo y terminé su cofiac. Dudé un poco antes de hacer un
comentario. “Lo siento”. Valerie hablé con tal precipitaciéon que Max se
sobresaltd. “Voy a parecerle grosera otra vez. No quiero parecerlo ahora;
pero, ;podria usted terminar el cofiac por mi?”. Estiro los pies, alzando el
salvavidas. “Tengo un horrible dolor de cabeza, y me voy a la cama. ;No le
molesta?”.

El estiré también los pies, empujandolos con su bastén; la pierna enferma
le dolia. “No faltaba mas. Tome un par de aspirinas y se sentira la mujer mas
excelente del mundo. Buenas noches”.

“Buenas noches”.

Zud, zud, trepidaban las maquinas del barco. Zud, zud, Zud, zud. Se las oia
mejor porque el mar estaba en calma. El reloj puso en movimiento su juego
de campanas, y di6 las diez. Max siguié fumando mientras las luces se
apagaban, revolviendo mas de un problema en su mente, hasta que el paso de
un camarero le despabil6. Termino el cofiac de Valerie, y, pasando por la gran
galeria, entro en el salon. Con un par de novelas, se colocé en un rincon,
desde donde pudiera lanzar una mirada a la escalera principal. Hooper se
retir0 para acostarse antes de las once, y Lathrop, un poco mas tarde.

“He oido”, observo Lathrop, “que hoy se ha visto un petrolero a diez
millas detras de nosotros”.

“Cualquier cosa es buena para ser oida en este barco”.

“;Oh!, parece que esta mas tranquilo”.
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“Como siempre”, replico Max. “;Conoce usted por casualidad el nimero
de la cabina de miss Chatford?”, pregunt6 como por casualidad.

Lathrop se abstuvo de hacer comentario alguno, sobre todo jocoso; sus
procedimientos no eran nunca obvios. “Creo que si”, dijo después de una
pausa. “No puedo decirselo asi, de repente; pero sé que es una féormula
quimica. C-20; eso es. Recuerdo que ella se reia de esto, diciendo que su
nimero era una formula quimica. ;Lo diria porque se lo figuraba? En todo
caso, es alguna clase de gas”.

“Gracias”.

“Que descanse”, dijo Lathrop, y desaparecio.
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Zud, zud. Zud, zud. Todavia ni sefial de H. M. A las once y media Max no
podia desatender ya las indicaciones de los camareros del salon, que apagaban
las luces. Se llego hasta el despacho del sobrecargo y tocé con los nudillos en
la puerta, sin que nadie contestara. Su impulso inicial fué dirigirse a la cabina
C-20 y comprobar que Valerie habia vuelto alli, pero pens6 que este hecho
podia ser mal interpretado, y en el dltimo momento cambié de parecer,
volviendo al hall principal de la cubierta A, en la cual podian mantenerse las
luces mas tiempo encendidas, tomé asiento para leer.

El reloj de pared sonaba a cada movimiento de sus manillas, pero el
pesado aire de aquel lugar, completamente cerrado, hizo su efecto, y quedé
dormido en la silla. Luego despert6 con un sobresalto que hasta mucho mas
tarde no pudo explicarse. Pero se produjo subitamente. Su piel se erizo bajo la
impresion de un peligro (peligro intimo, personal, que aceleraba su corazon y
que le producia la clara sensacion de ser espiado).

Mir6 en torno suyo con precaucion. Una luz mortecina ardia en el techo
de la escalera. Alguien habia apagado las demas, Ni un ruido sonaba en el
barco, excepto el crujido de las mamparas y el monétono trepidar de las
magquinas. Cuando Max levant6 la vista para mirar el reloj, el mismo reloj que
habia marcado el tiempo para Estelle Zia Bey, vio con estremecimiento que
eran las tres menos diez.

Necesitaba encontrar a H. M.; era este su unico deseo. No podia irse a
dormir para revolverse en la litera hasta encontrar una solucion. Tenia que
hallar a H. M. La cabina de éste estaba en la cubierta de las lanchas, y fuera
real o ficticio su peligro, él estaba obligado a ir hasta alli. Tan silenciosamente
como su cojera se lo permitia, siguio la oscura linea de las puertas, sintiendo
otra vez la sorprendente sensacion de ser espiado o seguido; sin embargo, no
podia distinguir nada. Las puertas crujian y crujian ruidosamente cuando las
traspasaba.

No era dificil encontrar al compafiero de viaje esta noche. Sali6 a cubierta
en la noche clara, tranquila y estrellada. La oscuridad dominaba en el mar;
sobre su cabeza, la luz era azulada, con algunas sombras difusas, pero que le
permitia distinguir los objetos aun a cierta distancia. Tan sosegada era la
noche que percibio el cuchicheo de los centinelas y un deslizamiento de pies,
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como el de ratas en fuga. La sensacion de peligro continuaba, casi lo
olfateaba.

Algo se movi6 delante de él.

Aunque la cubierta de las lanchas estaba oscura, la blanca chaqueta de
pieles continu6 su camino. Reconoci6 a Valerie Chatford antes de llegar junto
a ella y agarrarla por las mufiecas. En su mano, perfectamente visible,
mantenia una linterna eléctrica cuyo cuerpo arrojaba un débil reflejo metalico.

Escuch6 su propia voz, sonando agria, con un ruido que parecia proceder
mas de su cerebro que de su boca. “Deme esa linterna”.

Ninguna respuesta. El, insistiendo, repitié otra vez, como en un susurro:
“Deme esa linterna. Si intenta tocar el boton, tendré que golpearla. ; Acaso lo
ha hecho usted ya?”.

“Esta usted loco”, respondio ella en el mismo tono, “;qué piensa que
intento hacer...?”.

“:Me da la linterna?”.

El blando choque de las olas y su silbido habianse hecho mondtonos, al
par que el viento de la oscura chimenea y el balanceo del palo de trinquete,
destacandose sobre el cielo estrellado. Max experimenté materialmente frio
en el corazon. Era el momento de los suicidios y de los malos suefios; ya se
adivinaba el amanecer. La agarr6 por las mufiecas y arrebato la linterna.

“iEscuche!”, exclamo6 Valerie.

Ambos giraron en redondo. Unos pies avanzaban sobre cubierta. L.a voz
que escucharon era clara y limpia, pero atraveso la quietud de la noche lo
mismo que si un rayo hubiera caido a su lado.

“iSubmarino por estribor! jVan a lanzar un torpedo!”. Veinte minutos
mas tarde, estrepitosamente, las campanas de alarma empezaron a sonar desdé
todas las partes del barco.

Max pensoO: bueno, aqui esta. Ahora, ;qué pasara? Nada mas que esto.
Ninguna emocion que pudiera después recordar. En el espacio de veinte
segundos, antes de que el tafiido de las campanas sonara, mil ideas
atravesaron su imaginacion. Se preguntaba si el buque saltaria en mil pedazos
al ser tocado por el proyectil, como el juguete de un nifio, o si no se
incendiaria el cargamento.

Las campanadas de alarma se extendian como el fuego.

“;iCorra!”, dijo. “Baje a su camarote, coja una manta y todo lo que pueda
necesitar, y vaya al comedor. ;Lleva su chaqueta salvavidas?”.

“Usted no pensara...”, gritaba Valerie, “que yo trataba de sefialar...”.
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“No importa lo que yo piense. Usted puede moverse mas rapidamente que
yo. jAprisa!”.

“¢No vamos a los botes?”.

“iMaldita sea!”, rugié Max. “;No oy6 usted lo que el tercer oficial nos
dijo? Obedezca las ordenes. {Vaya!”.

Un torpedo lanzado a través del agua. Segun le habian explicado una vez,
produce una especie de rumor burbujeante. También le habian dicho que si se
le avista a cierta distancia, un barco fiel al timon puede esquivar el proyectil
mediante un habil zigzag. Eso seria lo primero que se hiciera.

Valerie se habia ido. Las campanas de alarma seguian sonando, ahogando
los sentimientos. Max descendi6 con rapidez. Cay6 dos veces en el trayecto,
tendiéndose en el puente sin conciencia del dolor; pero no corrio. Se decia a si
mismo que €l era demasiado tranquilo para correr.

Los puentes inferiores estaban llenos de gente. Un marinero pasoé de prisa,
pero serenamente, enrollando una cuerda. Max sigui0 su ejemplo.
Abrochandose la chaqueta salvavidas, entro en su camarote, que ahora le
pareci6 con un calor insoportable. Tomando su cartera del cajon del tocador y
el pasaporte, que recogiera aquella mafiana de manos del sobrecargo, mir6 en
torno suyo, buscando algo que pudiera serle util. Guantes, cigarrillos en
abundancia y cerillas. Por ultimo, la mascara antigas y una manta. Tensa y
aguda como un micréfono, una parte de su mente siempre escuchaba. Estaba
esperando el choque del torpedo. ;Por qué no sonaba? Acaso el peligro
hubiera pasado ya... Pero eso era imposible. Abandono el camarote y se alejo
por el pasillo sin recordar que habia olvidado una de las cosas mas
importantes: su abrigo. Volvio a recogerle.

Vagamente se sorprendio de no encontrarse ya asustado. “Sal de aqui”, se
dijo a si mismo. “;Por qué te retrasas? No mires mas a tu alrededor. La cosa
ocurrira dentro de medio minuto, y entonces ya no habia tiempo™.

Al salir por segunda vez, encontré al camarero, que le pregunto si tenia
todas sus cosas, y se sintio tranquilizado. El camarero le hizo una inclinacion
de cabeza, y se marcho. Todavia habia que hablar a gritos bajo el estrépito de
la campana de alarma. Cuando llegé al comedor, algunos de los pasajeros
estaban ya alli. El tercer oficial, de pie junto a la puerta, observaba con ojos
vigilantes a los reunidos. Hizo una inclinacion de cabeza, y le saludo al pasar.

Los muchisimos espejillos de las columnas del comedor brillaban bajo las
luces y reflejaban las imagenes. Los manteles estaban sobre las mesas.
Hooper, empaquetado en su chaleco salvavidas y mantas, tocado con
sombrero tirolés verde, con una plumilla, estaba sentado cerca de una mesa y
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tamborileaba con los dedos, segin costumbre. Lathrop, con la mascara
antigas, permanecia en una silla. El doctor Archer entr6 quedamente, y
Kenworthy, fumando un cigarrillo. Ambos, después de pensarlo, se sentaron.
Nadie hablé a nadie. La dltima en aparecer fué Valerie.

El repiqueteo de las campanas de alarma ces6 de repente. Sin embargo,
nadie se movié ni dijo una sola palabra.

Max se quito el chaleco salvavidas para ponerse el abrigo, tras de lo cual
volvié a colocarse aquél, Valerie, frente a él en la mesa, manoseaba los
cordones del suyo. Ella fué la primera en hablar, en el silencio del salén.
“Estoy a sus...”, empez6 con timbre agudo. Max cerr6 los dedos sobre el
hombro de ella y apret6 tan fuerte como pudo. Los musculos de su cara
permanecieron rigidos, pero parecio que ella se tranquilizaba con esto.

Una de las puertas de la cocina chirrio. El agua se balanceaba suavemente
en las jarras de cristal, con el movimiento del barco. Max no apreciaba
diferencia algin de velocidad. Lathrop alz6 su mascara antigas para decir
algo: “Deben haber fallado”.

“iAh! Asi lo parece”, asintio Hooper. “Hijo mio”, afiadio dirigiéndose al
tercer oficial a través de la habitacion, “que me ahorquen si no he olvidado el
regalo que traia para el pequenio de Lou. ;Puedo subir por é1?”.

“No, por favor, quédese donde esta”.

“Pero ¢qué demonio estan esperando?”, pregunto Lathrop.

“Tranquilicese, por favor”.

Kenworthy, mirando por turno fijamente a cada pasajero, seguia fumando
y sonriendo. Era el suyo como un gesto de insolencia. El doctor Archer,
pensativo, revisaba el contenido de su bolsillo: la linterna, la pitillera, el
frasco de licor, el encendedor y las barras de chocolate. La mano del doctor
temblo una vez. Echo un vistazo a su alrededor para ver si alguien lo habia
notado. Hooper suspir6 como aburrido. Hooper seguia diciendo: “Hijo mio,
;puedo...?”.

Max se enderezo en su silla. ;Ddonde estaba sir Henry Merrivale?

El barco entero, arrastrandose, parecia vivo por los ruidos de movimientos
lejanos. Este era el tnico indicio de lo que pudiera estar pasando fuera.
Lathrop hacia entrechocar sus manos enguantadas. El doctor Archer ech6 un
poco de agua en un vaso y bebio de él.

“iMister Cruikshank!”, exclam6 Max en tono tan agudo que todos se
sobresaltaron. “Falta uno. Nosotros...”.

“iCalma, por favor!”.
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Resonaron fuertes pasos en las escaleras. Habia dos juegos de dobles
puertas de cristales que se abrian al comedor. En las puertas de estribor, el
tercer oficial se cuadr6. Max vio a la tltima persona que esperaba ver: el viejo
Frank. El comandante Matthews entré a grandes pasos en la habitacion, se
detuvo en seco, examino a todos por turno, y habl6 tranquilamente:

“Sefioras y sefiores, no se alarmen. No hay peligro”. Sus fuertes hombros
se echaron hacia atras: “En efecto, no hay submarinos; pueden volver a sus
camarotes. Hemos sido victimas de una falsa alarma”.

Cerca de treinta segundos fueron necesarios para que el verdadero
significado penetrara en las mentes asustadas y en los ojos enfocados para
mirar a la muerte. Reinaba un silencio mortal, sélo interrumpido por el
tranquilo ruido de pasos sobre cubierta; la tripulacion regreso tranquila a sus
puestos. El rojo esmalte del comedor, los espejos repitiendo sin cesar la figura
del viejo Frank, con su mano medio levantada. Mas tarde, Max nada
recordaba del viaje con tanta claridad como esta escena.

El doctor Archer se puso en pie, con las piernas rigidas, y volvio a
sentarse. Sonrio. Kenworthy bostezd. Pero esto no era todo. “Un momento”,
dijo el comandante Matthews. “Mr. Cruikshank, cierre las puertas”.

El tercer oficial di6 la vuelta al cuarto y cerré las dobles puertas echando
el cerrojo a todas. Después atravesd la pieza para mirar las cortinas y
cerciorarse de que nadie se escondia en su interior. El comandante, con las
manos en los bolsillos, di6é unos pasos en direccion a los pasajeros. “Dije que
podian regresar a sus camarotes”, continud, “pero esto fué sélo un decir para
tranquilizarlos. Me gustaria que se quedasen un momento. El hecho es que la
falsa alarma no ha sido un accidente”.

Su tono seguia siendo familiar. Se acercé a una mesa y se sento en ella:
“No sé si lo saben. Cada uno de ustedes ha estado bajo vigilancia desde el
domingo por la noche. No han dado un paso sin que yo lo haya sabido. Hay
un asesino entre nosotros. No necesito decirselo. Yo estaba tratando de que no
se cometiesen mas crimenes.

Desgraciadamente, hay algo que no habia previsto”, los labios del capitan
se entreabrieron; “el asesino pensO en una nueva treta: imit6 al vigia y
establecio una alarma de submarino. No podiamos arriesgarnos a no creerlo, y
caimos en la trampa. Durante casi diez minutos estuvimos en ella. A bordo,
todo el mundo estaba ocupado en sus obligaciones particulares en caso de
ataque. Nadie se did cuenta de lo que estaba sucediendo en el resto del barco.
Una especie de tapadera, ¢se dan cuenta? Creo que si. Bajo esta tapadera,
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hubo tiempo suficiente para que el individuo hiciese lo que queria hacer.
Hubo un intento de robo en la oficina del sobrecargo™.

El comandante se detuvo, estaba ahora tan cerca de Max, que éste podia
oirle su respiracion fatigosa. “En el intento”, continud, “sir Henry Merrivale
fué herido, seriamente herido, segiin tememos. El ladron le golpeé por detras,
derribandolo. El ayudante del sobrecargo, Mr. Tyler”, el comandante dudo y
sé humedecio los labios, “esta muerto”. Volvié a detenerse. “Mr. Tyler muri6
en el cumplimiento de su deber. Su craneo fué fracturado por repetidos golpes
con alguna especie de arma pesada. Creemos que con el atizador de la
chimenea del salén de fumadores. En todo caso, esta muerto. He creido
conveniente que todos ustedes lo sepan”.

Silencio. Sus oyentes estaban como paralizados. L.o que la amenaza de un
submarino no pudo conseguir, la combinacién del alivio enfermizo producido
por la confirmacion de que habia sido un peligro fantasma, y ahora estas
nuevas, por afnadidura, casi lo consiguieron para la mayor parte de ellos.

“Yo les agradeceria”, concluyo el capitan, “que se quedasen donde estan
durante cierto tiempo. Excepto mi hermano. Ven conmigo. Si alguno de
ustedes desea algo que comer o beber, pidanlo. Mister Cruikshank se ocupara
de su servicio”.

Di6 la vuelta. A medio camino de la puerta, con los pufios ahora en sus
caderas, se paro en seco y se volvio. Parecia luchar con las palabras. “Para la
mayor parte de ustedes”, afiadi6 torpemente, “es injusto este trato. No lo
merecen. Se han portado como veteranos en lo que creyeron un peligro
verdadero. Gracias. Ven, Max”. Y salio a grandes pasos, abriendo las puertas
ante si a empujones.

Max abandoné toda su indumentaria. Al dejar la estancia, tuvo la rapida
vision de la cabeza de Valerie Chatford, encima de la mesa, hundida entre sus
brazos. El comandante Matthews estaba aguardandole junto a la oficina
cerrada del sobrecargo, en la esquina del espacio abierto del puente C.
“Bueno”, dijo Max, “¢qué ha pasado?”.

“El truco mas limpio que vi en mi vida”, estallo el comandante Matthews
casi con admiracion. “Falsa alarma y... asesinato en un abrir y cerrar de
0jos”.

“No consiguieron matar al pobre H. M., ¢no?”.

“No. No podemos decir todavia si es 0 no grave su herida. El doctor esta
con €l ahora”. Frank Matthews mir6 a su hermano de cerca: “Tienes la cara
verde, muchacho. No te lo reprocho”, ri6 un poco sin gana. “No importa.
Saldremos adelante. ; Te gustaria beber algo?”.

www.lectulandia.com - Pagina 142



“Ahora no. ;Qué sucedio exactamente?”.

“Solo Dios lo sabe. Fué un milagro que Griswold mismo no fuera
alcanzado. Todos dormiamos vestidos. El camarote de Griswold esta pegado
a su despacho. Cuando soné la alarma, se levanto, abrio la caja fuerte, el
cajon del dinero y telefoned a su ayudante para que recogiese éste y los
papeles, mientras él mismo iba a echar una mano a los pasajeros. Cruikshank
dijo que no necesitaba ayuda, y Griswold volvio. Habia estado fuera cinco
minutos. Pero el dafio estaba hecho. Puedes hablar a Griswold ti mismo”.

Max intent6 reajustar sus pensamientos. De la confusion emergia una
huella clara y aviesa, que era la huella del asesino. Max podia verla como la
senda de un caracol. H. M. habia descubierto el juego, fuera el que fuese. De
algun modo, su objetivo o su prueba, tenia que ver con aquellas pequefias
tarjetas de huellas dactilares que el sobrecargo habia encerrado en la caja
fuerte. Sir Henry queria llegar hasta ellas. También el asesino. Pero Griswold
no las hubiera mostrado, y mucho menos dado a cualquier pasajero sin
autorizacion. Robar con alevosia la caja fuerte de un barco no es empresa
facil para un aficionado.

La falsa alarma habia servido para un doble fin. Habia obligado al
sobrecargo a abrir su caja fuerte (lo que él, naturalmente, tenia que hacer en el
supuesto de un ataque submarino), y habia servida como pantalla para el
ladron de tal modo, que, en la ciega preocupacion reinante en el Edwardic,
podria, tomar cuanto quisiera. Para ser un plan de repentina concepcion, era
demasiado genial. Max se preguntaba, enfurecido, como no habia previsto
algo. El comandante Matthews abrio la puerta del despacho del sobrecargo.

“Adelante”, dijo éste tristemente, “echa una mirada a la victima. jPobre
Tyler!”.

El despacho estaba revuelto. Los ficheros de cartén improvisados, en los
que el ayudante del sobrecargo habia guardado las fichas de huellas dactilares
de los oficiales y tripulacién, estaban esparcidos por el suelo. Parecia
alfombrado con blancas tarjetas de negras huellas y ribricas enmarafiadas.
Los cajones del escritorio estaban abiertos. Igualmente el del dinero. Una caja
ligera de acero, conteniendo dinero y papeles, con la tapa alzada, se hallaba
sobre el escritorio. La caja fuerte estaba abierta. Griswold, en un rincén,
permanecia sobre un sillon giratorio recientemente arreglado. “jCinco
minutos!”, murmuraba. “;Cinco minutos!”, y se levanto al entrar el capitan.

Max miré con el rabillo del ojo. Mas alla de una puerta entreabierta
distinguia el camarote del sobrecargo. Un cuerpo humano, cubierto por una
colcha, habia sido colocado sobre la litera con las rodillas encogidas. La
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colcha cubria también su cabeza. El joven Tyler no habia sangrado mucho. Lo
demostraban las pocas manchas del despacho, salvo las de las fichas
extendidas por el suelo.

A pesar de ello, Max cerro los ojos unos segundos antes de volverse hacia
el sobrecargo.

“¢De modo”, dijo, “que nuestro asesino nos ha ganado la delantera?
Penetro en la caja fuerte y robo las fichas”.

“No. No lo hizo”, replico el sobrecargo. “Ni siquiera toco la caja fuerte”.

“¢Eh?”.

“Justamente”, insistio el sobrecargo, extendiendo un par de manos
fervorosas como si sostuviese algo en ellas. “jPobre viejo!... Sir Henry...
¢Como esta?”.

“No lo sé”, dijo el comandante. “Podria usted bajar a verlo un momento.
El doctor Black esta con él ahora. jPobre viejo!”.

“iPobre viejo!”, repiti6 Griswold, pasandose la mano por la frente. “Me
advirtié6 que alguien podria intentar saltar la caja fuerte. Yo me rei de él.
Nadie podia hacer saltar la caja fuerte... ;Comprende usted lo que quiero
decir? Asi se lo dije cuando le hablé esta noche”.

“iDiantre!, ya puedo adivinar lo que sucedio, tan claro como el dia. El
pobre viejo sospechaba algo turbio acerca de la alarma submarina. El asesino
cogi6 a ambos, a él y a Tyler. Los estaria espiando, puesto que los dos fueron
atacados por la espalda. Entonces, el asesino se apoderd de lo que queria.
Pero yo juro que no toco la caja fuerte. Miren”.

Abrié mas la puerta de la caja fuerte. Observé los pequefios cajones en
perfecto orden. Algunos departamentos se cerraban con puertas y cerraduras.
De su bolsillo, el sobrecargo sacé un pufiado de llaves. Sus manos peludas
temblaban tanto, que tuvo dificultad para dar con la llavecita que necesitaba.
“Vean ustedes”, explico: “sin tocar. Todas las fichas dentro, envueltas en un
pafiuelo, tal como yo las dejé. El tipo parece haber mirado todas las otras
fichas y no haberse molestado por éstas”.

Max dud6. “Quiza no pudo llegar a ellas. Usted tenia el departamento
cerrado”.

“iAh!, jpero no entonces! Solo lo cerré mas tarde. Después de que
mataron a Tyler. {A buenas horas! No estaba cerrado en el momento que
ocurrio este incidente. jAh, otra cosa! Robo todos los pasaportes que no
habian sido retirados por sus duefios. Pero spor qué andaba tras de ellos?
¢Qué demonios deducen ustedes de todo esto?”.

www.lectulandia.com - Pagina 144



Max silbo. “Esto va a crear dificultades a la gente cuando desembarquen,
sverdad?”.

“iTerribles dificultades! Esto, si alguno de nosotros logra llegar a la otra
orilla”.

“iMister Griswold!”, grit6 enérgicamente el comandante Matthews.

“Lo siento, sefior. Yo queria decir...”.

“¢A quiénes pertenecian los pasaportes que fueron robados?”.

“A Mr. Lathrop, miss Chatford, capitan Benoit y Mrs. Zia Bey. Esto no
perjudicara a los dos ultimos, pero puede ser serio para los demas. Y para
colmo, la inica persona que tenia una idea acerca de lo que hay tras esto —sir
Henry—, estd medio muerto. El tenia una idea. Asi me lo dijo, pese a que no
quiso explicar qué era. Y si no reacciona...”.

El teléfono del sobrecargo zumbd. Las facultades de Max se avivaron.
Cuando Griswold cogié el teléfono, Max vi6 que eran las cuatro y
veinticinco. Al ver la expresion del sobrecargo, ambos, €l y el comandante,
dieron un salto. Habia un silencio tal en el despacho, que podian oir la voz del
doctor Black a través del teléfono.

“iMuerto?”, chill6 la voz. “Desde luego, no ha muerto”.

“sSe repondra?”.

“Ciertamente. No hay conmocion. Tendra que estar echado un par de dias
y sentirda un dolor de cabeza que sera mas dificil de sobrellevar que nunca.
Pero eso es todo”.

“:Cuando podremos hablar con é1?”.

“Mafiana o pasado. No antes. ;No le basta?”.

Griswold colgo el auricular. Cundio por el despacho un suspiro de alivio y
esperanza tan palpable, como si un hechizo de embrujamiento hubiera
abandonado sus mentes.

“iYa lo tenemos!”, prorrumpi6é el comandante Matthews, frotdndose las
manos. “Mire, yo tengo que marcharme, Mr. Griswold; Max, delego en ti.
Pregunta a esas gentes si quieres. Yo he de irme. Todo es cuestion de tiempo.
Pero continua como antes™.

Nunca, después de esto, le parecio tan larga una noche hasta que se hace
de dia. Mas de una vez, mientras Griswold hacia entrar en su despacho a los
pasajeros, uno tras otro, para interrogarles (sin ningun resultado), Max pensé
que el reloj se habia parado. Las horas fueron gastdindose como agua,
goteando sobre los nervios. Sin embargo, los sentimientos de alegria y
esperanza de Max persistian. A las siete y veinte, él y Griswold quedaron
sobrecogidos por un grito salvaje que parecia provenir del comedor.
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Hasta que llegaron alli, abriéndose camino a través de un excitado grupo,
no se dieron cuenta de que el grito habia sido de jubilo. Una de las portillas
habia sido levantada. La luz gris de la madrugada penetraba a raudales,
acariciando las caras empalidecidas por la luz artificial. Los otros pasajeros se
agruparon a su alrededor. Sonriendo, el tercero de a bordo hizo sefias a Max
para que se acercase a la portilla.

El viento de la mafiana soplaba frio y adormecedor sobre sus parpados al
mirar hacia fuera. Humeante de niebla, el mar, de un azul negro, batia contra
los costados del Edwardic. La espuma salpicé la cara de Max. El horizonte
iba descubriéndose, de color gris. Sobre él se destacaban formas pequefias y
purpureas, que poco a poco y de una forma insensible se transformaban en
siluetas. Max vié las chimeneas despidiendo humo y los largos cascos
deslizandose por debajo de la linea de la torreta delantera. Menudos y
delgados, rapidos como terriers, los destructores hacian la guardia.

Hooper se quito el chaleco salvavidas y lo dejé caer sobre una silla. Dio
una palmada sobre el hombro a Max. “Estamos salvados, muchacho”, dijo,
“la flota esta aqui”.
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“EL golpe que me dieron en el coco”, observo «sir» Henry Merrivale, no sin
modesto orgullo, “es una hermosura. Probablemente estropeara el contorno de
mi craneo shakespeariano para siempre. Pero nunca recibi nada parecido
desde que jugué como rugger por Cambridge en 1891”. Subio las sabanas a la
altura de su pecho, y se echo hacia atras en las almohadas. No movia su
cabeza indebidamente. Pero su expresion (para ser de H. M.) era casi afable.

Su compafiero le mir6 fijamente. “Oiga”, dijo Max sin comprender, “;le
sucede algo malo?”.

“:Malo? Claro que si. Soy un invalido. Eso es lo que soy. Pero no
acostumbro a quejarme, ;verdad?”.

“¢Esta usted seguro”, pregunt6 Max, “de que no le ha afectado demasiado
el golpe? Yo esperaba encontrarle a usted delirando y maldiciendo de todo y a
todos. ;Qué le pasa?”.

H. M. pareci6 sorprendido. “No me pasa nada. Es una cicatriz de honor,
hijo mio. La primera recibida como ’gajes del negocio’ en veinticinco afos.
Ademas, tengo a todo el mundo a bordo de este barco bailandome el agua a la
menor palabra que pronuncio. ;Eh? jCaldo de gallina! Traga que traga. Vinos
que no se sirven a los pasajeros. Todo lo que quiero. ;Sabe usted...? Le
apuesto”, su expresion se hizo pensativa, “le apuesto que si pidiese ser
fotografiado con botones dorados y gorra con galones de oro, sobre el puente
dando ordenes a todo el mundo, le apuesto a que el patron me dejaria hacerlo.
No; estoy muy bien. Hay una sola cosa que no puedo aguantar. Ahi va ahora”.

jHu-u-u-u!..., resono el pito del barco, llenando el ambiente con su
mugir. H. M. di6 un respingo y se llevo las manos a la cabeza, mirando,
ferozmente resentido, hacia el techo. Arriba mismo de su camarote, sobre el
puente de los botes, la sirena hacia un ruido ensordecedor. El Edwardic se
deslizaba tan lentamente, que podia oirse el rumor de las olas, suave como en
un tranquilo lago.

Max ataco de frente: “Oiga, H. M., los otros van a subir aqui dentro de un
minuto a echarse sobre usted. Yo pensé que podia adelantarme a ellos. ¢Sabe
usted qué dia es hoy?”.

“sJueves, acaso?”.
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“Es el viernes por la tarde. Ha estado usted fuera de combate desde las
primeras horas de la mafiana del jueves. El doctor no nos permiti6 verle hasta
hoy. La gente esta hecha un lio, preguntandose dénde y cuando vamos a
desembarcar. Algunos dicen que sera mafiana, aunque a mi me parece mas
probable que sea el domingo”.

“He oido que tenemos convoy”.

“En todo caso, estamos escoltados. El peligro no ha desaparecido. Pero,
por lo menos, ha disminuido tanto, que la gente esta ya empezando a
preocuparse de otra cosa. Quiero decir de ese triple asesino que esta haciendo
su agosto con todo el barco”.

“:De veras?”.

“Cuando dimos vista a esos destructores el jueves por la mafana, todos
estabamos bastante desanimados. Entonces recordamos y estabamos medio
asustados de encontrarnos unos con otros por los pasillos. Tiene usted que
hacer algo acerca de esto. ;Se acuerda de lo que le sucedié cuando tuvimos la
falsa alarma de un ataque submarino?”.

H. M. se echo atras en las almohadas y se cal6 las gafas. Hizo girar sus
pulgares sobre su estdmago, y dijo:

“1Oh, si!, lo recuerdo”.

“:Vi6 usted quién le peg6 o quién mato al ayudante del sobrecargo?”.

“No”. Max se sintio decepcionado. “Pero si le sirve de consuelo”, afiadio
tranquilamente H. M., “yo no necesitaba verlo. Puedo decirle quién cometio
los asesinatos, por qué y como. Puedo decirle de donde proceden esas huellas
dactilares fantasmales y por qué fueron puestas alli, y de qué juego se trata”.
Su expresion se hizo ain mas sombria. “Tenga confianza en este viejo, hijo
mio. Déjeme actuar. Yo sé lo que estoy haciendo”.

jHu-u-u-u!, continuo la sirena en el exterior, y H. M. resping0 otra vez.

“¢Es una sola persona la responsable de todo esto?”, pregunt6 Max.

“Una persona, y una solamente”.

“En todo caso, ¢qué ocurrio la noche o mafana del robo en el despacho
del sobrecargo?”.

H. M. fruncié la nariz. “Yo le diria que puede adivinarlo por si mismo.
Adverti a Griswold —jvaya si le adverti!l— que alguien pudiera tratar de
hacerlo. Yo queria que él sacase las fichas para mi. Mas, joh, no!, estaba
ocupado. ’Da igual mafiana’, me dijo, pero no hubo ningin mafana. Cuando
oi la seflal de alarma, pensé que pudiera ser un bluff. Descendi
atropelladamente al despacho del sobrecargo. Alli estaba el joven —jbuen
muchacho!— en la caja fuerte. Dabamos la espalda a la puerta. Tuve la
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impresion, de pronto, de que el techo se me caia encima... Lo ultimo que
recuerdo es la cara del joven Tyler, cuando di6 la vuelta y vié quien estaba de
pie detras de mi”.

El fuerte ment6n de H. M. se contrajo; echandose para atras, se arropo.

“Yo no habia visto el rostro del asesino”, explicd; “mas si el joven Tyler.
Por lo cual tenia que desaparecer. Fué una tarea sucia; el asesino no tenia
mucho tiempo™.

“Pero ¢qué diablos buscaba alli el asesino? No iba tras ninguna de las
fichas de los pasajeros”. “;No iba a eso?”.

“No. Ni siquiera las toco”.

De nuevo el pito atrond el aire, presionando materialmente sobre los
timpanos. La portilla, adaptada al oscurecimiento del camarote de H. M.,
estaba en parte abierta. Jirones de blanca niebla, pegajosos como lana
hiimeda, pasaban por la abertura, difuminandose como el vapor de la
respiracion. Una lucecita brillaba en la cabecera de la litera de H. M.,
obstaculizada por una pesada cortina. H. M. indico a Max que cerrase la
escotilla y diese toda la luz.

“¢Ve usted?”, siguio disculpandose, “yo no he sido del todo franco con
usted. Usted no es el primero que me visita. El capitan y el sobrecargo han
estado aqui. Del capitan obtuve esto”. Alcanzando la mesilla de noche, abrio
el cajon y sacO un revolver de servicio de calibre 45 y lo puso sobre sus
rodillas. “Del sobrecargo consegui esto otro”. Esta vez cogi6 las fichas de
huellas de los pasajeros, que abrio en abanico. “Tengo idea de que voy a
necesitar ambas cosas antes de envejecer muchas horas”.

Max examin6 el revélver. Un malestar vago se infiltr6 en el camarote tan
perceptiblemente como el tacto de la niebla. “;Qué va usted a hacer
exactamente?”.

“Tan pronto como el capitan tenga un momento”, respondid6 H. M.
consultando su reloj, “va a venir aqui. Le voy a explicar de qué juego se
trataba y como se realizo. Tiene dos caminos a seguir: O bien puede apresarle
en seguida, lo que probablemente no hara, o bien... pero ésta es una idea mia.
En ambos casos, le aseguro que hemos atrapado al amigo. Hay indicios
evidentes para ahorcarle, y él debe estar ciego y desesperado a estas horas”.
jHu-u-u-u!, siguio la sirena; primero rompiendo la niebla y luego ahogandose
en ella al irse alejando el eco.

“Ahora, marchese”, dijo H. M. suavemente, “y déjeme poner algodon en
los oidos para impedir que estalle mi cabeza”.

“Pero...”.
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“Le dije que se fuese. Ya le avisara su hermano cuando él venga”.

Max se encogié de hombros y accedi6. Lo ultimo que vi6 al salir al
angosto pasillo que corria por el costado del puente de botes, fué a H. M.
acomodandose con una seriedad feroz para leer un periédico humoristico.
Cerr0 la puerta del camarote, abrio la puerta exterior del pasillo y respir6 la
niebla. Esta se movia y se rizaba lo mismo que humo. Primero hacia
cosquillas y luego picaba en las narices al aspirarla; le obligaba a toser; se le
quitaba de la cara y dejabale una humedad pegajosa; aunque los objetos eran
invisibles a quince o veinte pies, su silueta aparecia y desaparecia en la
oscuridad al moverse la neblina. Max, a tientas, fué hacia popa, desde la parte
posterior del puente (prohibida a los pasajeros). Pas6 a través de una
puertecilla de hierro y salio a zona libre.

Pese a la niebla, algo expresivo reinaba en el ambiente; estaban llegando a
la patria. Uno podia casi oler la tierra. Donde se encontraban, nadie lo sabia,
salvo los oficiales, que se lo reservaban. Durante los dos ultimos dias, Max
habia estado hablando con Valerie Chatford, y nadando en la piscina con
Valerie Chatford, y jugando al ping-pong con Valerie Chatford, y
devanandose los sesos acerca de Valerie Chatford...

jiPum!! Se par6 en seco. Oy6 un ruido, apagado por la niebla, procedente
de algun sitio frente a él. El sonido tembloroso del pito lo ahog6, pero cuando
el silbido se apag0, oy6 otra vez: jjPum!! Era un sonido como de cuero contra
madera, con un fondo siniestro.

A alguna distancia frente a él, hacia adelante, en el espacio abierto del
tenis del puente, una puerta conducia a un pequefio gimnasio. Hasta ahora,
nadie lo habia usado. En el puente abierto, ante la puerta —Ila neblina lo
borraba ahora todo—, habia una pequefia jaula para practicar golpes de golf'y
un Punching-ball colgado del techo de madera. Alguien parecia estar de pie
en la semioscuridad y a intervalos golpeaba el Punching. Y Max tuvo la
sensacion de que ese acto se dirigia con furia, terror y desesperacion al
corazon de alguien, todo ello expresado sin palabras.

jiPum!! “;Hola!”, exclam6. Son6 un golpe apagado del saco contra el
techo de madera. Casi parecia percibirse la colera del golpe. Una puerta se
cerr6. Cuando Max llego6 a la entrada del gimnasio, el Punching-ball estaba
aun balanceandose, pero la persona habia desaparecido.

Esta era la atmosfera reinante en el Edwardic. Al bajar las escaleras,
encontré llorando a Valerie en la gran galeria. No quiso hablar con él y se
marcho a su camarote. Entre Lathrop y Hooper hubo un conato de pelea.
Desafiados a una partida de lanzar flechas, Lathrop habia rehusado: “Las
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flechas”, habia dicho, “pueden volverse armas asesinas si se usan
propiamente”. Max intentd leer, haciéndose fuerte contra los rugidos de la
sirena en el transcurso de la tarde. A las 6,30, mas pronto de lo que esperaba,
el sobrecargo se le acercé en el salén.

“:Vamos al camarote del viejo?”. Griswold se le acercé al oido y susurro:
“Acaban de venir a buscarme para subir”.

“¢Ahora?”.

“Ahora. ¢ Tiene usted idea de lo que me dijeron que llevase? Se lo voy a
decir: Mi rodillo de tinta y el tampén de Benoit. Estan ahi fuera”. Griswold
contrajo sus musculos para oir la sirena. “Creo que algo va a estallar, y
pronto”.

Cuando llamaron a la puerta del camarote de H. M., fué la voz del
comandante Matthews la que les dijo que entrasen. El camarote, que tenia un
cuarto de bafio particular, estaba ahora brillantemente iluminado. El
comandante Matthews, muy a disgusto, fumaba un cigarro. H. M. estaba
sentado en la cama; el cuello de la anticuada camisa de dormir estaba
abrochado. Con dolor de cabeza o sin él, fumaba su negra pipa. Sobre sus
rodillas tenia un tablero de dibujo, con hojas de papel y un lapiz. En la
mesilla, junto a la cama, Max vi6é un pequefnio aparato de radio portatil, un
plano plegable del Edwardic y un pafuelo limpio. “Adelante”, grito H. M.,
sacando la pipa de su boca. “;Tiene usted eso, el rodillo y el tampon?”.

“Aqui estan”, dijo el sobrecargo.

“Siéntense entonces”, dijo H. M. con cierta aspereza. “Tenemos una
buena cantidad de trabajo oficial frente a nosotros. jCondenada sirena!”.

“No se puede evitar”, apunt6é el comandante Matthews. “Bueno, ;qué ha
descubierto usted?”.

Durante algun tiempo H. M. permanecio apoyado, echandose hacia atras y
mirando a la luz del techo, fumando lentamente su pipa, dejando que el humo
fuese ascendiendo. Alrededor de su boca habia un asomo de sonrisa amarga,
mas sus 0jos permanecieron graves, aun cuando empez0 a balancearse con
jubilo contenido. “Estaba justamente sentado y pensando”, dijo. “Es la cosa
mas graciosa con que tropecé hace tiempo”.

“:iQué es?”.

“Esto”, replic6 H. M. sonoramente: “el modo de que se ha valido el
asesino para enganarnos”.

El comandante Matthews cambi6 de color. “Usted puede considerarlo
gracioso, yo emplearia otra palabra... jPor Dios!, que no es gracioso para...”.
Se detuvo. “Engafiarnos, ;como?”, pregunto.
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“Con sus huellas dactilares falsificadas, primero. Pero eso es lo tltimo. Lo
ultimo de todo™.

El sobrecargo interrumpi6. “Sefior”, dijo vehementemente. “Creo que voy
a ser juzgado. Lo estoy esperando y, sin embargo, juro por mi vida aqui y
ahora que las condenadas huellas que estaban en el camarote de Mrs. Zia Bey
no eran, no, n-o, n-o, falsificadas”.

“Admitido, hijo”.

“Pero usted dijo ahora mismo que lo eran”.

“No exactamente. Dije que estaban falsificadas, no que fuesen
falsificadas”.

El comandante, Griswold y Max se miraron, perplejos. “¢No?”, pregunto
el capitan. “¢Cual es la diferencia entonces?”.

“Bueno... Ahora”, refunfuié H. M. argumentativamente, rascandose la
frente. “Es quiza cuestion de finura en la argumentacion. Pero puede encerrar
una gran diferencia. Puede conducir a la gente a cometer una imbecilidad al
resolver un problema. La manera mas facil de salir de un enredo es no discutir
demasiado sobre las propiedades de los términos. La manera mas facil es
ensefarles a ustedes como se llevé a cabo el truco. jAhora!”. Fumé durante
un momento en silencio, con la sonrisa sarcastica aun desfigurando su rostro.
Entonces sefalo el cajon de su mesita de noche.

“Las fichas con las huellas dactilares de los diversos pasajeros estan en
ese cajon. ¢Quiere usted sacar la ficha que lleva la huella de mis dos
pulgares? Mis huellas dactilares. jFijese!”.

“Pero, jsenor!...”.

“Haga lo que le dice, Mr. Griswold”, ordend el comandante Matthews.

Todavia meneando la cabeza, el sobrecargo abrio el cajon, ojed el paquete
de fichas y escogio la que llevaba la firma, sin duda, de H. M.

“;Bien!”, dijo H. M. “Ahora, hijo, ;esta usted preparado a jurar que esas
son mis huellas? ;Que son las huellas de mis pulgares, derecho e izquierdo,
tomadas delante del tercer oficial y de usted y firmadas por mi?”. Como la
mirada de Griswold indicaba cada vez mas negras sospechas, H. M. levanto
su mano. “Adelante, hijo. Palabra de honor que no hay truco en esta parte. Yo
le diré: son mis huellas verdaderas, tomadas delante de usted. ¢Le satisface
esto?”.

“Si usted lo dice...”.

“Bien. ¢ Trajo su lupa?”.

“La tengo en mi bolsillo”.
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“Muy bien. Le voy a pedir que tome mis huellas de nuevo. ;Tiene usted
alguna de esas fichitas?”.

“No; temo que no”.

“Bien, no importa”, dijo H. M. “Podemos emplear esta hoja de papel
blanco. No, no; que me muera si no es una hoja de papel corriente. No esta
preparada de ningiin modo. Use una de las suyas, si quiere”.

Otra vez el comandante Matthews, Griswold y Max cruzaron sus miradas.
Colocando su pipa en un cenicero sobre la mesa, H. M. aseguro el tablero de
dibujo sobre sus rodillas. Puso una hoja de papel en su centro. “;Tiene su
rodillo de tinta ahi, hijo?”.

“A su disposicion, sefior”.

“Entonces, adelante con la impresion... jCaramba! jYaya una cosa sucia!
Deme ese pafuelo... Asi. Acérqueme mas esa hoja de papel... Asi. Ahora
voy a imprimir mis huellas. Pulgar derecho... pulgar izquierdo... Ahi estan.
Ahora, tome ese papel. Saque su lupa. Compare estas huellas con las de la
ficha”.

Hubo un silencio. Griswold, todavia suspicaz, quité el tablero de las
rodillas de H. M. y se sent0 a los pies de la litera. Puso el papel y la ficha uno
al lado de la otra. La brillante luz del techo, oscurecida por el humo del
tabaco, daba de lleno en el tablero. Sacando una lupa grande de su bolsillo, el
sobrecargo empez6 a examinar. La lupa iba de uno a otro lado. Su estudio
meticuloso parecia prolongarse indefinidamente. Una vez que pard, mir6 a H.
M. y empez0 a hablar; pero lo pensé mejor y no siguio. Pidi6 un lapiz a H. M.
Entonces empezo a trazar lineas, como las sefiales de un corrector de pruebas,
desde los arcos, curvas, espiras y compuestos de un grupo a los
correspondientes del otro. Vieron el sudor brillar en su frente, y una gota cayo
al inclinarse sobre el tablero.

El comandante Matthews se impacientaba. “Bien”, exclamé. “;Qué pasa?
Son iguales, ;no?”.

Griswold levanto la cabeza. “No, sefior; no lo son”.

“No lo son”... El comandante se detuvo. Su cigarro se habia apagado, y lo
dejo en el cenicero. Se levantd. “;Qué dijo usted?”.

“Juro”, prosiguio Griswold, “que estos dos grupos de huellas no
pertenecen al mismo hombre”.

De nuevo nadie hablo. El sobrecargo, buscando algo con que limpiarse el
sudor, cogio el pafiuelo de H. M., el cual le dej6 una mancha de tinta sobre su
0jo; pero no se dio cuenta. Todos miraban a H. M.

“¢Esta usted seguro de eso, hijo?”, pregunto este ultimo.
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“Lo estoy”.

“Jurelo, ¢quiere?”.

“Si”.

“Y sin embargo”, observé H. M., cogiendo su pipa y sacudiéndola
sobresei borde del cenicero, “hice los dos grupos de huellas con mis propios
pulgares. Ustedes lo saben”.
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Por primera vez, en algunos minutos, Max no se habia dado cuenta de la
sirena. Ahora ululaba, como mofandose, y parecia sacudir el camarote.
“Supongo que no estamos todos locos”, pregunté el comandante echando
hacia atras su gorra.

“No”, contest6 H. M. mas sobriamente, con el rostro contraido. “Ya es
hora de dejar de bromear. Pero no cubran sus cabezas con cenizas. Anden
erguidos. Una vez, ese mismo truco casi engafio al laboratorio técnico de
policia de Lyon. Asi, que no necesitan avergonzarse si les engafid a ustedes.
En el caso de ellos era el resultado de un accidente. En el nuestro... jah, no!
Déjenme ensefiarlas practicamente como se hace. Ahora imaginense que van
a tomar la huella de mi pulgar. Ustedes la toman sobre una superficie
impregnada de tinta. La superficie de cualquier dedo humano, como éste, por
ejemplo, esta constituida por una serie de pequenas arrugas de la carne que
forman arcos, curvas, espiras y compuestos, con huecos entre ellos. ;Se
enteran? Cuando ustedes miran una fotografia de una huella dactilar, las
lineas negras representan las elevaciones, y las blancas, los huecos
intercalares. ; Esta entendido?”.

“Bien”, dijo el comandante Matthews.

H. M. volvio a encender su pipa.

“Ahora supongan ustedes”, resumio, “que su rodillo o su tampdn, o lo que
empleen, es defectuosos supongan que tiene mucho exceso de tinta... O
supongan que un celoso ’candidato’ pasa su dedo por una superficie entintada
cualquiera y acumula demasiada tinta (tal como yo hice hace un minuto).
Encuentra su dedo sucio. Esta empapado. Resultaria una impresion borrosa.
¢Qué hace €l con toda la naturalidad del mundo? Pues coge un pafiuelo y se
limpia (como hice yo). Est4 bien. El ha quitado sencillamente de su pulgar un
exceso de tinta; eso es todo. Todavia queda tinta. Todavia sera capaz de dejar
una huella clara. Pero ;qué sucede entonces?”.

H. M. hizo una pausa. Mir¢ al grupo que le rodeaba. Y Max Matthews,
con una especie de genio mental, vislumbro la solucién y vio la imagen tomar
forma.

“¢No ven ustedes?”, insisti6c H. M. “De esa superficie de lineas
microscopicas de su pulgar él no ha quitado bien la tinta. La tinta esta atn en
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su pulgar. Pero la ha quitado de las elevaciones y la ha dejado en los huecos.
Cuando la huella sea tomada, seran los huecos los que aparezcan como lineas
negras, y las elevaciones como blancas. Justo al revés de lo que tenia que ser.
Como el positivo y el negativo de una placa fotografica. Desde luego, el
resultado es una huella muy diferente de la tomada con un entintado adecuado
y sin ninguna treta. Particularmente, las ’bolsas’ o pequefios nticleos en el
centro de las espiras seran tan totalmente diferentes, que incluso un
aficionado podria jurar a simple vista que no son las mismas. Un experto, al
comparar, aun sostendria mas el error. En Francia, hace afios, sucedio lo
mismo accidentalmente. Y poco falt6 para que le costase a una mujer una
gran cantidad de dinero, porque nadie queria creer que era ella mismall3l.
Durante afios he estado esperando que algun ’inteligente’ emplease la misma
trampa para un crimen deliberado; y he aqui que alguno lo ha hecho.

”Sigan ustedes escuchando. El criminal matd6 a Mrs. Zia Bey con la
deliberada intencion de dejar falsas huellas dactilares en el lugar del crimen.
Llevd consigo un frasco de tinta con la intencion de derramarla como por
accidente o en la lucha, y dejar hermosas huellas después de haber limpiado
cuidadosamente sus pulgares. En lugar de esto, cambié de idea y empleo
sangre, que es una mejor materia para el caso. Asi, la tinta fué desechada. Las
huellas sangrientas del pulgar se mostraron ante nuestros ojos deslumbrados.
He ahi la explicacién de los dedos fantasmas, mis torpes amigos. Eso es
todo”.

El auditorio habia estado escuchando con variados grados de emocion. El
sobrecargo se limpid de nuevo el sudor con el pafiuelo manchado. El capitan
parecia hacer sido alcanzado por un rayo. Sintiendo también calor, se quito la
gorra y comenzd a abanicarse con ella. “Asi de facil, ¢eh?”, pregunto,
desanimado.

“Asi de facil”.

“Todo es muy sencillo”, continu6 el comandante, “cuando se conoce el
secreto”.

“;O témpora!”, gritdo H. M., agitando su pipa en el aire. “;O mores! Oh
infierno! Naturalmente que es sencillo... después de que se lo he contado.
Siempre se esta oyendo eso. No importa. ¢No tiene nadie ningiin comentario
que hacer?”. Se percibia una nueva nota en su voz. Max sintio que les estaba
observando atentamente; que le estaba preguntando por algo; que estaba
invitando a sus imaginaciones con gentil insistencia a dar un paso hacia
adelante. Max, con la mirada fija en la radio portatil, hall6 algo nuevo que le
preocupaba. A pesar de que la luz brillaba detrds del disco graduado,

www.lectulandia.com - Pagina 156



denotando que estaba conectado el aparato, ningin sonido salia de él; ni
siquiera los atmosféricos, que siempre se oyen en el mar. Pero tampoco le
preocup6 demasiado. Apenas si, por el momento, se daba cuenta de la sirena.
“Sir Henry”, dijo, “todo eso esta mal”.

“¢De veras?”, inquirio el interpelado suavemente. “;Qué es lo que esta
mal?”.

“Este asunto de las huellas dactilares. ;Usted dice que el asesino dejo
deliberadamente las huellas falseadas o falsificadas cuando mat6 a Mrs. Zia
Bey?”.

“Si”.

“Pero ¢esta loco?”.

“No. Lejos de ello. ;Por qué?”.

Si sus ufias hubiesen sido mas largas, Max las habria mordido. “Bueno, es
dificil de explicar. Algo como esto; si el asesinato hubiera sido cometido en
tierra —o cuidadosamente fuera de un barco, en cualquier sitio—, admitiria
que habria sido un golpe magistral; mata a su victima; deja falsas huellas;
contempla como toda la policia echa a correr, buscando una persona que no
existe, entre millares de seres. Seguramente acabarian por abandonar la pista
que entre tantas otras acaso pudiera ser. Pero a bordo de un barco...”. Dudo
un momento. Se volvio a Griswold. “Digame: ;Estan todos los sobrecargos
obligados a saber interpretar huellas dactilares?”.

“Debieran saber”, respondi6 Griswold, frunciendo el cefio, “y la mayor
parte saben. ;Por qué?”.

Con el cefio, a su vez, fruncido, replic6 Max. “Muy bien. El asesino sabia,
naturalmente, que las huellas de todos los de a bordo serian tomadas y
comparadas. Las suyas también serian tomadas de una manera regular y no
coincidirian con las sangrientas. Esa es la idea general, ;no?”.

“Lo es”, afirmé6 H. M.

“Pues éste es el caso; sus verdaderas huellas no coincidirian, pero
tampoco las de los demas. Todo lo que consigui6é fué cometer un asesinato
fantasma: todo lo que consiguio fué cogerse en su misma trampa. Llamo
premeditadamente la atencién sobre el hecho de algo muy sospechoso en
alguna parte. ;Cual era la ventaja? ;Por qué dejar huellas? Porque, fijense, si
cualquiera se da cuenta del truco, esta perdido. A menos que solo desee dar
un gran espectaculo. ;No es arriesgarse demasiado por tan poco?”.

El comandante Francis Matthews, R. N. R.[14] levanto los brazos y lanzé
un bufido de impaciencia.

“Guardate esas ideas”, dijo.
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“Pero Frank...”.

“Te digo que te las guardes”, repitié el comandante; se volvio hacia H. M.
“Le decia la otra noche a Max que, de la familia, es el unico que tiene ideas
graciosas. Es todo imaginacion. No tiene estabilidad”. La sangre se agolpo en
el rostro del comandante. “L.o que yo quiero saber es...”.

Se par6 en seco, porque sir Henry habia comenzado a frotarse las manos
con verdadera y maligna satisfaccion. “jAh, ah!”, gorje6 mirando a Max.
“Ahora esta usted empezando a usar su cerebro. Fijese en que todavia digo
que el asesino hizo justamente eso: dejar deliberadamente huellas engafiosas
en el lugar del crimen. Pero ;por qué lo hizo? Eso es lo que a mi me hizo
pasar largas horas de meditacion intensa. Encuentre la razén del por qué, y
usted habra descubierto uno de los crimenes mas pulidos y astutos que yo he
tratado. Piense ahora”.

“jCalle!”, dijo Max tan impetuosamente que incluso su hermano se
sobresalto.

“Bien”.

“Benoit”, empez6 Max con vividas y confusas imagenes en su mente.
“¢Donde encaja Benoit en todo esto? Después de que Mrs. Zia Bey fué
muerta, Griswold y Cruikshank fueron a tomar las huellas dactilares de
Benoit. Alli estaba éste sentado con un tampon (muy sucio) cuidadosamente
preparado, con el que queria sacar sus propias huellas. Solamente que no se lo
permitieron. LLuego parece como si Benoit quisiera darles un par de huellas
falsas. ¢Qué estaba haciendo?”.

Silencio. “Pero Benoit esta muerto”, protesto el sobrecargo.

“;Oh, seguramente Benoit esta muerto!”, convino H. M., “y, sin embargo,
muchachos, el caracter de Benoit, el modo de obrar de Benoit, todo lo relativo
a Benoit es la clave de este problema. ;No lo ven ustedes?”.

“No”, contestaron tres voces.

“Entonces, déjenme hacer una especie de reconstruccion para ustedes”,
refunfufi6 H. M., mirando al techo con aire adormilado y dando lentas
chupadas a su pipa. “El domingo por la noche, justamente antes de que Benoit
fuese asesinado”, continud, “Max Matthews me di6 cuenta completa y
detallada de todo lo que venia sucediendo. Entonces fué cuando percibi por
primera vez lo extrafio del caso. El joven Matthews me habléo de un
misterioso personaje que se paseaba por los pasillos llevando puesta una
mascara antigas y entrando en los camarotes. Era una de esas mascaras civiles
en forma de morro de cerdo, de las que nos dieron a todos. Pregunté si el
individuo de la mascara pudiera ser esta o aquella persona, hasta que
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mencioné al francés. Entonces me di cuenta de que no iba por buen camino;
un oficial francés no podia llevar... Y, jcaspita!, vaya golpe mental que recibi
cuando pensé acerca de ello. Porque yo mismo habia visto al francés llevando
dicha mascara. Yo habia estado mirando de lejos, fuera de la accién; pero ésta
penetrd en mi imaginacion. ;No recuerdan aquel simulacro de alarma del
sabado por la mafiana? ;No recuerdan la aparicién de Benoit llevando la tal
mascara?”.

Max si se acordaba.

“Asi que la cuestion era ésta”, dijo H. M. con énfasis. “;Dénde estaba la
mascara de ordenanza de Benoit?”.

“iSu qué?”, preguntd Max asombrado.

Pero el comandante Matthews explico:

“Su mascara de gas del ejército”, dijo.

“Exactamente”, corroboro0 H. M. “No podia creer lo que veia. Todo
miembro de las fuerzas de combate es provisto de una mascara de ordenanza,
mucho mas complicada y perfecta que las de los civiles; lleva un estuche de
goma que se cuelga alrededor del cuello, Todo soldado de uniforme tiene que
llevar su mascara en todo momento. Y, sin embargo, ahi estaba Benoit,
paseandose con una mascara civil. jOh, amigos!, era tan extrafio, que yo
deseaba darme una vueltecita por su camarote. Y cuando lo efectué,
comprobé que la mascara de ordenanza no estaba alli. No estaba en ninguna
parte. Al contrario, estaba la mascara civil, cuidadosamente colocada en una
silla, con salvavidas y manta.

”Lo cual no fué todo. Abri el armario —;se acuerdan ustedes?—, y me
llevé la sorpresa mayor de toda mi vida; alli, colgado, estaba el uniforme de
reserva de un hombre. Y las insignias de ese uniforme estaban equivocadas™.

Max, todavia, en parte, deslumbrado, trato de protestar:

“iEspere!”, dijo. “¢Qué es lo que estaba equivocado? Son tres galones los
que corresponden a un capitan en el ejército francés. Estoy seguro de ello. Y
Benoit los llevaba”.

“iAh, ah!”, repuso H. M. “Si, los llevaba; pero en sitio equivocado. Los
llevaba en las charreteras. Escuche, hijo; un oficial francés lleva las insignias
solo en dos sitios: alrededor de la gorra y en las bocamangas. Nunca en el
hombro. Compruébelo en diccionario militar. Hasta entonces no habia mirado
atentamente la indumentaria de Benoit. Por eso no lo habia notado. Pero ahi
estaba. Hasta, si usted recuerda, cogi la manga de la guerrera y la miré
detenidamente, pues no lo podian creer mis ojos.
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”Pero, unido a lo de la mascara, era concluyente. Benoit era una
falsificacion de alguna clase... No era un oficial francés. No sabia nada
acerca del ejército francés y, probablemente, maldita la cosa acerca de ningtn
otro ejército. Pero aun asi —con seis pruebas bien claras mirandome a la cara
— no cai en ello. Entonces Cruikshank sugirié que tal vez fuese un miembro
del Servicio Secreto francés...”.

H. M. hizo una pausa. Max, escuchando y, no obstante, con el oido atento
al rugido de la sirena, oy, en cambio, algo que le hizo saltar de la silla: la
radio portatil les estaba hablando:

“;Capitan! jSir Henry!”, susurré la radio suavemente entre un repentino
zumbido y un golpe seco; Max crey6 reconocer la voz del tercer oficial.
“Prepdrense. Creo que su hombre se dirige hacia arriba”.

H. M. abrio el cajon de la mesa, saco el revolver y lo sopeso en la palma
de la mano.

El comandante Matthews se levanto raudo y amenazador. Carraspeo:

“:Qué demonios es esto?”.

H. M. explicd, como disculpandose:

“Es el asesino, hijo”, y sefial6 la pequefa fila de fichas. “Tiene que hacer
desaparecer una de esas fichas. Si no, tan cierto como que Dios hizo el
mundo, le ahorcaran. Esta acorralado y desesperado. Yo habia pensado que
trataria de hacerlo cuando todos estuviesen cenando o jugando al bridge, y
suponiendo que yo continuaba aun en mal estado. Si quieren ver un pequefio
golpe de mano, escondanse los tres en el cuarto de bafio. Apaguen la luz y
enganchen la puerta, dejandola abierta una o dos pulgadas, para asegurarse de
que no se mueva. No salgan, a no ser que suceda algo”.

Obedecieron.

Max estaba en tal estado de curiosidad y perplejidad, que temia hasta que
la respiracion hiciese restregarse a sus zapatos sobre el suelo de ladrillos del
cuarto de bafio. Apretados en el confinado espacio, él, Frank y el sobrecargo
se mantuvieron quietos junto a la puerta. Apagaron la luz. Con la puerta
enganchada y ligeramente abierta podian ver un fragmento del camarote,
incluso una parte de la litera de H. M.

jHu-u-u-u! jHu-u-u-u! Continuaba la sirena.

Excepto por un ligero balanceo y el suave rumor de los motores, en punto
muerto, el barco parecia no estar en movimiento. H. M., deslizando el
revolver bajo las ropas de la cama, se estir0 casi cuan largo era, cruzd sus
manos sobre el estomago y cerro los ojos.
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Silencio. Durante tres minutos largos, roto solamente por el ligero
chapoteo del agua en los costados del buque, la sirena y miles de ruidos
imaginarios en la mente de Max. El humo oscurecia la brillante luz del
camarote. El estbmago de H. M. subia y bajaba como si estuviese durmiendo.
Sono6 una discreta llamada en la puerta. H. M. no se movi6. La llamada se
repitio, mas fuerte. Tras otra pausa, Max oy0 chirriar los goznes, y después un
chirrido mas largo y lento, al abrirse la puerta del pasillo. Esta fué cerrada con
la misma suavidad y precaucion. Max podia ver las ventanas de la nariz de H.
M. contraerse y dilatarse como si realmente estuviera durmiendo. Esto dur6
treinta segundos mas.

“iYa basta!”, dijo H. M.

Abrio los ojos, y su mano, que habia deslizado debajo de las sabanas,
sali6 arrastrando, con el revolver del capitan firmemente agarrado. “Sera
mejor que levante las manos. jCondenado, no sea burro!”.

Quienquiera que fuese el recién llegado, fué tan rapido como una
serpiente de cascabel. Una silla de madera con el asiento de felpa encarnada
fué lanzada, a través de la habitacién, a la cabeza de H. M. Los que estaban
observando la vieron cruzar por los aires y desaparecer de su radio de vision.
Vieron, incluso, surgir el agujero en la pana encarnada al estampido del tiro
del revélver que H. M. tenia en la mano. Lanzada con furia salvaje, la silla
fall6 el hombro de H. M., pegé en la radio y ambas se estrellaron en el suelo.
Al precipitarse el comandante Matthews, Griswold y Max en el camarote, H.
M. dispar6 de nuevo.

La puerta del pasillo se cerr6 de golpe tras una figura en retirada. El
comandante la abri6 a tiempo para que todos ellos viesen cerrarse la trampa;
un hombre se hallaba en el largo, angosto y blanco pasillo —el mismo que
corria a lo largo del costado del buque y tenia una puerta a cada extremo,
conducente al puente exterior—. El hombre estaba medio doblado y apretaba
una mano contra su hombro. Mir6 primero a la izquierda; después a la
derecha; primero a popa, después a proa. A ambos extremos del pasillo, las
cortinas de black-out!15] se agitaron contra la puerta; en cada una apareci6 un
fuerte A. B.[161 con pufios cerrados y hombros prestos a la lucha. No se
movieron ni hablaron.

El hombre grit6. Di6 un paso, se volvio, gritdé de nuevo y se detuvo. “Lo
tenemos”, dijo suavemente H. M. Algo desvanecido y palido se deslizd de la
cama con su camisa pasada de moda, se puso las zapatillas y salié con paso
tardo. “Debi tirarle a matar”, rezong06; “pero a ultima hora no pude hacerlo”.
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Max no hizo caso. Queria percatarse bien de la vision del hombre que
estaba ante él bamboleandose y doblandose cada vez mas, comprimiéndose el
hombro izquierdo con la mano derecha. Los dedos y la manga iban
adquiriendo un tono rojo-oscuro, un rojo mucho mas oscuro, por ejemplo, que
el del fondo de la gorra militar que el hombre llevaba, con galones dorados;
su uniforme era caqui, sus botas, de un marr6n brillante; en su tez oscura
destacaba un bigotito negro.

“;iSir Henry!”, exclam6 Max. “jEs el capitan Benoit!”.

“;Oh, no! No lo es”, repuso H. M. tranquilamente.

“iLe digo a usted que lo es! Pregunte a Frank, pregunte a cualquiera...
iPero usted dijo que Benoit no estaba vivo!”.

“No esta vivo, hijo mio”, siguié H. M. con acento sombrio. “Esa es toda la
historia. Nunca estuvo vivo. Su amigo Lathrop decia, en broma, algo que era
tan verdad como el Evangelio: que Benoit era un fantasma. Nunca existio. En
otras palabras: una persona, a bordo de este barco, ha estado representando un
doble papel hasta que Benoit ’murié’ el domingo y... jAgarradlo,
muchachos!”.

Los marineros se acercaron mientras el prisionero chillaba. L.o cogieron
por los brazos. H. M. se le aproximé y le quit6 la gorra de fondo rojo y oro,
para mostrar, no cabellos negros, sino rubios. Pas6 sus manos por el
maquillaje oscuro de la cara. Toc6 el negro bigote, que despeg6 con
dificultad, mientras el prisionero seguia chillando. Pero otras facciones, otra
expresion de boca, ojos y mandibula fueron saliendo a la luz uno a uno,
descubriendo un nuevo semblante:

Ante si tenian los ojos crueles y sin gafas de Jerome Kenworthy.
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“Se celebrard”, decia el anuncio del boletin de a bordo, un corto servicio
religioso a las once de la mariana. El desembarco se espera que tenga lugar
hacia las dos de la tarde. Se ruega a todos los pasajeros, recojan sus tarjetas
de desembarco en el despacho del sobrecargo”.

“H. M.”, dijo Max Matthews. “Usted va a contarnoslo todo antes de que
este barco atraque. Si no lo hace, toda esta gente”, sefial6 a un interesante
auditorio, “va a hacerle pedazos. ;.o comprende usted?”.

“1Oh, oh!”, repuso modestamente H. M.

En aquella brillante y fria mafiana del domingo, con todas las ventanillas
abiertas, H. M. estaba sentado junto al fuego, en el salon de fumar. Delante
tenia su antigua bebida favorita: un ponche de whisky. En torno a él estaban
sentados Max, Valerio, Hooper, Lathrop, el doctor Archer, el sobrecargo y el
tercer oficial. Griswold mene6 la cabeza aténito. “Atn no lo puedo creer”,
murmuré. “jEl joven Kenworthy! Y todavia no puedo comprender qué
demonio de juego se traia entre manos. jBien que me la ha pegado!”.

Valerie abrio los ojos furiosa: “;A usted se la ha pegado?”, grit6. “iA mi
si que me la ha pegado! Yo les dije la verdad respecto a esas cartas que
escribié a Mrs. Zia Bey. Y nadie quiso creerme. Yo le vi, de hecho, vestido de
Benoit, abandonando el lugar del crimen con las cartas en la mano. ;Y nadie
quiso creerme! Inocentemente, sali de mi camino para procurarle una
coartada. Y todos ustedes pensaron que yo era una perfecta mentirosa”.

Hooper fruncié los labios dubitativamente. “jAh!”, confesé. “Pero yo soy
el mas defraudado. Juré que habia dos personas en la oscuridad del puente el
sabado por la noche, cuando todo lo que hizo fué disparar sobre un mufieco y
tirarlo por la borda, ¢eh?”.

“Es a mi a quien toc6 la peor parte”, declar6 Lathrop. “Porque,
practicamente, solucioné el problema sin saberlo. Siempre les dije que
’Benoit’ era un fantasma. Dije que apenas le veiamos, a no ser a las horas de
las comidas, y que entonces se sentaba siempre solo. Incluso en aquellos
momentos, jamas le vimos mas que con luz artificial. Dije (¢no es cierto?) que
parecia raro que un oficial francés conservase la gorra puesta”.

El tercer oficial, arrugando la frente, mostraba su desacuerdo. “No, la
victima soy yo. Ha habido solamente dos ocasiones, sefior, en que todos los
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pasajeros —sin faltar uno— habian de estar presentes; cuando se
distribuyeron las mascaras antigas, y en el simulacro del sabado por la
mafiana. Han sido las dos unicas veces en las que el engafio pudiera haber
sido descubierto. La primera vez no llamo6 demasiado la atencion la ausencia
de Kenworthy, porque también falt6 miss Chatford, y a los dos los vi mas
tarde en sus camarotes, al ir a entregarles las mascaras. Naturalmente, yo no
me apercibi de que ’Benoit’ desapareci6 de la sala tan pronto terminamos el
reparto. Pero en el simulacro, apenas yo insisti en que Kenworthy, mareado o
no, tenia que venir al puente, el francés sali6 disparado y desapareci6. No se
lo impedi. Llevaba la mascara puesta porque era la Unica vez que tenia que
arriesgarse a la luz del dia, y no a la artificial”.

El sobrecargo levantd la mano imperativamente y volviendo sus cejas
Bobey!17] con aspecto siniestro hacia todos ellos, dijo: “Céallense. Después de
todo, yo conocia al hombre. Admito que sélo lo vi en una travesia, hace
algunos meses. Pero creia conocerlo. Y, no obstante, yo le he hablado
efectivamente como al tal ’Benoit’, o, mejor dicho, Cruikshank le hablé
cuando le estabamos tomando las huellas, sin darnos cuenta de quién era.
;Saben ustedes por qué nunca le descubri?”.

“Bueno, ;por qué?”, preguntd Cruikshank con aire de reto.

“Porque él hablaba en francés™, replicé el sobrecargo. “Acabo de pensar
en ello. Es un modo perfecto de disfrazar la voz. Es gracioso; cuando se oye
chapurrear en una lengua extrafa, todas las voces parecen iguales. Toda idea
de identificacion desaparece. Pruébenlo alguna vez. En cuanto a su pretensién
de ignorar el inglés, era para €l una doble proteccion, puesto que le procuraba
una excusa para no hablar con la gente. El...”.

“iHola!”, grito H. M.; a su ex abrupto sucedio un silencio de muerte; H.
M., con aire digno y resentido, les mir6. “;Quieren o no saber lo que pas6?”,
termino preguntando como un rey ultrajado.

“Lo siento, sefior”, se disculpo el sobrecargo rapidamente. “Claro que
queremos. Empiece por donde acabo la otra noche, cuando nos hablaba al
capitan, a Max Matthews y a mi. Usted dijo que estaba disgustada cuando
examind la cabina de ’Benoit’; cuando usted descubrio, que no tenia buena
ventilacion y que el uniforme estaba mal hecho. Usted sabia que ’Benoit’ era
falso. Pero ¢qué le hizo deducir que era un fantasma?”.

“En su mayor parte fué su brocha de afeitar”. Call6 durante unos instantes
y miro sin benevolencia alguna al gato de porcelana. “Bien”, siguid, “esto
vino después. En la noche del domingo, cuando suponia que ’Benoit’ habia
sido asesinado y yo examiné su camarote, no cai en ello. Aparte del uniforme
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y la mascara antigas, estaba yo preocupadisimo con todos esos menudos y
retorcidos detalles que ustedes han mencionado hace un momento”.

“Ahora bien. Nuestro amigo Cruikshank sugiri6 que Benoit pudiera ser
miembro del Servicio Secreto Francés, influido por una larga arenga de
Benoit acerca de la ’traicion’ de cierta mujer. Pero ello, naturalmente, era
pura fanfarroneria. Todos los miembros del Servicio Secreto Francés han
sido, o son oficiales del ejército regular. Cualquiera que hubiera sido oficial
francés en cualquier tiempo no hubiera llevado ese uniforme tan estrafalario.
Pero esto me despert6 una nueva duda: ;seria capaz un verdadero francés de
llevar tal uniforme?

”Recuerden que todo francés esta obligado a prestar el servicio militar en
su juventud. jBendito sea Dios! ;Cémo iba a ser posible que un muchacho,
después de prestar un servicio de nueve meses, olvidase el nimero de galones
que habia de saludar? Si encarg6 el uniforme a un sastre, tenia que haberle
mandado poner los galones en el hombro, en lugar de en las bocamangas...
Ahi esta donde yo empecé a sentir cierta comezon en el fondo de mi cerebro.

”De todo ello parecia deducirse que no era, de ningin modo, francés.
Cruikshank creia que hablaba inglés —aunque el hombre no lo admitia—.
¢Por qué? ;Por qué no lo hacia? ;Por qué ese miedo a ser visto en publico o
hablando con la gente? ;Por qué conserva el sombrero puesto
constantemente?

”Fijense: algo sucio estaba haciendo, algo tramaba. La escena del tampon
rebosando tinta habia sido preparada para Cruikshank y Griswold. El parecia
culpable cuando entraron y abri6 la boca como un pez, como si sus planes se
hubieran estropeado, cuando salieron. Y mas tarde, estando yo sentado,
pensando y atando cabos en el puente de botes, viene Valerie Chatford a decir
que habia visto a Benoit salir del camarote de Mrs. Zia Bey inmediatamente
después del asesinato...

”Yo habia decidido ya que alguno habia tratado de emplear la trampa de
las huellas invertidas, las huellas negativas, falsificadas, en el lugar del
crimen. ¢{Quién era? ;Benoit? Si asi era, ¢por qué este ultimo intentaba sacar
sus propias huellas con un sucio tampoén delante del sobrecargo y el tercer
oficial, cual si quisiese exhibir otro par de huellas falsificadas? Yo les
pregunto: ¢por qué? Falsifica primero sus huellas en el camarote de Mrs. Zia
Bey... Entonces se prepara a falsificarlas de nuevo; pero se lo impiden y se
las sacan correctamente."

“iPor quée?”.
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“Y entonces recuerdo la brocha de afeitar. Es una lastima. Yo habia sido
muy torpe. Tuve en mis manos la brocha y la navaja el domingo por la noche
en el camarote de Benoit, pero este viejo tenia demasiadas ideas en la cabeza
para poderse dar cuenta de nada; aunque si pensé que era un poco raro que el
hombre tuviese una navaja de afeitar y no tuviese, en cambio, suavizador ni
piedra para afilarla.

”Pensando detenidamente en ello, fui al barbero, al final de la tarde del
miércoles. Yo conocia ya a esta furia. En efecto, habia estado en la barberia
para un afeitado interrumpido, justamente unos momentos antes de que
Benoit fuese asesinado el domingo por la noche, y el barbero me habia dicho,
muy dolido, que yo era su primer cliente en ese dia. Afiadi6 algo sobre la
espuma Yy la brocha, y... jdiablo!, entonces fué cuando recordé con claridad
aplastante que la brocha del camarote de Benoit estaba completamente seca”.

H. M. hizo una pausa. Max le recordd con precision, manoseando
distraidamente la brocha seca en el camarote de Benoit. Y de nuevo vi6 como
el plan tomaba forma.

“Ustedes, muchachos”, continué H. M., sefialando severamente a todo el
grupo, “que tienen unicamente una brocha de afeitar, como la mayor parte de
nosotros, digan: ¢Esta nunca la brocha completamente seca? ;No se mantiene
siempre, de un dia para otro, algo humeda? La brocha de Benoit tenia que no
haber sido usada por lo menos en una semana, como tampoco su navaja. No
habia ido al barbero. Y, no obstante, este joven, siempre flamante, siempre
cuidadosamente afeitado —salvo el bigote—, habia estado desde el viernes
hasta el domingo sin la menor huella de barba. Eso fué lo que me hizo
despertar. Todos los trozos de este extrafio asunto empezaron a unirse en la
punta de una brocha da afeitar.

”El capitan Benoit era otra persona.

”Por eso hablaba solamente francés; para disfrazar la voz. Por eso llevaba
la gorra siempre puesta; porque ninguna peluca, examinada de cerca, deja de
descubrirse. Por eso es por lo que estaba siempre alejado de los demas y
aparecia unicamente a la amortiguada luz artificial. Pero ;podia sostener este
segundo engafio mucho tiempo? No. Solamente el tiempo necesario para
eliminar a «Mrs.» Zia Bey; dejar un indicio acusador de un capitan Benoit
fantasma; hacerse acusar en el papel de Benoit, ceder y confesar. Entonces,
habiendo confesado, se pega un tiro y cae por la borda. Un personaje ha sido
creado y esta destruido. El caso esta terminado. Al, dia siguiente, el
verdadero criminal aparece ldnguidamente en su propia personalidad, libre
para siempre.
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”:Ven ustedes como un fantasma iba a cargar con la culpa?

”El papel de Benoit habia sido prefabricado por completo; falsos trajes,
falsas fotografias de familia, falso pasaporte, falsa letra, cuidadosamente
ensayada, y hasta falsas etiquetas de hotel en las maletas. Todo estaba hecho
minuciosamente y, jvalgame Dios!, artisticamente. Fué una pena que todo el
plan se viniese abajo.

”Pero, una vez descubierto el juego, era muy facil descubrir quién pudiera
ser el autor. Habia ciertas cualidades que el hombre habia de poseer. Asi:
Una, tenia que ser un pasajero; ninguin oficial ni miembro de la tripulacion
con obligaciones oficiales podia llenar los requisitos necesarios para llevar a
cabo la tarea. Dos, ser un hombre que hubiera estado encerrado en su
camarote, y que no hubiese sido visto sobre cubierta hasta después de la
’muerte’ de Benoit. Tres, tenia que ser un hombre que hablase perfectamente
el francés. Cuatro, tenia que ser un hombre nunca visto en compafia de
Benoit o cuando éste estuviese a la vista. Todo eso, torpes, resolvid el
problema. Solo habia una persona posible”.

H. M. se interrumpié para acabar de sorber su ponche. Con satisfaccion
profunda sac6 un puro de su bolsillo, lo oli6, taladré su punta con una cerilla,
lo encendié y se acomoddé de nuevo. También sacé el plano plegable del
Edwardic que Max habia visto en su camarote el viernes por la noche.
Continu6: “Ahora, si ustedes no tienen nada que objetar, voy a repetir esos
detalles en sentido inverso. Algunas preguntas habiles produjeron maravillas
en este caso. Ustedes mismos pueden facilitar la informacion afirmativa.

”Muy bien. Ustedes han visto —en el comedor, pongo por caso— a Mr.
Lathrop en presencia del capitan Benoit. Han visto a Mr. Hooper en presencia
del capitan Benoit. Han visto al doctor Archer en presencia del capitan
Benoit. Han visto a Max Matthews en presencia del capitan Benoit. ;Vio
alguno de ustedes, en cualquier sitio o en cualquier momento jamas a Jerome
Kenworthy en presencia del capitan Benoit? Puedo apostar a que no. ;Y
hablar buen francés? ;Sabian ustedes que Kenworthy sacé notas
brillantisimas en las oposiciones al Cuerpo diplomatico y que pertenecio a ese
Cuerpo hasta que le echaron a patadas? (jAh!, veo que la joven estaba
enterada). Bien: el mayor mérito para la carrera diplomatica, el sine qua non,
es un perfecto conocimiento del francés. Esto también encaja. Y por lo que se
refiere a estar en su camarote sin salir en los dos primeros dias... No necesito
apenas hablarles de ello. Era notorio, ¢no? Mas no es eso todo. Adiestro
habilmente a su camarero (¢no se lo dijo él mismo?) a no entrar en su
camarote en ninguna circunstancia, a no ser que lo llamase. ;No es asi?”.
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Max y Griswold asintieron. El sobrecargo grufio.

“Su camarero”, continu6 H. M., “parece haberse preocupado mucho
porque Kenworthy, aparentemente, no habia probado bocado en varios dias.
Pero si habia comido. Recuerden que el ’capitan Benoit’ aparecia tan sélo a
las horas de comer, y no siempre. Tomaba su almuerzo, volvia entonces a su
camarote, y generalmente se provocaba un vomito violento tomando nuez
vomica o algo por el estilo. Su enfermedad no era fingida. Actuaba de
maravillosa coartada. Ustedes no suponen a un hombre medio muerto de
mareo degollando a la gente. Mas, de hecho, él no estuvo nunca mareado por
el mar. ;No han observado ustedes que esos sujetos delgados y tiesos, que se
pasan el dia bebiendo, rara vez se marean?”.

“Pero, sefior...”, empez0 a decir el sobrecargo.

“Aguarde. Durante sus breves apariciones en publico, lo mismo que
Benoit, él cerraba la puerta de su propio camarote (el de Kenworthy) y
guardaba la llave. Otra nueva prueba para su coartada. A nadie le gusta
molestar a una persona mareada. Si alguien llamaba a su puerta mientras
estaba fuera, podia decir que no habia querido contestar. Y habia otra cosa”.

H. M. sefial6 maliciosamente a Max con el dedo.

“sCual era”, pregunto, “el numero del camarote de Kenworthy?”.

“B-70”.

“1Aja! ;Y el de del camarote de Benoit?”.

“B-71".

“Espere un momento”, interrumpio Lathrop enarcando las cejas. “¢Cémo
es que no estaban uno al lado del otro? Recuerdo que el camarote de Benoit
estaba a estribor, y el de Kenworthy, a babor”.

H. M. desplego el plano del Edwardic. “Precisamente”, dijo, “hijo; ahi
esta el quid. Este barco esta construido segun los planos de casi todos los
trasatlanticos. Es decir: los camarotes con numeros pares estan a babor, y los
impares, a estribor. Los camarotes sefialados con numeros seguidos no son
contiguos; estan, por el contrario, unos frente a otros y separados por toda la
anchura del barco. ;Y cual es la anchura del barco en ese punto? ;Qué es lo
que ocupa el espacio, con una entrada al lado de la puerta del camarote de
Kenworthy y otra junto a la del de Benoit? Piénselo bien”.

“Los lavabos”, contestdo Max.

“Exacto, los lavabos. De modo que si Kenworthy queria deslizarse
rapidamente al camarote de Benoit o Benoit al de Kenworthy, el hombre tenia
un camino rapido a través de dichos lugares, sin necesidad de mostrarse en
ningun otro sitio del barco. Ademas, era un lugar en donde cualquiera de
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ambos podia haber sido visto sin inspirar sospechas. jOh, Kenworthy no es
tonto! Cada movimiento estaba tan ingenioso e ’inocentemente’ planeado
como una de las campafias de nuestros amigos de Berlin. Tuvo solamente dos
pegas, como les demostraré cuando recapitulemos. Hace mucho tiempo, en
Nueva York, Kenworthy decidi6 matar a Estelle Zia Bey”.

“:Como, sir Henry?”, pregunto6 el doctor Archer. “Tengo una razén muy
particular para querer saber eso”.

La expresion cansada de H. M. indicaba que se iba a enfrentar una vez
mas con la cualidad que a él le gustaba llamar ’maldita y horrible gracia’ de
las cosas en general. “De los indicios que hemos logrado”, dijo, “ustedes
debieran adivinarlo. Esta chica debe ser capaz de decirnoslo en todo caso”.

Valerie estaba fastidiada y casi lloraba, “jOh! {Va... vayan a paseo todos
ustedes!”, estallo. “He estado diciéndoselo todo el viaje a través del Atlantico,
y ninguno quiso creerme. Creyeron que Jerome era el caballero sin tacha y yo
el vil gusano. Yo sabia que mis hechos tenian razéon. Esa mujer, Zia Bey,
confié a dos o tres muchachos, en Trimalcio, que tenia un montén de cartas
de Jerome... Cartas demostrando no sé qué cosa... no sé qué”.

“sSeria mucho preguntarle”, empezo H. M., mirandola por encima de sus
gafas, “quién es usted realmente? ;Qué diablos de juego se trae entre
manos?”.

Valerie se serend. “Si”, respondi6. “jSe lo diré a todos! ;Y por qué?
Porque esa bestia robo mi pasaporte, y ahora ni siquiera podré desembarcar en
Inglaterra. Y no me importa, pues creo que ya no quiero nada con la familia
Kenworthy”. Se serend todavia mas. “Mi nombre no es Valerie Chatford,
aunque he pasado toda mi vida en casa de Mr. Chatford; primero, cuando era
soltero, y después, cuando se casé con Ellen Kenworthy. Yo... yo fui al
colegio con Valerie Chatford. Murié hace un afio. Pero no soy pariente de
ellos. Mi verdadero nombre es —aqui se acabo de serenar— Gerte Vogel”.

“iVogel!”, exclam6 H. M. Sus ojos se cerraron al tiempo que silbaba.
“iEso es! ;Es usted, por casualidad, pariente de Mrs. Vogel, esa ama de llaves
de Chatford que armo el escandalo cuando Ellen Kenworthy se cas6 con
Chatford? (Todos ustedes estaran enterados). El viejo lord Abbsdale se
escandalizé hasta el fondo de su alma puritana, y repudi6 a su hermana para
siempre. ¢ Algun parentesco con esa Mrs. Vogel?”.

“Si, soy su hija”, respondi6é Valerie. “Ha muerto ya; asi que no digan nada
contra ella”. (H. M. silbé suavemente de nuevo). “Y Valerie también ha
muerto”, siguié la muchacha. “Y mister Chatford, mi tio adoptivo, ha estado
bebiendo hasta quedarse ciego y con el rostro amarillo. Es un horrible
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espectaculo. Y mi tia Ellen se ha vuelto una arpia. Los dos me han estado
instando a que hiciese algo por ellos, después de lo que ellos han hecho por
mi. Dijeron que el hermano de tia Ellen, lord Abbsdale, era rico como Creso,
mientras que nosotros no teniamos nada. Tia Ellen decia que su hermano la
habia repudiado, que era muy mezquina y que nunca la perdonaria. Y
lloraba... Y bueno... muchas cosas mas”. Hizo una inspiracion profunda.
“Entonces tuvieron la gran idea: ;por qué no me hacia pasar yo por Valerie
Chatford? Después de todo, podia encarifiarse con la hija de Ellen, a quien
tanto habia querido cuando nifia. Mejor todavia si yo podia hacer algin favor
grande por é€l, por su hijo...”. El color volvi6 a sus mejillas y entrelaz6 los
dedos. “Ustedes saben lo mal que hice mi papel. Yo no estaba, realmente,
ayudando a Jerome, sino tratando de hacerle creer, a él y a todos, que le
ayudaba, pensando que si €l creia que le ayudaba me lo agradeceria. Fué por
es0”, se volvio rapidamente hacia Max, “por lo que en la noche en que Mrs.
Zia Bey fué asesinada le hablé a usted de las cartas, y del modo mas ingenuo
le pedi que trajese un sobre del despacho del sobrecargo. Yo sabia que usted
no lo haria y que las entregaria inmediatamente al capitan. Eso me pondria en
evidencia, y entonces yo podria hacer una escena y confesar que estaba
intentando ayudar a Jerome. Yo no veia ningun mal en ello. Sabia que él no
habia cometido el crimen, o al menos (;no lo ven ustedes?) eso era lo que yo
pensaba porque habia visto al francés... Esperaba obtener su gratitud. Pero”,
terminé con expresion de cansancio, “era Jerome, después de todo. jQué
mundo!”.

H. M. se ri6 entre dientes y disimul6 tosiendo. “Vogel”, murmurd. “Vogel
es un buen apellida aleman”.

“Si, lo es”, dijo Valerie. “Eso es otra cosa. Mi pa... pa... padre habia
nacido en Alemania, aunque estaba nacionalizado en Inglaterra, y era un
ciudadano tan bueno como otro cualquiera. Pero no puedo evitar el tener
alguna simpatia por la gente de mi padre, ;no? Entonces —sus ojos se fijaron
de nuevo en Max—, cuando empezaron a apartarse de mi y a decirme jHeil
Hitler!, no sabia qué cosas horribles podian suponer. Llegaron a decir que
estaba sefialando a un submarino en la noche de la falsa alarma. {Yo! Yo,
que les tengo tanto miedo que habia subido al puente de los botes porque no
podia dormir! Yo no hubiera viajado a bordo de este barco ni por millén si no
hubiera sido porque tia Ellen y tio Arthur no me hubiesen obligado a seguir a
Jerome”.

“Bueno, bueno”, dijo H. M.
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“iVaya fracaso el mio! Ni siquiera me creyeron lo de las cartas, cuando
estaba diciendo la verdad”.

H. M. abri6 los ojos. “sQue yo no lo crei, chiquilla? Me parece que no da
usted todo su valor al viejo”.

“Pero, ¢lo crey6 usted?”, pregunté Max. “Yo pensé...”.

“Mire”, dijo H. M., con aire de aburrimiento. “;No esta usted olvidando lo
que su propio hermano nos dijo? ;No esta usted olvidando que la camarera
del camarote de Mrs. Zia Bey confirm6 el hecho de que habia habido un
paquete de cartas en el saco de mano?”.

“iPor Dios, era verdad!”, murmuro el sobrecargo.

Otra vez intervino el doctor Archer. Hondas arrugas desfiguraban su
clasica frente, y sacudi6é la mano, negando vagamente. “Si”, insistio. “Pero
todavia siento curiosidad por saber el motivo que movié a Kenworthy a
asesinar a la dama. Cartas comprometedoras... ;No es (y excuse la palabra)
una amenaza muy estilo *Victoriano’ para nuestros dias?”.

“Seguramente”, convino H. M. “Pero lord, Abbsdale, el padre de
Kenworthy y unica fuente de ingresos, es un hombre de la época de la reina
Victoria, por lo que sabemos de su caracter”.

El doctor no hizo caso de esto, y prosiguio. “Pero ahi”, y sonri6, “yo les
puedo ayudar, probablemente. Todos hasta ahora, menos yo, han contribuido
con algo a esta discusion. Ahora entro yo. Como les dije en el puente de
botes, el miércoles dirigi la autopsia. Les dije que habia encontrado datos
sorprendentes”. Hizo una pausa. “No dije haber descubierto que la dama
hubiera sido envenenada o estrangulada. Descubri, sin embargo, que iba a
tener un hijo”.

H. M. chasque6 los dedos. “jCartas!”, dijo sefialando a Valerie,
“demostrando 'no sé qué cosa’... Apuesto a que lo que demostraban era la
existencia del nifio de Jerome. Y Estelle Zia Bey iba directamente a decirselo
al viejo Abbsdale. jAy, mi 0jo!”. Y se lo guifié a Max. “¢No les decia, cuando
estaba bebida, que iba a ver a alguien en el Alm... jque es el Almirantazgo!
¢No decia que tenia pruebas? Ahi esta el motivo. Apuesto cualquier cosa. Con
lo cual, sefioras y sefiores, se pone fin, por ahora, al caso que nos ocupa.
Podemos muy bien reconstruir”, dijo H. M. “Cuando Mrs. Zia Bey se decidio
a cruzar el Océano para llorar sus cuitas sobre el pecho de Abbsdale,
Kenworthy, con toda calma, decidi6 matarla. Con un poco de imaginacion, he
de suponer que fué encantador con ella. Adivino que la persuadi6 para que
tomase este barco, y le prometi6 acompafarla. Adivino que unicamente le
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suplico que ocultase su amistad hasta tanto él decidiese lo que habia que
hacer”.

Lathrop interrumpi6. “jAlto ahi!”, dijo. “Supongamos que hubiera dicho a
alguien a bordo que era amiga suya”.

“Bien”, repuso H. M. “Supongamos que lo dijera. ; Qué hubiera sucedido?
Creo que ustedes notarian que Estelle Zia Bey, a pesar de su alegre parloteo,
era persona excesivamente prudente cuando se trataba de sus asuntos
personales, incluso cuando estaba completamente bebida. Y observen que no
se fiaba en absoluto de Kenworthy; pretendia haber sellado esas cartas en un
sobre para entregarselas al sobrecargo, y probablemente dijo a Kenworthy que
lo habia hecho, cuando, en realidad, las conservaba en su maletin.
Desdichadamente, €l lo adivino. Pero incluso supongan que hubiera dicho que
Kenworthy era amigo suyo. Recuerden que ese crimen iba a ser cometido por
el capitan Pierre Benoit, de los tiradores franceses. No debia haber ninguna
duda acerca de ello. El capitan Benoit tenia que ser cogido, literalmente, con
las manos en la masa, dejando huellas dactilares sangrientas. Tenia que
confesar, dejar una carta y suicidarse. Al final del caso, ¢qué es lo que todo
esto tenia que ver con el inocente hijo de lord Abbsdale? Kenworthy lo
plane6 todo cuidadosamente. Sus uniformes y demas adminiculos como
Benoit los obtuvo seguramente en Nueva York. Tomé dos camarotes
audazmente escogidos, a dos nombres distintos. El equipaje de Benoit fué
enviado a bordo. Pero Benoit en persona nunca se embarco; aparecié después.
Sencillamente, Kenworthy dejé el billete y el pasaporte de Benoit sobre la
litera del camarote B-71, donde el camarero pudiera verlos y recogerlos.
(Recuerden que es el camarero el encargado de recoger los billetes después de
la salida, y que no hay que entregarlos al entrar). Ahora, no tengo porqué
abrumarles a ustedes con los detalles de su dobla vida a bordo, que pueden
ustedes imaginar después de lo que les he contado. Jerome no podia continuar
la farsa durante mucho tiempo; pero no era necesario. Todo lo que necesitaba
era dejar en las mentes de los viajeros, en una primera y sombria noche, cierta
borrosa impresion de que uno de sus compafieros de viaje era un hombre
moreno con uniforme francés. En esta primera noche también sembré un poco
de inquietud con un espectacular lanzamiento de cuchillo, lo que tenia por
objeto intentar llamar la atencion y sembrar en nuestra mente la idea de un
sujeto medio loco con un fanatico rencor contra una mujer. Y casi se dejo
coger, pero no completamente, en el simulacro de peligro.

”En la segunda noche, estaba dispuesto. Dudo si pensaba matar a Mrs. Zia
Bey a hora tan temprana. Creyendo, vean ustedes, que estaba fuera,
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coloquiando con Max, se deslizo, disfrazado de Benoit, para registrar su
camarote. Ella le sorprendio al bajar a buscar su abrigo; pero no grité porque,
a primera vista, no lo reconoci6 como Kenworthy, y la presencia de un
hombre desconocido en su camarote, con propésitos faciles de adivinar, no
era capaz de preocuparla, ni acaso disgustarla. Cuando cayé en ello era
demasiado tarde. La aturdio, primero de un golpe, y la maté después,
probablemente con aquella navaja de afeitar.

»El habia llevado consigo aquel frasco de tinta, sin saber si emplearla o
usar sangre. Sustituyo el frasco por el paquete de cartas, limpi6 sus pulgares y
dejo esmeradas huellas falsificadas para que las encontrasen los sabuesos.
Entonces se fué.

”Fijense: ni siquiera se preocup0 de si llevaba manchas de sangre o de si
le habian visto entrando o saliendo en el lugar del crimen. Esta seria una
prueba mas cuando se estableciese la culpabilidad de ’Benoit’.

”Pero ahora faltaba lo mas arduo del plan. La cuestion era: ;Cuando se
descubriria el cuerpo? ;Cuando empezarian los sabuesos a ladrar? ;Cuando
empezarian a sacar huellas dactilares? El no crefa que seria tan pronto como
esa misma noche; ciertamente, no al cabo de una hora; era esta una suposicion
razonable. Regresé al camarote de Kenworthy, se quitd el disfraz, tomé la
otra dosis de la droga que le habia tenido mareado dos dias, y se metio
lanzando gemidos en la cama. Y tan pronto como se habia metido...”.

“Entré yo”, dijo sombriamente el sobrecargo, terminando la frase.

H. M. asinti6. “Si; era su primera visita a su camarote. Pero ;qué mas?
Para endulzar la situacion imaginaria, Kenworthy lanzo esa historia del ser
fantastico que se paseaba por todos los sitios llevando puesta la mascara
antigas. Apenas habia dicho esto, entra Max Matthews. Por lo que dice Max
al sobrecargo, Kenworthy se da perfecta cuenta de que han encontrado el
cuerpo. El capitan esta ya poniendo a todos en movimiento. Kenworthy debid
ser presa de un sudor frio. Recuerden —H. M. miré6 al sobrecargo y a Max—
con cuanta prisa les echo a ustedes de alli. Recuerden que casi le dio un
ataque cuando el sobrecargo propuso mandar a buscar al médico. Recuerden
como juré que no queria ser molestado mas esa noche, sucediera lo que
sucediere. Ahora viene la verdadera prueba. Se transformé en Benoit
nuevamente, cerro con llave su puerta y se traslado, a través de los lavabos, al
B-71. Alli se sent0 a jugar con sus sellos de goma, teniendo a mano el tampon
bien preparado.

”He aqui como tenia la intencién de llevar a cabo el engafio. Alguien, el
capitan quiza, vendria a tomar las huellas. Bien. Benoit, con el tampén frente
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a él, accederia y apretaria sus pulgares en su propio y sucio tampon. Entonces
se mostraria molesto, limpiando sus dedos en un pafiuelo, y haria en presencia
de los testigos las mismas huellas falsificadas que habia dejado en el B-37.
Durante todo este tiempo, como si le hubieran cogido en una trampa, se las
arreglaria para aparecer lo mas culpable posible™.

Esta vez fué el tercer oficial el que interrumpi6. “Perdone”, dijo
Cruikshank, “pero toda esa jerigonza acerca de... ’esa mujer’ que era una
’traidora’...”.

H. M. grufi6. “Falso motivo, hijo; queria hacer penetrar en su mente
precisamente lo que parece haber conseguido; que Estelle Zia Bey era una
espia nazi y que él la habia matado. ;Ve usted? Estoy seguro de que fué
Kenworthy quien mando el andnimo al patron, advirtiéndole que se
encontraba a bordo una espia.

”Bien. Con las huellas tomadas en el camarote de Benoit creyo que su
plan estaba completo. Las recogerian todas primero y las llevarian después
para compararlas; pero no era probable que esto lo hiciesen inmediatamente.
Cuando hubieran llevado todas las huellas esa misma noche, ’Benoit’
escribiria su carta y se suicidaria, sirviendose de un mufieco vestido, que
tiraria por la borda. Nadie le veria después de que el sobrecargo y el tercer
oficial hubieran abandonado su camarote. Las huellas de ’Benoit’ coincidirian
con las ensangrentadas. Su confesién estaria ahi para corroborar. Finalmente,
ningunas otras huellas de las tomadas a bordo serian semejantes a las de
Benoit, pues las del propio Kenworthy estarian tomadas de una manera
regular. La elegancia de este truco, ssaben ustedes?, es pasmosa. Y toda la
impostura seria terminada en el plazo de veinticuatro o cuarenta y ocho
horas”. H. M. hizo una pausa y olisque6 su vaso vacio. Su puro se habia
apagado, pero no volvié a encenderlo. “Unicamente”, dijo con cierto acento
de amargura “que salio mal”.

“Porque”, dijo el sobrecargo, “Cruikshank y yo nos excitamos con todas
sus maniobras y rehusamos dejarle emplear su tampon. De este modo
obtuvimos sus huellas de modo normal. Y lo cogimos en su propia trampa”.

“Cogido en su propia trampa”, gritd6 H. M. “No hay que sorprenderse de
que entonces tuviera su cara esa extrafia mirada que ustedes no alcanzaban a
describir. Todo su artificio se habia venido abajo y estaba hecho polvo. ;No
ven ustedes cOmo?

”No hablemos de los acontecimientos de la noche siguiente, cuando el
’capitan Benoit’ se estaba volviendo un peligro cada vez mayor y del que
habia que disponer antes de que lo prendiesen. Kenworthy hizo un mufieco
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(puede que con una manta y unos periédicos arrollados), disparé un tiro y lo
lanz6 por la borda, sabiendo bien que los centinelas lo verian caer. El ’cuerpo’
llegaria deshecho al agua, naturalmente, pero nadie lo averiguaria nunca.
Trataba todavia de salvar su plan, ;comprenden? El capitan Benoit dej6
realmente una nota confesandose autor del crimen y del suicidio, pero se
perdio. Y Mr. Hooper jur6 haber visto dos personas en el puente B.

”No hablemos del horrible susto que Kenworthy tiene que haber sufrido
cuando, tambaleandose, tras haberse deshecho del muiieco, tambaleandose
para dirigirse a tomar el primer vaso que le entonase el estémago,
tambaleandose por primera vez con su indumentaria real, se topé con una
chica que le espet6 que era Valerie Chatford, su prima, venida para salvarle
de la amenaza de sus cartas. jDiantre! ;No ven ustedes la enorme, la mortal
prueba en que se habian convertido, como un lazo alrededor de su cuello, las
huellas dactilares?”.

Valerie parecia intrigada. “No, no la veo”, replico. “Después de todo,
ninguna huella era igual a las ensangrentadas halladas en el lugar del crimen”.

Sir Henry tendio sus manos como suplicando. “Oiga, chiquilla. Por vida
de... jPiense! En la caja fuerte del sobrecargo habia ocho tarjetitas blancas, en
cada una de las cuales estaban impresas las huellas de los pulgares derecho e
izquierdo de los distintos pasajeros. Pero las huellas del ’capitan Benoit’
habian sido tomadas de una manera regular, y las de Kenworthy también. Por
consiguiente, HABfA DOS TARJETAS EN LAS QUE LAS HUELLAS DEL
PULGAR ERAN EXACTAMENTE IGUALES”.

“Cogido”, replico el sobrecargo. “;Y por las buenas

“Si. Nadie, hasta el momento, habia pensado en comparar entre si las
diferentes huellas de los pasajeros. Si ustedes lo hubieran hecho, se habrian
dado cuenta de que Benoit y Kenworthy eran una y la misma persona. Pero en
cuanto éste barco tocase tierra y el caso fuese tomado por la policia oficial,
esta identidad de huellas seria descubierta a la primera. Kenworthy tenia que
invalidar las huellas de Benoit. Tenia que hacerlo, o estaba perdido. Con que
organizo la alarma submarina, ataco el despacho del sobrecargo y...”.

“... y no toco las fichas, que estaban en la caja fuerte”, interrumpid
Lathrop, echandose encima. “;Por qué? Si queria una de esas fichas, ;por qué
no toco la caja fuerte?”.

“Si quisiéramos”, gesticulé H. M., “una ultima prueba de la culpabilidad
de Kenworthy, ahi la tendriamos. El no las buscé en la caja fuerte, porque no
sabla que estaban alli. {Y era él el tnico pasajero que lo ignoraba! Miren;
retrocedan al miércoles por la mafiana. Todos ustedes, excepto Kenworthy,

»
1.
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estaban arriba; en el puente de los botes, cuando el sobrecargo nos dijo lo que
habia hecho con las huellas de los pasajeros. Kenworthy aparecié mas tarde.
Seguia creyendo que estaba en los ficheros de carton, que habian sido dejados
a la vista, muy al alcance de la mano. Asi que registro los ficheros y dejo en
paz la caja. Estrope6 un pufiado de pasaportes al azar para disimular el robo
del pasaporte falsificado de Benoit, pero no tuvo la ficha que queria.

”Entonces pensé para mi mismo: voy a darle otra oportunidad. De modo
que dejé correr el rumor de que recibi un golpe mucho mayor del que
realmente sufri, y hago saber que las fichas estan en mi poder. Ustedes saben
ya lo que hizo. En cuanto a haberse disfrazado de nuevo de Benoit, ello
prueba que se hallaba desesperado. Estaba vigilado; por eso fué por lo que
tuvo que organizar la alarma submarina cuando efectué su incursion en el
despacho del sobrecargo. Ahora tenia que utilizar cualquier subterfugio.
Estaba acorralado. Pero era una noche de niebla. Si usaba el uniforme de
reserva de Benoit y cualquiera lo descubriera, todo el mundo creeria que el
testigo tendria los nervios estropeados y estaba viendo fantasmas, segun las
mejores tradiciones marineras. Hizo un ultimo intento, y yo...”, dijo H. M.
con mirada cansada, amarga y palideciendo, “yo le descerrajé un tiro. Eso es
todo”.

Hubo una pausa. Afuera brillaba el sol de invierno, el cual, reflejandose
en el agua, se introducia por las escotillas abiertas y oscilaba a lo largo del
techo. Estaban avanzando por el canal. Desde el dia anterior, en que habian
avistado la Seven Sister a lo largo de la costa inglesa, se sabia que el puerto de
arribo era Londres. En direccion a los muelles Tilbury, el Edwardic avanzaba
por aguas tranquilas hacia la patria.

“Hay todavia una cosa”, murmuré el sobrecargo meneando la cabeza,
“que no entiendo. El mareo de Kenworthy. Cuando viajo con nosotros la otra
vez...”.

De nuevo H. M. le mir6 por encima de sus gafas. “No pierde usted un
detalle. Si tuviese que hacer otra suposicion, me gustaria apostar a que su
mareo en los primeros dias del otro viaje era debido principalmente a los
restos de una buena juerga. Dicen que suele suceder asi. Lo que puedo decirle
es que hizo uso de esa fama con muy buenos efectos. El sabia todo lo
concerniente a este barco; su propia reputacion, la posicion de los camarotes,
del conocimiento por parte de usted, de las huellas dactilares; en todo ello
baso sus planes. Es un hombre bastante inteligente, ssaben? Eso es lo que
pensaron de €l en el Cuerpo Diplomatico”.

“¢Inteligente?”, repitio como un eco el sobrecargo. “iEs un genio!”.
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“Y sin embargo”, dijo Valerie, “parecia tan simpdtico...”.

“Ya lo creo”, afirmé sir Henry, “muchos asesinos lo son. No es una
paradoja, ni una observacién maliciosa, aunque siempre parece asombrar a la
gente. Es causa y efecto. Las mujeres los encuentran, simpaticos, y ellos
organizan lios con las mujeres, de los que después tienen que salir. Ustedes
han oido otras historias parecidas, y oiran muchas mas”.

El camarero del salon de fumar, con paso suave y aspecto confidencial,
vino hacia ellos.

“Un destructor nos esta cruzando. ;| No querria alguno de ustedes verlo?”.

Hubo un desconcertante abalanzamiento hacia las puertas, dejando atras
solos a Valerie, Max y H. M., que los veia marchar con mirada airada.

“Esto es gratitud”, dijo H. M. “jPuah!”.

“Todos le estamos agradecidos”, dijo Valerie, cubriéndose los ojos con las
manos, “especialmente yo. Pero... bien. Otros nueve dias tan horribles e
hipocritas no quisiera revivirlos pronto. Y tengo que regresar en este barco.
No me dejaran desembarcar en Inglaterra sin pasaporte”.

H. M. la mir6 cefiudamente. “;Quién dijo que no podra desembarcar?”,
preguntd. “Soy el viejo, ;no? Puede que nos cueste un dia o dos conseguir
desenmaranar el embrollo. jMaldita sea todo ello! Si Lathrop puede venir a
pedirme lo mismo, ya que Kenworthy cogiéo y destruyo su pasaporte...
tirandolo por la borda, igual que hizo con sus armas, entonces también puedo
hacer algo por usted, ;no?”. Mir6 a Max. “;Quiere usted o no que ella
desembarque?”.

“Si no desembarca”, contestd €l sinceramente, “me vuelvo en el barco
también”.

“Usted crey6 que era una salvaje. Yo crei que lo era usted. Acaso los dos
sigamos creyéndolo. Pero si no me dejan desembarcar y usted lo hace, saltaré
por la borda y me iré nadando detras de usted”. Y le tendié ambas manos.

Entraron tranquilamente en la antesala, cuando oyeron que la orquesta del
barco estaba afinando los instrumentos. Una quietud dominical envolvia al
barco. El comandante Matthews, con la Biblia sostenida desmafiadamente en
las manos, se encontraba al lado de la improvisada tribuna y observaba como
iban llegando sus pasajeros. De nuevo ley6 el salmo 23. “Y lo lee muy bien”,
pens6 Max, “tratandose del viejo Frank”. No hubo himnos. No hubo
oraciones. Pero a una sefia del comandante Matthews, la orquesta comenzo a
tocar y todos entonaron el God save the King!18l. Y nunca esas palabras
habian sido cantadas con mas fuerza, mas sinceridad nacida del corazén, que
cuando las estrofas subieron hacia el techo y el gran barco gris se deslizaba
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por el canal. Y firme como la saeta de una brujula, en la muerte, y en la
tormenta, en el peligro, y en la oscuridad de los vastos mares, el Edwardic
volvio a la Patria.
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997)
fue un escritor norteamericano de novelas policiacas. Firm6 también muchos
de sus libros, con los seudénimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger
Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a
menudo se le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad
dorada del género. De hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen
lugar en Inglaterra. De hecho sus dos mas famosos detectives son ingleses:
Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaston Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus
obras, The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de
cuarto cerrado de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia
de Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor
de novela policiaca.
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Notas
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11 Crab cocktail. Copa aderezada con salsa de tomate (de ahi su nombre) que
se sirve corrientemente como entremés. <<
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[2] Se fué con el viento. <<
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131 Hans Gross, Investigacién criminal. (3* edicién. Londres, Sweet &
Maxwell, 1934.) Pag. 192. <<
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[41 Delirium tremens: ataque de locura furiosa. <<
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[5] Debemos declarar aqui que los tres puntos expuestos por el comandante
Matthews eran perfectamente correctos, como mas tarde fué descubierto.
—C. D. <<
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[6] The Judas Window. <<
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[71 The White Priory Murders. <<
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18] General Head Quoters (Cuartel General). <<
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[91 Se refiere a los avisos que previenen a los viajeros contra los jugadores de
ventaja. <<
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[10] Daddy. Papaito. <<
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[11] Servicio Secreto francés. <<
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[12] Se fué con el viento. <<
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(131 pistas y crimenes. La ciencia de la investigacién criminal, por H. T. F.
Rhodes (John Murray, 1933), pp. 105-107. <<

www.lectulandia.com - Pagina 194



[141 R N. R.: Reserva de la Marina Real. <<
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[15] Oscurecimiento. <<
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[16] Marinero. <<
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[17] Cejas como George Robey, comediante inglés. <<
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[18] Himno nacional inglés. <<
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