


La	muerte	navega	a	bordo	del	Edwardic.

“¡Apaga	esa	luz!”	gritó	una	voz	casi	en	su	oído.	No	se	había	dado	cuenta	de
que	 estaba	 en	 medio	 de	 una	 pequeña	 multitud,	 hasta	 que	 una	 docena	 de
movimientos	agitaron	el	amargo	aire.	Algo	duro,	un	hombro	o	una	mano,	lo
golpeó	debajo	del	omóplato	 izquierdo	empujándolo	hacia	adelante.	Entró	en
pánico	 al	 ver	 la	 barandilla	 precipitarse	 sobre	 él,	 balanceándolo	 lo	 suficiente
para	ver	el	 fosforescente	hervidero	debajo.	Justo	delante	de	él,	alguien	salió
de	la	oscuridad	y	golpeó	la	mano	que	sostenía	el	fósforo.	Su	luz	se	extinguió.

“¿Cómo	 se	 te	 ocurre	mostrar	 una	 luz	 en	 cubierta?”	 exigió	 la	 voz	 del	 tercer
oficial.

“Hombre	al	agua”,	Hooper	logró	tartamudear.	“Cayó	al	agua,	con	una	bala	en
la	parte	de	atrás	de	su	cabeza.	Incluso	vi	al	tipo	que	le	disparó.	Por	el	amor	de
Dios,	no	se	quede	ahí	preocupándose	por	fósforos.	Hombre	al	agua”.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Carter	Dickson

Nueve	y	la	muerte	son	diez
Henry	Merrivale	-	11

ePub	r1.0
Titivillus	14.03.2019

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Nine	and	Death	Makes	Ten
Carter	Dickson,	1940
Traducción:	J.	Dalino
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Índice	de	contenido

Cubierta

Nueve	y	la	muerte	son	diez

Fotografía	de	John	Dickson	Carr

Portada	edición	inglesa

Lista	de	pasajeros

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

www.lectulandia.com	-	Página	5



16

17

18

19

20

Sobre	el	autor

Notas

www.lectulandia.com	-	Página	6



www.lectulandia.com	-	Página	7



www.lectulandia.com	-	Página	8



CARTER	 DICKSON.	 Este	 relato	 está	 dedicado,	 como	 debe
ser,	 a	 los	 pasajeros	 de	 a	 bordo	 del	 M.	 V.	 Georgia,	 como
recuerdo	 de	 una	 travesía	 que	 hicimos	 procedentes	 de	 Nueva
York	 con	 rumbo	 hacia	 “un	 puerto	 británico”	 durante	 los
primeros	días	de	la	guerra.

Esta	 travesía	 se	 efectuó	 con	 todas	 las	 precauciones	 de
oscurecimiento	y	de	chalecos	salvavidas	que	aquí	se	describen.
Pero,	 esto	 aparte,	 el	 resto	 es	 ficción.	 El	 buque	 salió	 en
septiembre	 de	 1939,	 y	 no	 en	 enero	 de	 1940,	 y	 no	 llevaba
munición.	Tampoco	los	deplorables	incidentes	que	aquí	ocurren
corresponden	 a	 la	 realidad.	 Ninguno	 de	 los	 rasgos	 de	 los
personajes	 —ni	 los	 pasajeros,	 oficiales,	 ni	 miembros	 de	 la
tripulación—	 tiene	 la	 menor	 relación	 con	 cualquier	 persona
viva.	 En	 una	 palabra,	 todo,	 excepto	 el	 ambiente,	 es	 puro
producto	de	imaginación,	desde	el	principio	hasta	el	fin.

C.	D.
Londres,	mayo	1940.
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LISTA	DE	PASAJEROS	DEL	S.	S.	Edwardic,	SEGÚN	EL	ORDEN	DE
SU	APARICIÓN

MAX	MATTHEWS:	hermano	del	comandante	Matthews,	capitán	del	Edwardic:
periodista	siempre	dispuesto	a	restablecer	sus	nervios	destrozados.

JOHN	 LATHROP:	 hombre	 encargado	 de	 una	 misión	 secreta;	 grueso,	 afable,
locuaz	y,	sin	embargo,	discreto.

UN	CAMARERO	que	no	ha	visto	nada	malo,	no	ha	oído	nada	malo,	ni	ha	dicho
nada	malo.

MRS.	 ESTELLE	 ZIA	 BEY:	 exótica,	 voluptuosa	 y	 fácil.	 Representa	 un	 papel
secundario	en	la	gran	intriga.

CRUIKSHANK:	oficial	tercero	del	Edwardic.
GEORGE	A.	HOOPER:	pequeño,	redondo,	de	mediana	edad.	Propietario	rural	del

Oeste	de	Inglaterra;	hombre	vulgar.
CAPITÁN	 PIERRE	BENOIT:	 de	 los	Tirailleurs	 franceses.	Hombre	muy	 extraño,

extremadamente	misterioso	y	rodeado	de	secretos.
COMANDANTE	FRANK	MATTHEWS:	el	rudo	y	hábil	capitán	del	Edwardic.
DR.	 REGINALD	 ARCHER:	 grave	 y	 educado,	 con	 un	 asombroso	 sentido	 del

humor	muy	fuera	de	lugar	en	ciertas	ocasiones.'
MISS	 VALERIE	 CHATFORD,	 aparentemente	 fría,	 aparentemente	 arrogante,

aparentemente	una	patricia	—todo	nada	más	que	aparentemente—.
EL	HONORABLE	JEROME	KLENWORTHY,	cuyo	mareo	continuo	le	convierte	en	el

objetivo	favorito	de	las	extravagantes	bromas	de…
GRISWOLD,	sobrecargo	del	Edwardic,	robusto	y	de	severo	aspecto.
SIR	 HENRY	 Merrivale,	 sardónico	 y	 excéntrico	 jefe	 del	 British	 Military

Intelligence,	conocido	por	sus	admiradores	por	H.	M.
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Pintado	de	gris,	cual	si	fuera	buque	de	guerra,	el	gran	vapor	de	línea,	yacía	en
el	 muelle	 situado	 al	 pie	 de	 la	 calle	 Veinte.	 Era	 el	 Edwardic,	 buque	 de
veintisiete	mil	toneladas,	perteneciente	a	la	White	Planet	Line,	y	había	de	salir
esa	 misma	 tarde	 para	 algún	 puerto	 británico’.	 A	 lo	 largo	 del	 horizonte	 de
Nueva	York,	los	edificios	se	destacaban	resplandeciendo	con	un	brillo	tan	frío
como	el	de	unos	patines.	Aunque	no	era	más	de	la	una	de	la	tarde,	ya	estaban
encendidas	 algunas	 luces	 en	 las	 ventanas.	 El	 agua	 del	 puerto	 parecía	 estar
helada	y	grasienta…,	dando	la	impresión	de	que	uno	se	congelaría	en	pocos
segundos	si	 se	cayera	dentro.	El	viento	que	barría	 las	desnudas	cubiertas	de
los	almacenes	de	la	Aduana	no	era	mucho	mejor.

El	 Edwardic	 era	 un	 buque	 sólido,	 rechoncho	 y	 ancho	 a	 pesar	 de	 su
largura.	Tenía	los	costados	encorvados	en	forma	de	arco.	Desde	el	cobertizo
de	 la	Aduana	 parecía	 pálido	 y	 exento	 de	 vida,	 a	 no	 ser	 por	 la	 fría	 raya	 de
humo	gris	que	salía	de	una	de	sus	chatas	chimeneas,	escape	de	vapor	de	las
máquinas	que	estaban	quemando	el	petróleo,	y	que	el	agrio	viento	deshizo	al
instante.	Gris	 la	cubierta,	grises	 los	mástiles,	grises	 los	ventiladores,	 incluso
las	portillas	grises;	todo	gris	y	oscuro	entre	la	luz	del	día.

La	 policía	 del	muelle	 se	 estremecía	 de	 frío	 al	 lado	 del	 agua	 turbia.	 No
estaba	permitido	fumar	en	el	muelle,	ni	siquiera	en	la	amplia	y	húmeda	sala
de	 espera.	 Aunque	 el	Edwardic	 estaba	 cargado	 ya	 hacía	 cierto	 tiempo,	 los
guardias	no	dejaban	pasar	a	nadie	sin	darle	el	alto.	El	eco	de	algunas	voces
penetró	a	través	del	delgado	techado	del	cobertizo.	Una	voz	bronca,	hablando
por	un	altavoz,	producía	penosa	agitación	entre	la	poca	gente	desanimada	que
se	hallaba	en	la	sala	de	espera.	Poníanse	en	movimiento	de	pronto,	dando	con
los	pies	contra	el	suelo	y	soplando	sus	heladas	manos,	mientras	el	aullido	de
una	 sirena	 resonaba	 desde	 el	 puerto	 y	 las	 vigas	 amontonadas	 vibraban
cavernosamente.	 No	 se	 admitían	 visitas	 a	 bordo,	 porque	 el	 Edwardic,	 en
apariencia	un	buque	de	pasajeros,	llevaba	en	realidad	municiones	destinadas	a
’algún	puerto	británico’.	Su	carga	consistía	en	potentes	explosivos	por	valor
de	medio	millón	de	libras	esterlinas	y	cuatro	bombarderos	Lockheed	sobre	la
cubierta	principal.	Transportaba	nueve	pasajeros.

Uno	de	ellos,	que	estaba	de	pie	en	la	parte	delantera	de	la	cubierta	A	con
los	 brazos	 apoyados	 en	 la	 baranda,	 experimentó	 una	 intensa	 sensación	 de
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alivio	cuando	el	Edwardic	se	puso,	por	fin,	en	movimiento.
No	podía	explicarse	el	porqué	de	su	ansia	por	ver	el	buque	puesto	ya	en

marcha.	 No	 tenía	 motivos	 algunos	 para	 ello.	 Dejaba	 América	 para
encaminarse	a	un	inseguro	trabajo	y	a	un	dudoso	porvenir	en	su	propia	patria.
Siendo	parcialmente	inválido,	no	podría	ser	admitido	en	el	Ejército,	y	durante
los	próximos	ocho	días	(o	nueve,	o	diez,	u	once,	según	quisieran	el	tiempo	de
enero	 y	 las	 órdenes	 del	 Almirantazgo)	 tendría	 que	 vivir	 en	 un	 polvorín
flotante.	 Cualquier	 torpedo	 bien	 colocado	 podía	 convertir	 el	 barco	 en	 mil
añicos,	junto	con	todos	los	seres	Vivos	de	a	bordo.

No	 obstante,	 nada	más	 que	 viendo	 cómo	 el	Edwardic	 se	 iba	 deslizando
perezosamente,	 describiendo	 una	 curva	 lenta	 y	 majestuosa,	 poniendo
distancia	entre	él	y	el	muelle,	sus	nervios	se	fueron	apaciguando.	Se	envolvió
en	su	gabán	y	dejó	caer	 todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	 la	baranda.	Era	un
joven	moreno,	un	 tanto	ceñudo	de	expresión	y	en	sus	primeros	 treinta	años;
robusto,	bien	parecido,	no	se	distinguía,	sin	embargo,	por	nada	de	particular,
excepto	 por	 una	 ligera	 cojera	 que	 intentaba	 disimular	 apoyándose	 en	 un
bastón.	 Llevaba	 un	 grueso	 gabán	 y	 una	 pesada	 gorra.	 Su	 nombre	 era	Max
Matthews;	en	otros	 tiempos	había	sido	periodista,	y	de	 los	buenos.	Se	decía
que	estaba	loco	por	hacer	la	travesía	en	ese	buque	—cuando	había	tantos	otros
italianos	 o	 americanos	 que,	 si	 tardaban	 mucho	 tiempo	 en	 llevarle	 a	 uno	 a
Inglaterra,	por	 la	 línea	del	Sur,	eran,	sin	embargo,	perfectamente	seguros—.
Por	el	momento,	nuestro	hombre	estaba	excitado	—más	excitado	que	nunca
recordara	haberlo	estado	en	su	vida—.	¡Gracias	a	Dios,	pensaba,	nos	vamos
por	fin!

El	viento	que	cruzaba	el	puerto	le	golpeaba	en	pleno	rostro	y	le	obligaba	a
cerrar	los	ojos,	helándole	de	pies	a	cabeza.	Se	agarró	fuertemente,	mientras	el
Edwardic,	sacudido	por	un	remolcador	que	chillaba	sin	parar,	giraba	un	poco
al	balancearse.	Pero	pronto	adquirió	un	movimiento	 regular,	gracias	al	buen
funcionamiento	de	sus	motores,	y	ampliaba	la	distancia	que	le	separaba	de	los
docks.

Iban	directos	a	la	oscuridad,	a	un	gran	desierto	que	tenían	por	delante.	El
silbato	del	buque	chilló	protestando,	protestando	contra	un	cielo	que	parecía
vacío,	lejos	de	toda	tierra,	y	la	sirena	del	remolcador	contestó	lúgubremente.

“Hace	frío”,	advirtió	una	voz	no	lejos	de	él.	Max	se	volvió	en	redondo.	De
pie,	 en	 la	 baranda,	 no	 lejos	 de	 él,	 se	 encontraba	 un	 joven	 de	 alta	 estatura,
vestido	con	un	ligero	gabán,	mirando	por	las	portezuelas	y	el	castillo	donde,
durante	 las	 travesías	 normales,	 se	 alojaban	 los	 pasajeros	 de	 tercera	 clase.
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Adelantaba	 la	 cabeza	y	 el	 ala	 del	 sombrero	 flexible	 le	 cayó	 sobre	 el	 rostro,
empujada	por	el	viento.	“Hace	frío”,	repitió	con	voz	indiferente.

Ambos	 conocían	 perfectamente	 el	 código	 correcto	 de	 la	 conversación
entre	viajeros	por	mar.	Era	un	intento	para	entablar	diálogo.	Si	Max	replicara
simplemente.	 “Sí,	 en	 efecto”,	 volviendo	 la	 vista	 nuevamente	 hacia	 el	 mar,
daría	a	entender	que	no	deseaba	entrar	en	conversación.	Pero	si	dijera	“Sí,	en
efecto”,	añadiendo	cualquier	observación,	significaría	que	estaba	dispuesto	a
entablar	 la	 charla.	 Pensó	Max	 que	 estaba	 lejos	 de	 la	 idea	 de	 empezar	 una
conversación,	pero,	con	gran	sorpresa	suya,	sintióse	de	pronto	comunicativo	y
respondió:	“Sí,	en	efecto.	Y	me	parece	que	aún	tendremos	más	frío	antes	de
que	lleguemos”.

“O	acaso	más	calor	del	que	quisiéramos”,	replicó	el	desconocido	en	tono
amable,	 aunque	 algo	 misterioso.	 Y	 metiendo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
gabán,	preguntó:	“¿Quiere	fumar?”.

“Gracias”.	Esta	respuesta	era	el	signo	final	que	 indicaba	que	el	coloquio
había	 ligado.	 El	 viento	 soplaba	 tan	 fuertemente	 contra	 ellos,	 incluso	 a
sotavento	y	bajo	 el	 parcial	 refugio	de	 la	 cubierta	de	paseo,	que,	 después	de
corteses	esfuerzos,	hubieron	de	renunciar	a	darse	lumbre	para	sus	cigarrillos,
encendiéndolos	separadamente.

Iluminado	 por	 el	 resplandor	 del	 fósforo,	 el	 desconocido	 resultaba	 un
hombre	alto	y	ancho	que,	al	sonreír,	descubrió	una	fuerte	y	blanca	dentadura.
Su	 edad	 podría	 ser	 de	 unos	 sesenta	 años,	 con	 los	 cabellos	 canosos,	 casi
blancos,	bajo	el	sombrero;	pero	sus	ademanes	eran	los	de	un	hombre	mucho
más	 joven	 y	 todavía	 vigoroso.	 Tenía	 los	 hombros	 ligeramente	 inclinados	 y
gesticulaba	 fuertemente.	 Su	 faz	 era	 enérgica	 y	 tersa,	 y	 sus	 ojos,	 oscuros	 y
perspicaces,	parecían	pertenecer	a	un	joven,	lo	que	daba	enorme	viveza	a	su
expresión.	Lo	que	extrañó	a	Max	era	que	 todo	él,	 por	 su	modo	de	hablar	y
vestir,	 parecía	 un	 americano.	Max	 sabía	 perfectamente	 las	 dificultades	 que
tenían	que	vencer	los	americanos	actualmente	para	conseguir	un	pasaporte	y
también	que	les	estaba	absolutamente	prohibido	viajar	en	barcos	de	naciones
beligerantes.	 “Vaya	 un	 viaje”,	 prosiguió,	 tirando	 la	 cerilla	 apagada.	 “Me
dijeron	que	no	somos	más	que	nueve”.

“¿Pasajeros?”.
“Sí;	 no	 va	 nadie	 en	 segunda	 ni	 en	 tercera.	 Todos	 viajamos	 en	 primera,

incluyendo	las	dos	mujeres”.
“¿Dos	mujeres?”,	preguntó	Max	extrañado.
“Eso	 es”,	 contestó	 el	 desconocido,	 fijando	 sus	 ojos	 en	Max,	 como	 para

convencerle	 de	 que	 no	 debía	 dudar	 de	 sus	 palabras.	 “No	 es	 un	 sitio	 muy
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adecuado	para	ellas,	¿verdad?	¡Demonio!	El	caso	es	que	están	aquí”.	Extendió
las	manos	hacia	fuera	y	prosiguió:	“Me	dijo	el	capitán…”.

“¿Ha	visto	usted	al	capitán?”.
“¡Oh!,	por	casualidad,	por	pura	casualidad”,	contestó	el	desconocido	con

cierta	precipitación.	 “Hablé	 con	él	 esta	mañana…	¿Por	qué?	 ¿No	 le	 conoce
usted?”.

“Yo…,	 pues”,	 replicó	Max	 titubeando,	 “el	 caso	 es	 que	 es	mi	 hermano.
Usted	 lo	habrá	visto,	pero	yo,	no.	Y	creo	que	no	 le	veremos	mucho	durante
esta	travesía”.

“De	modo	que…	¿su	hermano?…	Supongo	que	este	es	el	motivo	por	el
que	viaje	usted	en	este	barco”.

“Sí,	es	una	de	las	razones”.
“Me	llamo	Lathrop”,	dijo	el	desconocido,	tendiendo	de	repente	una	mano

grande.	“John	Lathrop”.
“Y	yo	Matthews”,	respondió	Max	estrechando	la	mano.
Max	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 este	 conocimiento	 hacía	 progresos

demasiado	rápidos,	pero	había	por	parte	de	Lathrop	una	cortesía	y	cordialidad
que	 le	 gustaban.	 Ambos	 pestañearon	 cuando	 el	 aire	 volvió	 a	 levantarse	 y
esparció	la	lumbre	de	sus	cigarrillos.	El	Edwardic	iba	cruzando	el	puerto.	Sus
hélices	 batieron	 el	 agua	 más	 profundamente,	 hasta	 hacer	 vibrar	 la	 cubierta
superior.	Hacia	la	 izquierda	alzábase	una	confusión	indescriptible	de	tejados
que	pronto	se	fundieron	en	el	horizonte	del	bajo	Manhattan.	Este	se	destacó
blanco	 y	 poderoso	 sobre	 un	 cielo	 tan	 oscuro	 ya	 que	 los	 vigilantes	 apenas
podían	distinguir	cosa	alguna,	excepto	cuando	un	destello	de	 luz	atravesaba
las	nubes;	a	poco,	incluso	los	más	altos	edificios	parecían	miniaturas	al	lado
de	 la	 inmensidad	del	agua.	“Estoy	pensando	 justamente…”,	dijo	Lathrop	de
pronto.

“¿Cómo?”…
“Bueno,	que	nosotros	nueve	nos	revolvemos	dentro	de	este	cascarón	algo

así	 como	 guisantes	 en	 un	 tonel.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 debe	 ser	 gente
valiente”.

“¿Cree	usted?”.
Lathrop	 se	 apoyó	 sobre	 la	 baranda,	 y	 después	 de	 tirar	 su	 cigarrillo,

entrelazó	 los	 dedos.	El	 viento	 les	 daba	 en	pleno	 rostro	 y	 salpicaba	 sus	 ojos
con	agua.	“Deben	tener	sus	razones	para	desear	volver	a	Inglaterra	con	tanta
prisa	 o,	 por	 lo	menos,	 con	 la	máxima	 celeridad	 que	 es	 posible	 hoy	 en	 día.
Fíjese	 en	 las	 rutas	 de	mar	 seguras	 que	 hay.	 Pero,	 claro,	 si	 usted	 baja	 hasta
Génova	o	Lisboa,	para	luego	volver	a	subir,	se	requiere	tiempo.	Si	los	viajeros
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de	 este	 buque	 han	 preferido	 viajar	 en	 un	 cajón	 de	 dinamita,	 tendrán,	 como
dije,	sus	buenas	razones;	ellos	sabrán	por	qué	lo	hacen.	Debe	haber	gente	muy
interesante	a	bordo”.

“Lo	supongo”.
Lathrop	le	miró	fijamente.	“No	se	ha	asustado	usted,	¿verdad?”.
“No,	claro	que	no.	Pero	estuve	once	meses	en	el	hospital	con	esto”,	y	se

tocó	la	pierna	con	el	bastón.	“Ahora	deseo	el	aire	de	mar	y	un	barco	con	poca
gente	que	moleste”.

“Lo	siento”,	dijo	Lathrop	con	voz	aguda	y	con	mucha	dignidad.	“No	había
pensado	importunarle”.

“Oh,	 no;	 usted	 no	 me	 entiende.	Me	 refiero	 a	 un	 buen	 viaje	 con	 buena
comida	y	buen	vino;	con…	con	todas	las	cosas	buenas,	excepto	una:	la	buena
’juerga’.	Nada	de	vida	social;	y	me	parece	que	esta	 travesía	ha	de	 ser	 todo,
menos	alegre”.

Lathrop	echó	 la	 cabeza	hacia	 atrás	y	 sonrió.	 “Tiene	 razón”,	 confirmó;	y
después	 de	 reflexionar	 un	 momento	 añadió:	 “¿De	 manera	 que	 este	 es	 el
motivo	de	su	viaje?”.

“Si	usted	lo	quiere	llamar	motivo”…
“Oiga	 usted”,	 prosiguió	 Lathrop	mirándole	 con	 perspicacia.	 “No	 quiero

presumir	delante	de	usted,	ni	ir	con	disimulos.	Mi	historia	es	muy	sencilla,	y
hasta	 puede	 parecerle	 absurda.	 Voy	 persiguiendo	 a	 un	 asesino”.	 Hubo	 una
pausa.

El	 ronco	grito	de	 la	 sirena	estalló	contra	 la	 inmensidad.	Aun	aquí,	 en	el
puerto,	 el	 agua	 era	 sucia	 y	 turbia.	 Mirando	 su	 cigarrillo,	 Max	 Matthews
pensó,	de	pronto,	que	estaba	fumando	en	un	buque	cargado	de	munición,	y	se
preguntó	si	estaría	permitido	fumar	en	cubierta.	Tiró	el	cigarrillo	y	lo	apagó
cuidadosamente	con	el	pie.	“¡Cómo	pasa	el	 tiempo!”,	dijo.	“Mejor	sería	que
bajásemos	 a	 deshacer	 el	 equipaje;	 hay	 algún	 papel	 que	 supongo	 habrá	 que
entregar	al	sobrecargo”…

“No	 creerá	 usted	 que	 he	 pretendido	 gastarle	 una	 broma	 respecto	 al
asesino,	¿verdad?”,	inquirió	Lathrop.

“Pero	¿no	es	una	broma?”.
“No,	 de	 ningún	 modo”.	 Los	 ojos	 vivaces	 de	 Lathrop	 se	 animaron,

guiñando	 a	 su	 interlocutor.	 Luego,	 añadió	 con	 tono	 confidencial:	 “Se	 lo
contaré	todo	más	tarde.	¿Cuál	es	su	sitio	en	el	comedor?”.

“En	la	mesa	de	mi	hermano,	me	imagino.	¿Por	qué	no	comer	juntos?”.
“¿En	 la	mesa	 del	 capitán?	 ¡Encantado!	Hasta	 luego,	 pues.	 Le	 veré	más

tarde…	¡Vaya,	vaya!”.	Dijo	las	últimas	palabras	a	media	voz,	cómo	hablando

www.lectulandia.com	-	Página	15



consigo	mismo,	en	el	momento	en	que	Max:	se	alejaba.	Al	volverse,	Max	vió
la	causa	de	ello.

Dirigiéndose	hacia	donde	estaban,	a	lo	larga	de	la	cubierta	A,	y	pasando	a
través	 de	 un	montón	 de	mangueros	 gris	 oscuro,	 por	 un	 lado,	 y	 la	 hilera	 de
lanchas	de	 salvamento,	por	otro,	 aproximábase	una	mujer	de	mediana	edad,
vestida	con	abrigo	de	marta.	Llevaba	los	ojos	medio	cerrados	para	protegerlos
contra	 la	 brisa,	 y	 su	 pasa	 era	 firme.	 Tenía	 el	 pelo	 muy	 rubio	 y	 lo	 llevaba
recogido	con	un	pañuelo	encarnado	cuyos	dos	extremos	flotaban	en	el	aire.	Su
cara	era	 llena	y	algo	morena,	y	 le	brillaban	 los	pómulos	como	si	se	hubiese
puesto	en	ellos	vaselina.	Sus	ojos	(o	lo	poco	que	de	ellos	podía	distinguirse)
eran	azules,	y	los	labios	gruesos.	Aunque	debía	tener	cuarenta	y	poco	más,	no
se	 averiguaba	 su	 edad	 hasta	 que	 se	 encontraba	 muy	 cerca.	 Debajo	 de	 su
abierto	abrigo	de	marta	 llevaba	una	blusa	de	seda,	recogida	en	el	pecho	con
un	clip	de	diamantes,	y	una	falda	oscura.	El	viento,	que	soplaba	de	lleno	sobre
ella,	 ponía	 de	manifiesto	 que	 no	 usaba	 corsé,	 que	 sus	muslos	 eran	 llenos	 y
rollizos,	 y	 que	 unos	 zapatos,	 de	 muy	 alto	 tacón,	 sostenían	 unas	 piernas
admirables.

Los	tres	—Max,	Lathrop	y	la	mujer—	parecían	desconocer	la	presencia	de
los	demás.	Al	menos,	 la	mujer	parecía	 ignorar	 la	presencia	de	ellos.	Pasaba
lentamente,	con	los	ojos	aún	medio	cerrados,	estrechando	un	bolso	de	piel	de
serpiente	bajo	el	brazo.	Lathrop	echaba	una	mirada	furtiva	tras	ella,	mientras
Max	prosiguió	su	camino.

Y	lo	hacía	enojado	consigo	mismo,	al	notar	que	la	imagen	de	la	mujer	le
perseguía.	 Un	 hombre	 plenamente	 restablecido,	 después	 de	 once	 meses	—
once	intolerables	meses—	de	vida	monástica	en	un	hospital,	es	susceptible	y
fácil	de	contentar.	El	atractivo	de	la	mujer	se	ejercía	instantáneamente.	Así	lo
comprendió	Max,	a	pesar	de	que	notaba	algo	vagamente	desagradable	en	su
rostro,	algo	así	como	una	leve	arruga	alrededor	de	la	boca.

Max	 abrió	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 cubierta	 A,	 penetró	 en	 ella	 con
dificultad,	y	luego	la	corriente	de	aire	volvió	a	cerrarla	de	golpe,	produciendo
un	fuerte	ruido	en	el	silencio.	Dentro	del	pasillo,	el	aire	era	sofocante	y	olía	a
goma.	Reinaba	un	silencio	de	muerte,	 tan	sólo	interrumpido	por	los	crujidos
de	 las	mamparas.	Este	 ruido	 le	persiguió	mientras	bajaba	 la	 escalera	que	 se
balanceaba	debajo	de	él,	a	 tenor	del	movimiento	del	Edwardic.	Abajo,	en	la
cubierta	 B,	 el	 aire	 era	 más	 denso	 todavía.	 Todas	 las	 portillas	 de	 los
dormitorios	—así	eran	 las	órdenes—	debían	estar	cerradas	y	atornillados	en
todo	momento.	Incluso	arriba,	en	los	salones	comunes,	y	durante	el	día,	sólo
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debía	haber	una	abierta,	y	a	la	estricta	discreción	de	un	camarero.	Jamás	había
experimentado	Max	una	sensación	tan	grande	de	estar	solo.

Su	cabina,	espaciosa	y	con	un	cuarto	de	baño	privado,	se	encontraba	en	la
banda	 de	 estribor	 de	 la	 cubierta	 B.	 Entró	 por	 un	 estrecho	 pasadizo,	 que	 se
bifurcaba	en	otro	muy	corto,	más	bien	una	especie	de	salita.	Abrió	la	puerta
de	la	izquierda.	Todas	las	luces	estaban	encendidas	y	brillaban	iluminando	las
blancas	 paredes.	 Un	 ventilador	 eléctrico	 giraba	 en	 su	 cabina,	 aclarando	 en
parte	 el	 ambiente.	 Su	 baúl	 estaba	 cerca	 de	 una	 de	 las	 literas	 cubiertas	 con
blancas	colchas;	era	una	cabina	doble,	aunque	él	no	la	tuviese	que	compartir
con	nadie.	Había	un	par	de	sillas	de	mimbre	y	una	agradable	alfombra	verde
sobre	 el	 suelo.	 El	 vaso	 de	 los	 dientes	 tintineaba	 en	 su	 repisita	 encima	 del
lavabo;	en	el	cuarto	de	baño,	cuya	puerta	estaba	abierta	y	enganchada	por	la
parte	 posterior,	 un	 hilillo	 de	 agua	 goteaba	 suavemente,	 y	 especialmente	 el
ventilador	eléctrico,	moviéndose	de	un	lado	a	otro	con	su	cuello	giratorio,	le
refrescaba	el	rostro	con	una	brisa	suave.	Todo	era	muy	apacible,	pero…

Sonó	 una	 discreta	 llamada	 en	 la	 puerta.	 “Señor”,	 dijo	 el	 camarero
mostrando	un	 rostro	grave	y	 redondo	por	el	 filo	de	 la	puerta.	 “¿Tiene	usted
todo	cuanto	necesita?”.

“Sí,	gracias”.
“Puse	su	baúl	ahí	dentro”.
“Lo	he	visto”.
“Una	cosa	más,	señor.	Cuando	oiga	el	próximo	golpe	de	gong	—dentro	de

unos	minutos—	todos	los	pasajeros	deben	reunirse	en	el	salón”.
“¿Para	qué?”.
“Para	recibir	instrucciones.	Sírvase	llevar	con	usted	el	chaleco	salvavidas.

¿Conoce	su	manejo?”.
“Sí”.
“¿De	 veras,	 señor?”,	 insistió	 el	 camarero,	 introduciéndose	 sonriendo	 y

cautelosamente	 en	 la	 cabina.	Mantenía	 la	 sonrisa	 constantemente,	 lo	mismo
que	una	máscara	de	yeso.	Había	dos	chalecos	salvavidas	en	el	guardarropa,	en
cuyo	 espejo	 se	 reflejaba	 la	 sonrisa	 del	 camarero.	Max	 alzó	 uno	 de	 ellos	 y
guardó	 el	 otro.	 Consistía	 en	 dos	 largas	 y	 oblongas	 bandas	 de	 corcho,
recubiertas	de	lona,	con	hombreras	y	correas,	también	de	lona.	Se	introduce	la
cabeza	por	estas	últimas,	de	manera	que	quede	una	banda	de	corcho	a	cada
lado	del	cuello;	se	meten	a	continuación	los	brazos	por	las	hombreras	de	lona
y	se	aprieta	el	total	del	equipo	con	los	tirantes	de	lona,	por	detrás,	lo	mismo
que	 si	 fuera	 un	 delantal.	 Max	 se	 puso	 el	 chaleco.	 “Perfectamente,	 señor”,
aprobó	el	camarero.	“Si	usted	lo	hace	de	la	misma	forma	cuando	lo	necesite”.
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A	continuación	volvió	el	 rostro	hacia	 la	parte	del	camarote	donde	una	 larga
hoja	de	papel	 rosado	mostraba	 la	 lista	 de	 los	pasajeros.	 “Y	 llévelo	 consigo,
con	su	pasaporte,	al	despacho	del	sobrecargo	tan	pronto	como	pueda”.

“Está	 bien”.	Max	 no	 se	 dió	 cuenta	 de	 la	 salida	 del	 otro.	 Sintiéndose	 un
Goliat	 bajo	 su	 equipo	 de	 salvamento,	 se	 quedó	 mirando	 la	 lista	 de	 los
pasajeros.

No	podía	sacudir	de	sí	aquella	imagen	de	la	mujer	rubia,	de	mediana	edad;
aquellos	sus	ojos	medio	entornados,	mientras	el	viento	batía	sobre	su	cuerpo,
jugando	con	su	cabellera	en	el	aire.	Después	de	todo,	él	era	libre.	¡No	deseaba
ser	molestado	por	 la	gente!	Sólo	deseaba	dormir	y	descansar;	 estar	 solo,	 en
una	palabra.	Había	llegado	a	un	morboso	estado,	que	para	conseguirlo	hasta
se	 había	 embarcado	 en	 un	 vapor	 cargado	 de	 explosivos.	 A	 pesar	 de	 todo,
deseaba	saber	dónde	estaba	su	nombre.	Y	ojeó	la	lista	de	los	pasajeros,	donde
el	 espacio	dedicado	 a	 los	nombres	no	 estaba	precisamente	muy	 lleno	Decía
así:

ARCHER,	DR.	REGINALD
BENOIT,	CAP.	PIERRE
CHATFORD,	MISS	VALERIE
HOOPER,	MR.	GEORGE	A.
KENWORTHY,	HON.	JEROME
LATHROP,	MR.	J.	E.
MATTHEWS,	MR.	MAX
ZIA	BEY,	MRS.	ESTELLE

¡Diablos!	 Solamente	 había	 ocho	 nombres,	 y	 Lathrop	 habló	 de	 nueve
pasajeros.	Seguramente,	se	trataba	de	un	error	de	Lathrop.	Pero	fué	el	último
nombre	de	 la	 lista	 el	 que	despertó	 la	 atención	de	Max.	Si	un	nombre	podía
aplicarse	 a	 la	 mujer	 que	 había	 visto	 era	 ’Mrs.	 Estelle	 Zia	 Bey’.	 “¿Qué
nacionalidad	 sería	 la	 suya?	 ¿Turca,	 tal	 vez?”,	 se	 preguntó	 en	 alta	 voz,
dirigiéndose	al	ventilador,	que	seguía	zumbando.	Y	continuó	con	una	suerte
de	exasperación:	“Es	inglesa,	o	no	sé	lo	que	me	pesco”.

El	eco	devolvía	su	voz	en	aquel	espacio	cerrado.	Bajo	sus	pies,	la	cubierta
del	 Edwardic	 comenzaba	 a	 elevarse	 lentamente,	 aunque	 con	 inflexible	 y
traicionera	amplitud.	Alzábase,	como	suspendida,	y	se	inclinaba	a	uno	y	otro
lado,	 mientras	 crujía	 fuertemente	 la	 mampara,	 de	 tal	 modo	 que	 tenía	 que
cogerse	 a	 un	 borde	 de	 la	 litera	 para	 no	 caer.	 El	 movimiento	 agitaba	 su
estómago	también.	Max	Matthews	conocía	ya	la	causa	de	esta	excitación,	que
le	había	poseído	casi	 siempre	al	navegar.	Era	nervosismo,	puro	nervosismo.
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Se	desató	el	chaleco	salvavidas	y	se	lo	colgó	del	brazo.	Pudo	escuchar,	lejanas
al	 principio	 y	 luego	 cada	 vez	 más	 próximas,	 recorriendo	 el	 barco,	 las
estridentes	notas	de	un	gong	que	sonaron	fuertes	y	más	fuertes,	hasta	que	—
pasada	su	puerta—	se	perdieron	a	lo	lejos.

“Todos	los	pasajeros	han	de	reunirse	en	el	salón”.	Max	lanzó	un	profundo
suspiro.	Se	quitó	el	abrigo,	que	ahora	 le	daba	demasiado	calor,	y	 recogió	el
chaleco	 salvavidas.	A	 tiempo	que	 abría	 y	 cerraba	 la	 puerta	 que	 conducía	 al
angosto	 pasadizo,	 para	 hacer	 un	 poco	 de	 aire,	 se	 le	 ocurrió	 salir	 a	 dicho
estrecho	 recinto,	 y	 entonces	 encontróse	 frente	 a	 frente	 con	 la	 mujer	 de
cubierta.	Sus	cabinas	debían	estar	precisamente	enfrente	la	una	de	la	otra,	en
el	saloncito.	Alargando	la	mano,	podría	alcanzar	y	aun	tocar	la	blanca	puerta,
en	donde	se	leía:	B-37.	Precisamente	en	aquel	momento	regresaba	a	la	cabina,
andando	 muy	 aprisa	 y	 a	 contraluz,	 de	 modo	 que	 ambos	 tropezaron.
“Dispénseme”,	se	disculpó	Max.

“No	 es	 nada”,	 dijo	 ella,	 tras	 una	 corta	 pausa.	 “Ha	 sido	 culpa	 mía,
seguramente”.	 Su	 voz	 era	 fuerte,	 con	 ronquera	 de	 fumador.	 Mientras	 él
permanecía	de	pie	para	dejarla	pasar,	ella	buscó	a	tientas	la	cerradura	y	abrió
la	puerta.	Las	 luces	 estaban	encendidas	 en	 el	 interior	de	 la	 cabina.	Observó
que	 era	 en	 todo	 semejante	 a	 la	 suya,	 excepto	 en	 lo	 que	 se	 refería	 al	 papel
pintado	de	 las	paredes;	que	 tenía	 también	un	cuarto	de	baño	privado,	y	que,
sin	 el	menor	 cuidado,	 estaba	 en	 ella	 esparcido	 el	 contenido	 de	 dos	 grandes
baúles,	marcados	en	blanco	con	las	iniciales	E.	Z.	B.

Pudo	advertir	este	complejo	lanzando	una	ojeada	sobre	sus	hombros,	antes
de	 que	 ella	 se	 volviera,	 en	 el	 momento	 de	 cerrar	 la	 puerta.	 Llevaba	 aún
fuertemente	apretado	debajo	de	su	brazo	su	enorme	bolso	de	mano.	De	nuevo
advirtió	 él	 las	 desagradables	 y	 petulantes	 arrugas	 que	 rodeaban	 sus	 labios;
pero	nada	de	aquello	le	interesaba	en	realidad.	Ella,	sin	embargo,	le	miró	a	los
ojos	mientras	la	puerta	se	cerraba.
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Un	tanto	inquieto,	Max	subió	la	escalera	principal	que	conducía	al	salón	de	la
cubierta	A.

Si	 hubiera	 prestado	 más	 atención	 a	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 en	 las
primeras	veinticuatro	horas,	si	hubiese	observado	detenidamente	a	más	de	uno
o	 dos,	 como	 hizo	 después,	 hubiera	 podido	 ser	 ahorrada	 mucha	 sangre	 y
violencia.	 Pero	 la	 dificultad	 radica	 en	 que	 no	 se	 puede	 tener	 mucho
conocimiento	 de	 los	 compañeros	 de	 viaje	 desde	 el	 principio.	 Está	 uno
cansado,	o	aburrido,	o	ensimismado	en	sus	propios	asuntos.	Las	caras	de	dos
demás	 nos	 aparecen	 como	moldes,	 en	 los	 que	más	 tarde,	 a	medida	 que	 los
vamos	 conociendo,	 nos	 es	 difícil	 asociar	 su	 verdadera	 personalidad.	 La
selección	 y	 encaje	 no	 es	 fácil,	 aun	 pasados	 varios	 días.	 Más	 difícil	 en	 el
Edwardic,	 que,	 por	 estar	 tan	 poco	 habitado,	 si	 los	 pasajeros	 hubieran	 sido
fantasmas	 errantes,	 vagando	 entre	 el	 recargado	 decorado	 de	 una	 casa
tenebrosa,	 su	 observación	 hubiera	 sido	 más	 fácil.	 Y	 todo	 ello	 en	 un	 barco
cargado	de	potentes	explosivos,	razón	suficiente	para	perturbar	él	fino	olfato
del	mejor	detective	en	el	momento	de	perseguir	a	un	asesino.	Para	el	 tercer
oficial,	 estaba	claro	que	este	viaje	no	era	una	excursión	de	 recreo,	 toda	vez
que	los	había	reunido	a	todos	en	el	salón.

El	salón	era	una	vasta	habitación	con	columnas	de	caoba	incrustadas,	que
sostenían	un	techo	formado	por	un	mosaico	de	vidrios	de	color.	Había	varias
mesas	cubiertas	con	tapices	verdes	y	sillas	de	brocado,	alrededor	de	una	pista
de	baile,	que	ahora	estaba	cubierta	con	una	alfombra.	Sus	luces	eran	débiles	y
daban	un	aspecto	espectral	a	la	sala.	Ciertamente,	 los	reunidos	tenían	el	aire
del	 que	 espera	 escuchar	 un	 cuento	 de	 fantasmas.	 Pero	 el	 tercer	 oficial,	 en
quien	 Max	 reconoció	 a	 Sir	 Malcom	 Campbell,	 hablaba	 con	 seguridad	 y
viveza.	“Ahora,	señoras	y	caballeros”,	dijo	inclinándose	sobre	el	borde	de	una
mesa	donde	 se	amontonaban	unas	cajas	 cuadradas	de	cartón,	 “a	ninguno	de
nosotros	nos	 agrada	 tomar	 todas	 estas	precauciones	ni	proporcionarles	 tanta
molestia;	 pero	 el	 diablo	 vela…”.	 Pronunció	 esta	 última	 frase	 con	 tono
siniestro	 y	 estremeciéndose.	 “En	 primer	 lugar”,	 prosiguió,	 “he	 creído
conveniente	que	ustedes	subieran	aquí	para	ser	provistos	de	caretas	anti-gás.
¡Camarero!…”.
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(¿Caretas	anti-gás?	¿Por	qué	precisamente	en	medio	del	mar?	En	la	mente
de	todos	se	formuló	esta	pregunta.	Pero	nadie	osó	hablar).

“Aunque	 aquí	 no	 tengan	 necesidad	 de	 ellas”,	 prosiguió	 el	 oficial
fríamente,	 “la	 tendrán	 cuando	 desembarquen	 en	 Inglaterra,	 y,	 por	 tanto,
deberán	llevarlas	consigo.	Escriban	sus	nombres	y	el	número	de	sus	cabinas
en	 la	 caja.	 Ahora	 mismo,	 si	 ustedes	 gustan”.	 Todos	 obedecieron.	 Los
marineros	encajaron	las	máscaras	que,	con	su	cierto	parecido	con	el	hocico	de
un	cerdo,	dieron	a	los	reunidos,	que	se	atisbaban	mutuamente	en	la	penumbra,
una	expresión	desagradable.	Con	las	máscaras	bien	colocadas,	 la	respiración
producía	un	ruido	largo	y	desagradable	(parecido	al	raspar)	que	bullía	en	los
oídos	cada	vez	que	se	expelía	el	aire.

Miss	Chatford	y	Mr.	Keworthy	—entonces	se	descubrió—	habían	faltado
al	 llamamiento.	Un	 camarero	 informó	que	 ambos	 se	 encontraban	mareados.
El	 tercer	 oficial	mostró	 cierto	 disgusto	 por	 estas	 noticias,	 pero,	 finalmente,
decidió	ir	a	verlos	a	sus	respectivas	cabinas,	más	tarde.	“Mañana”,	continuó,
“les	daré	instrucciones	más	detalladas.	Habrá	un	ejercicio	de	salvamento	a	las
once	 en	 punto.	 Cuando	 oigan	 la	 campana	 de	 alarma,	 deben	 bajar	 todos	 al
comedor	 —al	 comedor	 de	 la	 cubierta	 C—	 y	 esperar	 órdenes.	 Lleven	 sus
chalecos	 salvavidas,	 sus	máscaras	 anti-gás	 y	 una	manta.	 Recuerden	 que,	 si
somos	atacados	por	el	mar	o	por	el	aire,	tienen	que	dirigirse	al	comedor.	Esto
es	todo	por	el	momento”.	Sonrió.	“No	se	inquieten	por	nada	de	esto.	Dejen	las
preocupaciones	para	nosotros”.	A	continuación,	todos	abandonaron	el	salón.

No	 hubo	 ningún	 comentario,	 ninguna	 broma,	 ninguna	 chanza.	 El
Edwardic	se	venía	balanceándose	a	causa	del	mal	tiempo,	y	las	caras	lívidas
de	sus	ocupantes	acusaban	la	inquietud	de	sus	estómagos.	En	consecuencia,	la
primera	 noche,	 solamente	 cuatro	 pasajeros	 bajaron	 al	 comedor	 y	 ningún
oficial	—excepto	 el	 sobrecargo—.	 En	 el	 comedor,	 lleno	 de	 espejos	 y	 lacas
rojas,	 reinaba	 un	 silencio	 sepulcral	 sobre	 las	 blancas	 mesas	 vacías.	 Podía
escucharse	 el	 ruido	 de	 la	 loza	 de	 la	 cocina.	 Los	 marineros,	 salvo	 alguno,
tenían	tan	mal	color	como	los	pasajeros.	Soló	en	la	mesa	del	capitán,	que	era
redonda	y	tenía	espacio	para	seis	personas,	estaba	Max,	el	afable	Mr.	Lathrop
y	un	hombre	pequeño,	gordo	y	de	mediana	edad,	que	se	había	presentado	él
mismo,	 con	 el	 nombre	 de	 Mr.	 George	 A.	 Hooper,	 de	 Bristol.	 A	 alguna
distancia	 de	 éstos,	 en	 una	mesa	 para	 dos,	 se	 encontraba	 un	 hombre	 seco	 y
fuerte,	de	tez	morena,	vistiendo	el	uniforme	caqui,	con	hombreras	doradas	y
rojas	de	capitán	de	tirailleurs	franceses.	Max	supuso	que	debía	ser	el	capitán
Pierre	 Benoit	 de	 la	 lista	 de	 los	 pasajeros.	 Su	 faz	 carecía	 por	 completo	 de
expresión	y	nunca	alzaba	los	ojos	de	su	plato.
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Misteriosas	 corrientes	 de	 aire	 atravesaban	 el	 comedor,	 acompañadas	 de
silbidos	que	provenían	del	otro	lado	de	las	portillas.	Todo	el	salón	se	elevaba
frecuentemente	con	lentitud,	lo	mismo	que	un	globo	para	descender	después
inclinándose.	La	vajilla	y	los	cubiertos	entrechocaban	y	sonaban	en	el	centro
de	las	mesas.

“Para	 empezar:	 cocktail	 cangrejo[1]”,	 dijo	 el	 jactancioso	 Lathrop,
consultando	el	menú;	“luego:	lenguado	asado	con	salsa	holandesa	y	un	bistec
con	patatas	fritas	a	la	francesa…	ejem…	después	de	esto,	ya	veremos”.

“Para	mí:	bistec	con	patatas	fritas”,	escogió	Mr.	George	A.	Hooper,	en	el
simpático	y	agradable	dialecto	del	oeste	de	Inglaterra.	Y	añadió:	“¡Gran	bobo
de	Charles!	¡Contemplen	la	reina	de	Saba!”.

Era	 para	 designar	 la	 entrada	 de	 Estrella	 Zia	 Bey.	 Había	 cometido	 la
equivocación	de	ponerse	traje	de	noche	para	la	primera	cena	de	a	bordo;	pero
sin	duda	lo	había	hecho	premeditadamente.	El	cuchicheo	de	Mr.	Hooper	tenía
algo	de	asustadizo.	Mrs.	Zia	Bey	—¡qué	demonio	de	apellido!,	pensaba	Max
—,	llevaba	un	vestido	de	noche	con	lentejuelas	de	plata,	tan	escotado,	que	el
honesto	Mr.	Hooper	no	pudo	por	menos	de	gruñir	en	voz	baja.	Su	silueta	se
reflejó	en	 las	 innumerables	piezas	del	mosaico	de	espejos	del	comedor.	Sus
hombros,	 descubiertos,	 eran	 del	 mismo	 color	 dorado	 oscuro	 que	 su	 rostro.
Ahora	 no	 se	 le	 veían	 arrugas.	 Su	 bolso	 de	 mano	 negro	 le	 colgaba	 de	 una
correa.	 El	 buque	 cabeceaba	 fuertemente	 en	 el	momento	 que	 ella	 entraba,	 y
cualquier	 otra	 mujer	 de	 contextura	 menos	 fuerte	 hubiera	 resbalado	 y
tropezado	al	engancharse,	con	poca	dignidad,	sus	faldas	en	una	columna;	pero
ella	no	hizo	más	que	sonreír	al	camarero,	que	se	apresuró	a	asistirla.	Ella	 le
dió	 con	 cierta	 gracia	 un	 empujoncito	 en	 el	 pecho,	 recogió	 su	 larga	 falda	 y
tomó	asiento	sola	en	una	mesa	para	dos.	Todos	oyeron	cómo	elevaba	la	voz,
algo	áspera,	para	encargar	la	cena.

Los	 tres	 hombres	 empezaron	 inmediatamente	 a	 censurarla	 y	 murmurar:
“No	 debían	 permitirle	 estar	 aquí	 de	 ningún	 modo”,	 masculló	Mr.	 Hooper,
contemplando	su	plato.	“Es	escandaloso”.

“No	hay	para	tanto…”,	dijo	Lathrop	con	un	gesto	de	indulgencia,	mientras
sus	pardos	ojos	—ojos	juveniles—	pestañeaban	paternalmente.	“Ella	es	muy
bonita.	Su	nombre	es	Mrs.	Zia	Bey;	está	divorciada	o	a	punto	de	conseguir	el
divorcio.	Americana,	aunque	su	primer	marido	fué	inglés.	Su	segundo	marido
(del	cual	está	tratando	de	divorciarse	ahora)	trabaja	en	la	Embajada	turca,	en
Londres.	(Lathrop,	y	esto	Max	iba	a	saberlo	pronto,	tenía	más	facultades	para
enterarse	de	los	chismes	que	toda	una	cuadrilla	de	mujeres	juntas	en	un	taller
de	costura	de	pueblo)”.
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“¿Habló	usted	con	ella?”,	inquirió	Max.
“¡Oh!,	por	pura	casualidad.	Creo	que	ella	deseaba	que	yo	le	ofreciese	una

bebida,	pero	yo	no	tenía	ninguna”.	(Al	diablo	con	ella,	pensaba	Max).	Lathrop
se	 reía	 entre	 dientes.	 “Siempre	 se	 encuentra	 a	 bordo	 a	 alguna	 de	 estas
mujeres”,	dijo	confidencialmente.	“A	veces	se	pasa	bien	con	ellas	y	a	veces
no.	 Generalmente,	 no.	 Pero	 con	 ella	 creo	 que	 sí	 se	 podría…	 Aunque	 no;
conmigo,	no.	Creo	que	a	la	señora	Lathrop	no	le	agradaría	mucho”.

Max	cenaba	en	silencio.	De	nuevo	se	repetía	con	fastidiosa	insistencia	y,
tal	 vez,	 un	 poco	 celoso	 que	 no	 sería	 él	 quien	 se	 metiera	 con	 esta	 mujer
endemoniada,	ni	 trataría	de	conocerla,	ni	 le	 invitaría	a	 tomar	el	aperitivo.	A
pesar	de	todo,	pensaba	que	la	fatalidad	habría	echado	sus	dados	y	que	él	no
podía	evitarlo.	Una	especie	de	previsión	desagradable	se	 lo	decía.	Y	lo	peor
del	 caso	 era	 que	 a	 él	 no	 le	 agradaba	 siquiera	 su	 aspecto.	 Pero	 cuando	 un
hombre	 se	 halla	 harto	 de	 la	 vida,	 suele	 preguntarse:	 “¿por	 qué	 no?”.	 Él
siempre	decía…

Un	 camarero	 de	 uniforme	 azul	 cruzaba	 el	 salón,	 abriéndose	 camino
cautelosamente	por	entre	las	mesas.	“¿El	Sr.	Matthews?”.

“Dígame”.
“Le	traigo	saludos	de	parte	del	capitán.	¿Quisiera	usted	tomar	café	con	él,

en	su	cuarto,	después	de	cenar?”.
¡Ya	 lo	 creo	 que	 quería!,	 y	 se	 alegró	 de	 aquel	 pretexto	 que	 le	 permitía

levantarse.	Para	salir,	hubo	de	pasar	por	delante	de	la	mesa	de	Mrs.	Zia	Bey.
Hubiera	 podido	 evitarlo	 dando	 una	 gran	 vuelta,	 pero	 pensó	 que	 esto	 podría
parecer	 sospechoso	 y	 le	 embargaron	 un	 sin	 fin	 de	 angustiosas
consideraciones.	En	el	momento	en	que	pasaba	por	delante	de	su	mesa,	ella
alzó	la	cabeza	y	le	miró	a	los	ojos.	Su	boca,	pintada	de	rojo	intenso,	tenía	el
aspecto	 jugoso	 de	 la	 pulpa	 y	mostraba	 una	 expresión	 burlona,	 como	 si	 ella
hubiera	sonreído.	Esto	fué	todo.	Él	pasó	de	largo.

El	 camarero	 le	 condujo	 por	 un	 ascensor	 hasta	 la	 cubierta	A,	 y	 luego	 al
exterior.	Para	evitar	toda	posibilidad	de	que	pudiera	escaparse	una	rendija	de
luz,	las	puertas	exteriores	estaban	construidas	como	las	de	los	compartimentos
estancos.	A	 través	de	una	de	ellas,	 completamente	pintada	de	negro,	pasó	a
una	 especie	 de	 vestíbulo.	 Después	 de	 cerrar	 una	 segunda	 (también
completamente	en	negro),	le	condujo	a	la	más	silenciosa	oscuridad.	“¡Tenga
cuidado,	señor!”,	gritó	el	camarero.

Max	no	había	imaginado	nunca	semejante	oscuridad,	ni	en	sus	sueños.	La
húmeda	 cubierta	 levantábase	bajo	 él,	 inclinándose	 luego	profundamente.	La
punta	 de	 su	 bastón	 resbaló	 sobre	 una	 lámina	 de	 acero	 mojado	 y	 estuvo,	 a
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punto	de	caer	cuan	 largo	era.	Pudo	oír	el	aullido	del	viento	en	 forma	de	un
intenso	gualdrapazo	en	 los	 toldos	de	 lona,	que	habían	sido	amarrados	como
mamparas	 protectrices	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cubierta	 exterior.	 A	 pesar	 de	 ellas,
cuando	soplaba,	se	introducía	por	las	rendijas	y	le	alborotaba	el	cabello.	Era
literalmente	cierto	que	no	podía	verse	la	propia	mano	delante	de	la	cara.	Alzó
la	suya	y	movió	los	dedos:	nada.	Ni	un	destello;	ni	una	estrella.	Nada,	excepto
una	oscuridad	aullante	y	ensordecedora	que	ponía	un	medroso	temblor	en	los
labios.	El	camarero,	gritando	de	vez	en	cuando	en	el	propio	oído,	le	condujo
hasta	otro	pasajero	que	llevó	también	a	la	cubierta	de	botes.	Al	menos,	supo
que	era	un	pasajero	al	tropezar	con	él.	Se	abrieron	camino	a	lo	largo	de	unos
inmensos	 dispositivos	 de	 dirección	 de	 los	 bombarderos,	 instalados	 en	 la
cubierta	de	botes,	para	aparecer	de	pronto,	medio	cegados,	a	la	deslumbrante
cabina	del	capitán.

“Mírame”,	 dijo	 su	 hermano,	 después	 de	 examinarle	 en	 silencio	 algunos
momentos.	 “¿Qué	 diablos	 significa	 el	 ocurrírsete	 tomar	 este	 buque?”.	 El
capitán	 Francis	Matthews	 había	 cambiado	muy	 poco	 durante	 los	 dos	 o	 tres
años	pasados	desde	que	Max	le	había	visto	por	última	vez.	Tenía	cuarenta	y
cinco	años;	el	color	de	su	cara	era	algo	más	claro	que	el	de	la	carne	cruda;	su
porte	 era	 tranquilo	 (excepto	 en	materia	 de	 familia),	 y	 sus	maneras	 eran,	 en
general,	 buenas	 (con	 la	 misma	 reserva).	 Estaba	 sentado,	 rechoncho	 y
cuadrado,	 sobre	 una	 silla	 giratoria,	 al	 lado	 de	 un	 brillante	 escritorio.	 Su
’habitación’	—y	 no	 su	 cabina—	 podría	 haber	 sido	 un	 estudio	 en	 cualquier
barrio	de	la	capital.	Sus	ojos	azules,	fríos,	con	los	párpados	un	tanto	cerrados
y	arrugados,	como	a	causa	de	astigmatismo,	no	se	apartaban	del	rostro	de	su
hermano.	 El	 capitán	Matthews	 se	 restregó	 los	 párpados	 con	 los	 puños.	 Las
cuatro	 rayas	 doradas	 de	 sus	 mangas	 le	 prestaban	 una	 sensación	 de	 poder.
“¿No	sabes	que	este	viaje	es	peligroso?”,	exclamó.	“Siéntate”.

Max	 le	 sonrió,	 y	 él	 correspondió	 con	 una	mueca,	 tras	 una	 corta	 pausa.
“También	tú	vas	en	este	buque”,	precisó	Max.

“Es	diferente.	Es	mi	obligación”,	dijo	el	capitán,	poniendo	nuevamente	un
gesto	 duro	 y	 severo.	 Siguió	 otro	 silencio.	 “Veamos:	 ¿qué	 te	 ha	 sucedido?”,
siguió	 el	 capitán	Matthews	 con	 cierta	 inquietud.	 “He	 sabido	 que	 tuviste	 un
accidente.	 Desgraciadamente,	 no	 pude	 ir	 a	 verte.	 Esta	 sangrienta	 guerra”…
“No	sigas”.

“Bien”,	dijo	su	hermano	calurosamente:	“¿Qué	te	sucedió?”.
“En	 el	 reportaje	 de	 un	 incendio,	 el	 fotógrafo	 y	 yo	 estábamos	 sobre	 un

andamio.	De	pronto,	éste	se	derrumbó	y	fuimos	precipitados	abajo,	en	medio
de	la	hoguera.	No	llegué	a	quemarme	porque	me	sacaron	a	tiempo,	pero	me
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lastimé	el	 costado	y	 la	pierna,	y	 si	no	hubiese	acudido	al	mejor	médico	del
mundo,	 hubiera	 quedado	 paralizado	 para	 siempre.	 Tom	 Miller	 resultó
muerto”.

Hubo	otra	pausa.	El	comandante	Matthews	hizo	una	profunda	inhalación
por	su	nariz.	“Ej’m.	¿Se	destrozó	el	nervio?”.

“No.	Al	menos,	eso	pienso	yo”.
“Y	ahora,	¿cómo	te	sientes?”.
“Me	mantengo	en	pie,	que	no	es	poco”.
El	otro	asintió	con	la	cabeza.	Y	a	continuación	indagó:	“¿por	qué	regresas

a	Inglaterra?”.
“No	 te	 reservan	 el	 puesto	 en	 un	 periódico	 de	 Nueva	 York	 después	 de

haber	estado	once	meses	enfermo.	El	periódico	fué	condenado	con	justicia,	yo
creo;	 pagó	 hasta	 el	 último	 céntimo	 de	 los	 gastos…	 Pero	 esta	 guerra	 se
extiende,	Frank,	y	he	pensado	que	podría	encontrar	algo	en	Londres”.

“Ej’m.	¿Dinero?”.
“No	me	hace	falta.	Gracias”.
“He	dicho	¿dinero?”,	gruñó	el	comandante	Matthews.
“Y	yo	he	dicho	que	está	bien.	Gracias;	no	necesito	nada”.
Su	 hermano	 pareció	 un	 poco	 confundido.	 Como	 siempre,	 no	 le	 gustaba

profundizar	en	sus	asuntos	personales;	mientras,	el	comandante	Matthews	se
balanceaba	hacia	 atrás	 y	hacia	delante	 en	 su	 silla	 giratoria.	De	 repente,	 una
brusca	sacudida	del	buque	oprimió	a	Max	el	corazón	y	le	subió	un	nudo	en	la
garganta,	estando	a	punto	de	desvanecerse.	La	silla	del	capitán	se	deslizó,	y	el
servicio	de	café	casi	se	volcó	en	 la	mesa	de	centro.	El	capitán	se	 incorporó.
Parecía	vivificado	por	tener	su	atención	ocupada.	“¿Café?”.

“Sí,	gracias”.
“¿Coñac?”.
“Gracias,	Frank.	¿Qué	es	lo	que	piensas	y	qué	es	lo	que	te	preocupa?”.
El	comandante	Matthews	desvió	el	 rostro,	pero	no	 sin	que	Max	hubiese

visto	antes	 la	 sangre	afluir	 a	 su	cara	y	a	 las	venas	de	 su	 frente.	Derramó	el
café,	y,	abriendo	un	armario	de	pared,	cogió	una	botella	y	dos	copas	de	balón.
Después,	echando	una	ojeada	al	tubo	acústico	que	comunicaba	con	el	puente,
sirvió	dos	coñacs	no	muy	abundantes.	“Supongo	que	ya	 lo	sabes”,	continuó
con	 los	ojos	fijos	en	 la	botella.	“Hemos	encontrado	dos	bombas	de	relojería
antes	de	zarpar”.	Nuevamente	hubo	una	pausa.	“Escucha:	perderías	el	pellejo
si	hicieras	alusión	de	esto	a	alguien.	Es	seguro	que	hubieran	hecho	explosión
a	 unas	 seis	 horas	 de	 Nueva	 York.	 Si	 Cruikshank	 no	 llega	 a	 encontrarlas,
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estaríamos	 en	 este	 momento	 con	 los	 ángeles,	 tocando	 el	 arpa”.	 Derribó	 la
botella	de	un	manotazo.

“Pero	las	precauciones…”,	insinuó	Max.
“¡Precauciones!”,	 dijo	 el	 capitán.	 “Ya	 conoces	 a	 esa	 chusma	 de	 los

inspectores	 de	 los	muelles.	 Nosotros	 hemos	 tomado	 todas	 las	 precauciones
humanas	 posibles,	 hemos	 examinado	 cada	 pulgada	 del	 buque	 con	 un
microscopio:	 ni	 bombas,	 ni	 polizones,	 ni	 nada.	No	 hay	 que	 angustiarse,	 no
obstante”,	añadió	alegremente.	“Llegaremos	felizmente	a	nuestro	destino”.

“Así	lo	espero”.
“Pero	es	una	 responsabilidad,	 tú	 lo	sabes;	nadie	puede	negar	que	es	una

gran	responsabilidad”.
“Si	no	algo	peor”.
“Exacto.	Pues	bien,	atiende”.	El	capitán	titubeaba,	frunciendo	el	entrecejo.

“Desde	 que	 estás	 a	 bordo,	me	 harás	 un	 gran	 favor	 si…	mantienes	 los	 ojos
abiertos.	 Escucha	 bien:	 Estoy	 seguro	 de	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la
tripulación.	Pero	no	estoy	tan	seguro	de	los	pasajeros”.

Max	 se	 incorporó.	 “¿No	 querrás	 decir	 que	 alguien	 haya	 podido	 colocar
una	bomba	y	embarcarse	después?”.

“Francamente”,	 dijo	 el	 comandante	Matthews	 con	 un	 gesto	 de	 generosa
concesión,	 “no	 sé	 lo	 que	 serían	 capaces	 de	 hacer	 estos	 tipos	 si	 tuviesen	 la
oportunidad	 de	 hacer	 naufragar	 un	 cargamento	 como	 éste”.	Nuevamente	 se
restregó	 los	 párpados	 con	 los	 puños.	 Sonreía,	 pero	 con	 su	 sonrisa	 ’oficial’,
mellada	y	poco	convincente.	Añadió:	“No	puedo	decirte	nada	más.	Estoy	bajo
las	órdenes	del	Almirantazgo,	con	nueve	pasajeros	a	bordo…”.

“Ocho”.
“Ocho”,	corrigió	el	otro	apresuradamente,	“eso	quise	decir”.	Sus	ojos	se

aguzaron.	“¿Te	encontraste	con	algunos	pasajeros	hasta	ahora?”.
“Unos	 cuantos	 solamente.	 Hay	 uno,	 llamado	 Lathrop,	 que	 tiene	 un

primitivo	sentido	del	humor.	Gasta	bromas	acerca	de	un	criminal,	al	que	dice
ir	persiguiendo,	y	actúa	rodeándose	de	un	gran	misterio”.

“¿Bromas?”,	dijo	 el	 capitán.	 “No,	no	es	una	broma;	 tan	verdad	como	el
mismo	Evangelio”.

Max	se	incorporó.	“¿Qué	quieres	decir?”.
“Nunca	 afirmo	 lo	 que	 no	 me	 consta”,	 exclamó	 el	 comandante,	 con	 las

venas	de	la	frente	abotargadas	de	nuevo.	“¿No	has	oído	hablar	nunca	de	un	tal
Carlo	Fenelli?	Es	uno	de	estos…	gangsters.	Está	en	presidio	de	Inglaterra,	y
se	 le	 reclama	 por	 lo	 menos	 por	 seis	 asesinatos	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Lo
quieren	tener	pronto,	y	gestionan	su	extradición.	Pero	(así	parece)	este	Fenelli
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es	tan	vivo	como	tiene	las	espaldas	guardadas.	Si	intentan	atraparle	fuera	de
Inglaterra,	 en	 camino	 hacia	 Francia	 o	 Italia,	 la	 sagacidad	 del	 abogado	 de
Fenelli	 amontonará	 papeles,	 y	 papeles,	 balduque	 colorado	 hasta	 el	 día	 del
Juicio.	Lathrop	es	alguien	que	está	en	contacto	con	la	policía	de	Nueva	York.
Se	ofreció	a	ir	derecho	al	asunto	y	traer	a	Fenelli	en	un	barco	inglés.	En	fin,
esto	es	lo	que	Lathrop	dice.	Parece	convincente”.

El	comandante	Matthews	bebió	su	coñac	de	un	golpe.	Alzando	la	lista	de
los	pasajeros,	la	ojeó,	y	su	rojizo	índice	se	movió	hacia	abajo,	parándose	en	el
nombre	 Kenworthy.	 El	 honorable	 Jerome.	 “Ej’m;	 sí;	 a	 éste	 le	 conozco
bastante”.

“¿A	quién?”,	preguntó	Max.
“Al	joven	Kenworthy,	hijo	de	lord	Fulano	o	Zutano.	Ha	viajado	conmigo

otras	veces.	Tiene	mucho	dinero.	Siempre	está	mareado	en	la	primera	mitad
del	viaje	y	borracho	en	la	segunda.	De	él	estoy	seguro,	pero	de	los	otros…”.

Cada	 vez	 Max	 estaba	 más	 perplejo:	 “Hay	 un	 hombre	 de	 negocios	 del
Oeste,	llamado	Hooper”,	replicó,	“y	un	oficial	del	Ejército	francés.	Además,
un	 tal	 doctor	 Archer,	 el	 dicho	 Kenworthy	 joven	 y	 una	 tal	 miss	 Valerie
Chatford;	a	los	cuales	yo	no	he	visto.	Finalmente,	existe	una…”.

“¿Mrs.	Zia	Bey?”,	interrogó	el	capitán	elevando	sus	ojos	oscuros.
“Sí.	¿No	has	pensado	que	es	un	personaje	un	tanto	siniestro?”.
“Es	una…”,	comenzó	a	decir	el	comandante	Matthews,	reprimiéndose	en

el	 acto;	 y,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 añadió:	 “No,	 no	 la	 conozco,	 pero	 sí
conozco	 todo	 cuanto	 se	 refiere	 a	 ella”.	Miró	 a	Max	estrechamente.	 “Haz	 lo
que	te	encargué,	pero	mantente	alejado.	Puede	tener	gustos	raros”.

“¿Qué	quieres	decir?”.
“Eso,	precisamente”.
“Es	ciertamente	interesante”.
“Lo	es,	¡vive	el	Cielo!”,	dijo	el	otro,	quitándose	la	gorra	y	volviéndosela	a

poner	con	un	refunfuño.	Las	doradas	hojas	de	su	galón	prestaban	a	su	mirada
un	aspecto	más	severo,	más	competente,	más	oficial.	“Quizá	no	pienses	así,	si
es	que	la	conoces.	Ahora,	 toma	un	trago	y	márchate,	pues	 tengo	mucho	que
hacer.	Recuerda,	mantén	 los	ojos	 abiertos.	Si	 vieras	 algo	 extraño,	cualquier
cosa	(no	puedo	decirte	más),	acude	a	mí	en	seguida.	¿Conformes?”.

Cinco	minutos	más	tarde,	llevado	por	sus	pies	inseguros	y	azotado	por	el
viento,	Max	estaba	nuevamente	en	la	cubierta	A.

El	Edwardic	 marchaba	 con	más	 suavidad,	 y	 el	 rumor	 de	 sus	 máquinas
semejaba	un	rítmico	y	firme	latido.	Esto	aumentó	la	inquietud	y	el	silencio	de
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catedral	 que	 lo	 envolvía	 todo.	 Entró	 en	 el	 salón;	 allí	 seguía	 la	 caoba,	 las
columnas	alineadas	y	el	techo	de	mosaicos	de	cristal,	pero	no	había	un	alma.

Se	sentó	en	una	silla	y	volvió	a	levantarse	de	nuevo.	Cerca	del	piano	había
un	 jazz-band	 preparado	 para	 el	 baile.	Al	 remover	 la	 funda	 que	 lo	 envolvía,
ocasionó	 unos	 pequeños	 golpecitos	 sobre	 los	 címbalos;	 el	 ruido	 fué	 tan
grande,	que	se	apresuró	a	colocar	las	cosas	en	su	sitio.	Se	había	apoderado	de
él	una	verdadera	fiebre	de	inquietudes,	y	no	quería	admitir	que	ello	era	debido
a	los	nervios.	Sus	nervios	—se	dijo	a	sí	mismo—	estaban	tan	seguros	como
antes	de	la	caída	del	andamio	en	el	fuego	del	Chemical	Works.	Tom	Miller	se
había	partido	el	cuello	en	la	caída.

Desde	el	salón,	Max	pasó	a	la	larga	galería	que	se	abría	tras	éste.	Estaba
cubierta	de	alfombras,	mullidas	sillas	de	felpa,	estantes	con	libros	y	pequeñas
figuras	de	bronce	con	lámparas.	Tampoco	había	nadie.	Entonces	pasó	al	salón
de	 fumadores,	 que	 se	 abría	 más	 allá	 de	 la	 larga	 galería.	 También	 estaba
desierto…	excepto	la	presencia	de	Estelle	Zia	Bey.

De	todos	los	departamentos	públicos	del	Edwardic,	el	salón	de	fumadores
era	 el	 de	 ambiente	 más	 apacible.	 Sus	 lámparas,	 veladas	 por	 cristales
esmerilados,	 eran	 deliberadamente	 tenues.	 Los	 adornos	 eran	 de	 color	 rojo
oscuro,	y	el	destello	de	las	lámparas	resbalaba	sobre	el	rojo	cuero	repujado	de
las	 sillas	 con	 ribetes	 cromados,	 sobre	 los	 tapetes	 verdes	 de	 las	 pequeñas
mesas,	 y	 sus	 pulidos	 ceniceros,	 sobre	 el	 rojo	 linóleum	 del	 suelo,	 así	 como
sobre	los	rojos	ladrillos	de	una	chimenea,	la	cual	tenía	encima	un	pesado	reloj
de	 mesa	 y	 debajo	 un	 voluminoso	 gato	 de	 porcelana	 negra	 sobre	 un	 cojín
rojo…	el	todo,	una	fuente	de	fascinación	o	de	estética	agonía	para	borrachos.

En	 el	 rincón	 más	 distante,	 al	 lado	 de	 las	 puertas	 que	 conducían	 a	 la
cubierta	 de	 popa,	 había	 un	 pequeño	 bar;	 detrás	 de	 éste,	 el	 blanco	 barman
dormitaba.	Mrs.	Zia	Bey	estaba	sentada	en	un	taburete	enfrente	de	él	y	sorbía
un	ginfizz	con	una	paja.	Su	rostro	se	reflejaba	en	uno	de	los	espejos,	y	Max
pudo	 verlo	 al	 aproximarse.	 Parecía	 semidormida,	 con	 las	 espaldas	 un	 poco
echadas	 hacia	 delante	 y	 cubiertas,	 con	 el	 abrigo	 de	marta	 cibelina.	 “Hola”,
dijo	Max.

“Hola”,	respondió	Mrs.	Zia	Bey,	y	continuó	sorbiendo	la	bebida.	Sus	ojos
de	 pálido	 azul	 estaban	 medio	 abiertos	 bajo	 los	 párpados.	 Después	 de	 una
pausa,	alcanzó	y	le	señaló	un	taburete	a	su	lado.	“Siéntese”,	dijo.

Y	él	se	sentó.
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Ésta	 fué	 la	 primera	 noche	 de	 la	 travesía,	 noche	 del	 viernes	 diecinueve	 de
enero.	Max	 durmió	mal.	A	 pesar	 del	 tiempo	 desapacible,	 el	 ambiente	 de	 la
cabina	era	tan	caliente,	que	producía	dolor	de	cabeza.	El	ventilador	eléctrico
zumbó	durante	 toda,	 la	noche;	su	 ruido	se	mezclaba	con	un	 largo	y	silbante
flujo	y	reflujo	de	las	aguas.	El	suave	cabeceo	alivió	a	Max,	pero	sus	sueños	no
fueron	 agradables.	 Hacia	 la	 madrugada	—o	 al	 menos	 así	 le	 pareció—	 fué
despertado	 por	 unas	 fuertes	 pisadas	 y	 un	 gran	 bullicio	 producido	 en	 alguna
parte.	Se	dió	cuenta	de	su	causa.	Eran	los	botes	salvavidas	que	estaban	siendo
desenganchados	de	los	soportes	donde	debían	estar	sujetos,	y	dispuestos,	para
ser	lanzados	en	el	momento	oportuno,	durante	el	resto	del	viaje.	Entonces	se
volvió	a	adormecer	y	no	despertó	hasta	que	el	clamor	de	campana	de	alarma,
sonando	insistentemente,	le	arrancó	el	sueño	del	cerebro.

“Ejercicio	de	salvamento,	 señor”,	dijo	 la	voz	del	camarero	al	 lado	de	su
cama.	“Debe	usted	apresurarse.	Son	las	once”.

Sin	molestarse	en	afeitarse,	Max	 se	echó	un	poco	de	agua	por	 la	 cara	y
alcanzó	 un	 vestido.	 Cogió	 su	 chaleco	 salvavidas,	 la	 máscara	 de	 gas	 y	 una
manta,	y	se	precipitó	hacia	el	comedor,	mientras	la	campana	seguía	sonando
como	una	alarma	de	incendio.	Lo	que	la	pasada	noche	había	sido	melancolía
y	oscuridad	entre	los	pasajeros,	era	entonces	exuberante	jovialidad.	Mr.	John
Lathrop	 gastaba	 bromas	 sobre	Mr.	 George	 A.	 Hooper,	 cuyas	 facciones	 no
podía	 Max	 recordar.	 El	 capitán	 Benoit	 estaba	 allí,	 con	 su	 careta	 anti-gas
conscientemente	 puesta,	 con	 su	 sobresaliente	 gorra,	 roja	 y	 dorada,	 y	 su
aspecto	 insignificante.	 Estrella	Zia	Bey	 apareció,	 sonriendo	 con	 intención	 a
Max.	Esta	mañana	 se	 les	 agregó	un	nuevo	pasajero,	 a	 quien	 el	 tercero	de	 a
bordo	 dió	 el	 tratamiento	 de	 ’doctor’;	 un	 elegante	 y	 educado	 caballero	 que
llevaba	el	cabello	cuidadosamente	alisado	y	cepillado	desde	su	frente.

“¡Señoras	 y	 caballeros!”,	 dijo	 el	 tercer	 oficial,	 mientras	 la	 campana	 de
alarma	 dejaba	 de	 sonar	 bruscamente	 y	 su	 voz	 se	 hacía	más	 potente.	 “Tal	 y
como	dije	ayer	a	ustedes”,	prosiguió	con	precipitación,	“si	fuésemos	atacados
por	mar	o	aire,	oirán	esta	campana	y	deberán	bajar	aquí	inmediatamente.	Un
momento.	Esto	no	quiere	decir	necesariamente	que	tengamos	que	abandonar
el	barco	y	subir	a	 los	botes	de	salvamento…”.	 (“¡Oh!”,	 suspiró	Mr.	Hooper
con	 cierto	 escepticismo).	 “Es	 simplemente	 una	 medida	 de	 precaución.	 No
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obstante,	 si	 aconteciera,	 ustedes	 deberían	 seguirme	 y	 salir	 a	 cubierta…	 así.
Vengan,	por	favor”.

Agrupáronse	todos	detrás	de	él,	subieron	y	salieron	al	exterior;	la	mañana
era	pesada	y	plomiza;	el	mar	estaba	picado	con	blancas	crestas,	y	el	viento	era
frío	de	muerte.	Cuando	salieron	todos	a	 la	cubierta	A	y	los	botes	salvavidas
fueron	 descubiertos	 y	 preparados,	 Max	 vió	 algo	 que	 le	 chocó	 y	 le	 hizo
avergonzarse	de	su	alegría	un	tanto	burda.	Alineada	en	dos	derechas	hileras,
inmóvil,	firme,	la	tripulación	del	Edwardic	aguardaba	atenta,	cada	cual	en	su
puesto.	Los	uniformes	azules	de	los	camareros	de	los	salones	y	cubiertas,	en
un	 grupo;	 en	 otro,	 los	 blancos	 chalecos	 de	 los	 sirvientes	 de	 cabinas	 y
comedor;	 las	 cofias	 de	 las	 camareras,	 los	 oficiales,	 despenseros,	 cocineros,
pinches,	en	fin	todos	con	sus	rostros	lavados	y	los	botones	relucientes;	detrás,
los	 estibadores	 y	 engrasadores	 esperaban	 a	 pie	 firme.	 Cada	 cual	 llevaba	 su
chaleco	salvavidas,	y	 todos	vista	al	 frente.	Así	permanecerían	 todos,	aunque
el	 hundimiento	 de	 la	 cubierta	 y	 la	 inclinación	 del	 barco	 les	 lanzara	 al	 agua
helada,	 hasta	 tanto	 no	 hubiera	 entrado	 el	 último	 pasajero	 en	 los	 botes
salvavidas.	 Estos	 eran	 (los	 pasajeros)	 los	 que	 precisamente	 presentaban
dificultades.

“Ahora,	 esperen	 ustedes	 un	 instante”,	 dijo	 el	 fatigado	 tercer	 oficial
mirando	 a	 su	 alrededor	 a	 tiempo	 que	 contaba:	 “¡Miss	 Valerie	 Chatford!”,
llamó	 con	 voz	 clara.	 “¡Mr.	 Jerome	 Kenworthy!”,	 continuó.	 No	 hubo
contestación.	 Entonces,	 hizo	 una	 bocina	 con	 sus	 manos	 y	 repitió:	 “¡Miss
Valerie	Chatford,	Mr.	Jerome	Kenworthy!,	¡hagan	el	favor!…”.

Un	marinero	que	había	sido	destacado	para	esperarlos,	se	inclinó	y	habló
en	voz	baja.	“Me	 tiene	sin	cuidado	que	estén	mareados	o	no”,	dijo	el	 tercer
oficial.	“Deben	estar	aquí.	Tráigalos,	¿hace	el	favor?	Esto	puede	ser	cuestión
de	vida	o	muerte.	Deben	saber	lo	que	hay	que	hacer	y	dónde	ir.	¡Santo	Dios!
¡Ahora	se	nos	va	el	francés!…”.

“Bueno,	 usted	ha	 dicho	 ’ir’”,	 remarcó	bastante	 razonablemente	Lathrop.
“El	capitán	Benoit	no	habla	más	de	seis	palabras	en	inglés;	lo	conozco	porque
tuve	 una	 conversación	 con	 él.	 Es	 de	 Provenza.	 Intenta	 leer	Gone	 with	 the
Wind[2],	 con	ayuda	de	un	diccionario	 francés-inglés,	y	parece	que	no	puede
conseguirlo	de	primera	intención.	El…”.

“¡Calle,	por	favor!”.
“¡Bueno,	bueno,	hijito!”,	dijo	Mr.	George	a	Hooper	con	dulzura.
“Lo	 siento,	 señoras	 y	 señores,	 pero	 debo	 suplicarles	 que	 permanezcan

aquí	unos	minutos	más,	Hay	aún	una	última	 instrucción	que	dar;	desde	este

www.lectulandia.com	-	Página	30



momento,	 les	 rogamos	 que	 lleven	 ustedes	 sus	 chalecos	 salvavidas
dondequiera	que	vayan”.

“¿Llevarlos	puestos?”,	preguntó	Mrs.	Zia	Bey	un	tanto	horrorizada.
“No,	 no	 es	 necesario	 ponérselos.	 Pueden	 llevarlos	 consigo,	 pero	 no	 los

abandonen”.
“¡Ah!,	y	¿también	las	caretas	anti-gás?”.
“No,	no	es	preciso”.
“¿Y	las	mantas?”.
“Tampoco”.
“¿Es	que	vamos	a	ser	convoyados?”.
“No	tengo	instrucciones	sobre	ello,	señora.	Quizá,	pensándolo	mejor,	sería

preferible	 si	 todos	 ustedes	 se	 marchasen.	 Yo	 me	 las	 arreglaré	 con	 los	 que
faltan”.

Así,	por	el	momento,	Max	no	vió	a	miss	Chatford	ni	al	fanfarrón	—según
se	 afirmaba—	 de	Mr.	 Kenworthy.	 Pero	 no	 pensaba	 en	 ellos.	 Pensaba	 en
Estelle	Zia	Bey.	Lo	que	 él	 no	 lograba	decidir	 era	 si	 le	 atraía	mucho	o	 si	 le
repelía	intensamente.	Sus	maneras	lo	mismo	decían	una	cosa	que	otra.	Tenía
una	risa	especial,	fuerte	y	áspera,	lanzando	hacia	atrás	su	cabeza	y	abriendo	su
boca	 con	 tal	 amplitud,	 que	 era	 capaz	 de	 irritar	 los	 nervios	 de	 cualquiera.
Consumía	ginfizz	a	una	velocidad	de	uno	por	quince	minutos	sin	perder	nunca
la	cabeza.	Exceptuando	su	elegante	pronunciación	y	su	conversación	delicada,
parecía	 tan	burda	como	 la	mujer	de	un	pescador.	Pero	poseía	unos	ojos	 tan
expresivos	y	una	figura	de	la	que	emanaba	tal	atracción,	que	se	terminaba	por
acercarse	a	ella,	por	más	esfuerzos	que	se	hicieran.

Su	 conversación	 en	 el	 bar	 la	 noche	 anterior	 había	 sido	 una	 especie	 de
escaramuza,	un	forcejeo,	en	el	cual,	cada	uno,	midió	las	fuerzas	del	otro	con
maniobras.	 Lo	 observó	 en	 sus	 fieros	 y	 retadores	 ojos.	 Ambos	 quedaron
indecisos;	 cada	 uno	 dijo,	 en	 efecto:	 “no	 puedo	 formar	 un	 juicio	 acerca	 de
usted”,	y	se	separaron	con	cierta	hostilidad.	Pero	esto	fué	la	noche	anterior,	la
primera	 y	 tenebrosa	 noche	 a	 bordo.	 Por	 la	mañana,	 durante	 el	 ejercicio	 de
salvamento,	 ella	 le	 sonrió	 tan	 hábilmente,	 que	 fué	 como	 si	 a	 ambos	 les
envolviera	un	velo	de	intimidad.	Ella	había	reflexionado	mejor	sobre	aquella
hostilidad…	y	él	también.

El	 barco	 entero,	 en	 efecto,	 parecía	 haber	 despertado.	 Cuando	 Max	 la
invitó	 al	 bar	 para	 tomar	 un	 cocktail	 antes	 del	 lunch,	 ya	 encontraron	 allí	 a
Lathrop.	 Estaba	 delante	 de	 la	 chimenea	 de	 ladrillo	 rojo,	 con	 las	 piernas
abiertas.	Con	él	se	hallaba	el	elegante	y	siempre	recién	peinado	caballero	—
evidentemente	 el	 Dr.	 Reginald	 Archer—	 a	 quien	 Lathrop	 tenía
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momentáneamente	cogido	por	la	solapa.	Lathrop	les	hizo	una	seña	para	que	se
acercaran,	e	insistió	en	pedir	un	Martini	para	todos.

“Lo	que	nosotros	necesitamos”,	dijo,	“son	más	ejercicios	de	salvamento.
Sí,	de	veras.	Este	resultó	muy	bonito.	¿Supongo	que	pudieron	por	fin	sacar	de
la	cama	a	esos	dos	sinvergüenzas?”.

“Creo	que	sí”,	 sonrió	el	Dr.	Archer.	“De	hecho,	yo	me	quedé	atrás	para
ver…	¡A	su	salud!”.	El	doctor	era	lo	que	se	dice	un	hombre	de	mundo.	Tenía
siempre	 en	 el	 rostro	 una	 expresión	 indulgente,	 una	 media	 sonrisa	 como	 si
estuviera	en	paz	con	la	vida.	Nunca	hablaba	hasta	que	todos	habían	hablado,	y
entonces	lo	hacía	con	aire	deliberadamente	juicioso.	Era	quizá	más	viejo	de	lo
que	representaba.	Estaban	sentados	en	el	sofá	de	cuero	rojo	que	había	delante
de	 la	 chimenea,	 con	 las	 lámparas	 encendidas	 detrás	 de	 sus	 cabezas,	 puesto
que	 pocos	 ventanillos	 estaban	 abiertos,	 aun	 en	 los	 salones.	 Cuando	 el	 Dr.
Archer	 se	 sentó	 confortablemente,	 con	 su	 pulido	 y	 engomado	 cabello	 y	 su
tímida	barba,	la	luz	amarilla	mostró	innumerables	y	finísimas	líneas	alrededor
de	sus	ojos.	“Espero”,	continuó	alzando	el	cocktail,	“que	esto	me	arreglará;	he
pasado	una	mala	noche”.

“¿Mareo?”,	preguntó	Lathrop	con	simpatía.
El	doctor	Archer	sonrió.	Sus	ojos	estaban	mirando	una	bagatela,	sumidos

y	 amarillentos;	 pero	 esto	 podía	 ser	 un	 efecto	 de	 las	 lámparas.	 “En	 parte”,
contestó.

“¿En	parte?”.
El	doctor	Archer	sonrió	de	nuevo.	“Sí.	Pero	yo	mejor	quisiera	saber	quién

estaba	practicando	un	lanzamiento	de	cuchillo	en	los	pasillos,	a	las	dos	de	la
madrugada”.

Como	 buen	 conversador,	 esperaba	 una	 sensación.	 Y	 la	 produjo.
“¿Lanzamiento	de	 cuchillos?”,	 dijo	Lathrop	casi	 gritando,	hasta	 el	 punto	de
que	el	camarero	del	bar	dejó	caer	un	vaso	que	estaba	limpiando,	rompiéndole.

“Eso	creo	yo”.
“Pero	¿qué	ocurrió?”.
“Tuvo	algo	de	aventura”,	dijo	el	doctor.	Su	rostro,	eternamente	risueño,	se

tornó	serio.
“¿Sí?	¡Siga,	por	favor!	¿Qué	fué?”.
Archer	 les	 atormentó	 un	 poco	más	 antes	 de	 seguir	 hablando.	 “Ocurrió,

como	dije,	 alrededor	de	 las	dos	de	 la	madrugada.	Estaba	descansando	en	 la
litera	 de	mi	 cabina.	Mareado,	 señoras	 y	 caballeros,	muy	mareado.	El	 barco
cabeceaba	 mucho	 y	 crujía	 lo	 mismo	 que	 una	 silla	 de	 mimbre.	 Y,	 además,
estaba	casi	desagradablemente	silencioso”.
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“¿Sí?”.
“¡Oh!,	 ¡a	 propósito!	 Debo	 explicar	 que	 nadie	 había	 cerca	 de	 mí	 por

ninguna	 parte.	Mi	 cabina	 está	 en	 la	 cubierta	 C,	 en	medio	 del	 barco;	 fuera,
corre	un	estrecho	pasadizo	de	unos	doce	a	catorce	pasos	de	largo,	que	termina
en	un	muro	blanco	con	una	portezuela”.	(Todo	lo	ilustraba	con	gestos	de	sus
manos,	perfectamente	manicuradas).	“A	lo	largo	del	pasadizo	hay	una	cabina
vacía”.

“Pues	bien;	lo	primero	que	yo	oí	fué	una	especie	de	golpe	así:	¡pum!	Lo
mismo	que	 si	 alguna	 cosa	 sólida	hubiese	golpeado	madera.	 Inmediatamente
escuché	unos	pasos	por	mi	puerta,	que	iban	hacia	el	final	del	pasadizo	y	daban
la	vuelta	y	volvían	otra	vez.	Eran	pisadas	cortas,	pequeñas,	suaves,	como	de
una	 persona	 que	 estuviera	 paseando	 con	 la	 punta	 de	 los	 pies.	 Después	 de
pocos	 segundos	 escuché	 otro	 ¡pum!	 Volvieron	 las	 pisadas	 suaves	 otra	 vez
dieron	la	vuelta	y	se	marcharon.	¡Pum!,	otra	vez,	¿comprenden	ustedes?…”.
El	 doctor	Archer	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 sonrió,	 excusándose.	 “¡Se	me	 cortó	 la
respiración!	Pues	sí,	señor,	¡se	me	cortó!”.

”Toqué	 la	 campana	 para	 llamar	 al	marinero,	 pero	 nadie	 respondió.	Así,
pues,	 me	 levanté,	 sintiéndome	 terriblemente	 indispuesto	 y	 atolondrado,	 y
daba	 traspiés	 hacia	 la	 puerta.	 Sonaron	 dos	 golpes	 más	 mientras	 yo	 caía
redondo	 e	 intentaba	 encontrar	 la	 puerta.	 Lo	 que	 no	 podía	 soportar	 era	 la
cautela	 de	 aquellos	 ruidos	 y	 pisadas	 en	medio	de	 la	 noche:	 era	 como	 si	 los
pasos	se	acercaran	a	mí”.

“Entonces…	¡aprisa!”.
“Llegué	a	 abrir	 la	puerta,	y	 algo	huyó	esquivando.	Esto	es	 lo	único	que

puedo	decir.	Pero	no	me	encontraba	bien,	y	mi	vista	tal	vez	no	fué	buena.	En
todo	caso,	el	pequeño	pasadizo	estaba	completamente	vacío”.

“Sin	embargo,	había	luz	encendida	en	el	pasaje	principal,	que	iluminaba	al
pequeño.	Alguien	había	estado	usando	este	último	como	salón	de	tiro;	alguien
había	estado	lanzando	un	pesado	cuchillo	sobre	un	pedazo	de	papel	prendido
al	 final	 del	muro	 sobre	 la	 portezuela.	 Sobre	 el	 pedazo	 de	 papel	 había	 sido
dibujada	 en	 forma	 imperfecta	 una	 cara	 humana.	 El	 cuchillo	 había	 hecho
blanco	en	todas	las	tiradas,	frecuentemente	atravesado	los	ojos	o	el	cuello.	Por
esto	he	dicho	antes	que	he	pasado	una	mala	noche”.

Hubo	una	pausa.
Cogiendo	su	vaso	de	cocktail,	lo	vació	de	un	trago	y	volvió	a	colocarlo	en

su	sitio.	Mientras	contó	lo	sucedido,	sobre	su	rostro	había	cierto	centelleo	que
parecía	 decir:	 ’Ustedes	 saben	 que	 puedo	 estar	 bromeando;	 pero	 puede	 que
no’;	y	entonces	sacudió	las	rodillas	de	sus	pantalones.
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“Bien;	 ¿he	 tomado	 un	Martini?	 ¿No?	 ¿Seguro?	 Entonces	 debo	 irme	 y
cepillarme	un	poco	para	el	almuerzo”.

Lathrop	preguntó	con	afectada	incredulidad.
“¿Es	de	verdad?”.
“Completamente	 exacto.	 Si	 usted	 no	 me	 cree,	 venga	 abajo	 y	 eche	 una

ojeada	sobre	las	hendiduras	del	cuchillo	en	la	pared”.
“¿Vió	usted	el	cuchillo?”.
“¡Oh,	no!	Se	lo	habían	llevado”.
“¡No	 lo	creo!	Perdón;	no	 lo	 tome	como	ofensa,	usted	me	entiende,	pero

¡no	lo	creo	y	es	una	necedad!”.
El	doctor	Archer	levantó	sus	pantalones	y	sonrió.	Adelantó	sus	pies,	 tiró

hacia	 abajo	 su	 chaleco	 y	 se	 ajustó	 el	 talle	 de	 su	 irreprochable	 chaqueta.
Evidentemente,	era	 la	primera	vez	que	alguien	se	aventuró	a	colocar	alguna
historia	 (verdadera	 o	 falsa)	 a	 Lathrop;	 y	 a	 éste,	 que	 de	 ordinario	 solía
contarlas,	no	le	hizo	ninguna	gracia.	En	contrapartida,	adoptó	una	sonriente	y
escéptica	 expresión,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 reproche;	 pero	Max	 conoció
que	estaba	impresionado.	“Puede	ser	que	ronden	el	barco”,	sugirió	Max;	“ya
sabe	usted,	algo	parecido	al	caso	del	Upper	Berth”.

“Puede”,	 agregó	 Lathrop	 cacareando.	 “Puede	 que	 este	 francés	 sea	 un
fantasma.	Nunca	se	le	ve,	excepto	a	las	horas	de	la	comida.	O	puede	que	sea
el	pobre	Hooper	el	que	es	un	fantasma.	¿Les	he	hablado	acerca	de	Hooper?”,
preguntó	 Lathrop,	 cogiendo	 de	 nuevo	 las	 riendas	 de	 la	 conversación	 y
dirigiéndola	donde	deseaba.	“Fabrica	sellos	de	caucho,	y	su	hijo	es…”.

“Dispénseme”,	 interrumpió	Max;	 “pero,	 doctor,	 ¿no	 ha	 dado	 cuenta	 del
asunto?”.

“Dar	cuenta.	¿Y	a	quién?”.
Max	 no	 lo	 sabía.	 Pudo	 con	 dificultad	 decir	 ’al	 capitán’,	 dado	 que	 la

historia	podía	ser	una	broma	o,	como	parecía	más	probable,	una	invención	del
doctor	 Archer.	 Alguien	 había	 dicho	 a	 Max	 que	 el	 doctor	 Archer	 era
aficionado	 a	 esta	 clase	 de	 humor	 que	 consiste	 en	 contar	 las	 más	 salvajes
mentiras	 con	 el	 rostro	 serio	 y	 grave,	 sólo	 porque	 uno	 imagina	 que	 antes
alguien	ha	tratado	de	darte	en	la	espinilla.	El	doctor	Archer,	que	había	estado
hablando	 por	 algún	 tiempo	 con	 Lathrop,	 había,	 probablemente,	 imaginado
que	 Lathrop	 no	 había	 hecho	 más	 que	 enredar	 una	 mentira	 tras	 otra.
Desgraciadamente,	ésta	era	la	impresión	que	Lathrop	producía.

“Pero	¿qué	hay	acerca	del	papel?”,	preguntó	Max,	“¿del	papel	que	 tenía
dibujada	la	cara?	¿Lo	guardó	usted?”.
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“El	 camarero	 lo	 tiene,	 o	 debe	 tenerlo”,	 respondió	Archer	 sin	 alteración.
“Estaba	sujeto	al	muro	con	un	imperdible.	Pueden	ustedes	preguntarle;	estoy
diciendo	la	verdad;	ustedes	lo	saben.	¡Palabra	de	honor!”.

“¡Por	Dios,	lo	creo	absolutamente!”,	exclamó	Lathrop	de	pronto.
“Y	en	este	caso”,	dijo	Max,	“debemos	poner	todos	los	indicios	en	manos

de	nuestro	experto	criminalista”.
El	doctor	Archer	alzó	sus	casi	 invisibles	cejas	 rubias.	“¿Nuestro	experto

criminalista?”.
“Sí,	Mr.	Lathrop.	Después	de	todo,	representa	al	Departamento	policíaco

de	 Nueva	 York,	 y	 si	 está	 atravesando	 el	 océano	 es	 para	 atrapar	 a	 Carlo
Fenelli”.

Segunda	 sensación.	 “No	 es	 completamente	 exacto”,	 dijo	 Lathrop	 sin
pestañear.	“Supongo	que	se	lo	diría	su	hermano”.

“Sí”.
“No	es	absolutamente	exacto”,	dijo	Lathrop	en	el	mismo	balbuciente	tono.

“Es	cierto	que	ando	detrás	de	Carlo	Fenelli;	pero	no	estoy	en	contacto	con	el
Departamento	de	policía	 en	 la	 forma	que	usted	piensa.	Soy	un	asistente	del
fiscal	de	distrito.	Mi	papel	es	procurar	que	Carlo	no	se	escape	con	alguna	de
sus	celebradas	estratagemas	legales.	Gran	pillo	ese	Carlo”.

“¿Se	trata	de	Carlo	Fenelli,	el	gangster?”,	preguntó	el	doctor	Archer.
“Sí”.	Lathrop	hizo	un	gesto	con	el	cual	parecía	dejar	esto	a	un	lado	como

cosa	de	poco	interés.	Parecía	excitado	por	algo	distinto.	Balanceándose	cerca
de	 la	 chimenea,	 con	 las	manos	 tras	 su	espalda	y	 su	 frente	 cruzada	por	unas
arrugas	de	meditación,	dejó	que	 su	 faz	 se	 iluminara	por	una	mueca	 juvenil.
“Vea…	 me	 refiero	 al	 asunto	 del	 tirador	 de	 cuchillo”,	 prosiguió.	 “Soy	 un
abogado,	no	un	detective.	Gracias,	sin	embargo,	por	la	lisonja.	En	realidad,	el
estudio	 de	 las	 huellas	 digitales	 fué	 en	 otro	 tiempo	 una	 de	 mis	 chifladuras.
Pero	 hay	 una	 cosa	 que	 puede	 ser	muy	 interesante	 en	 la	 historia	 del	 doctor.
Alguien	 estuvo	 arrojando	 cuchillos	 contra	 una	 cara	 humana	 dibujada	 en	 un
trozo	 de	 papel.	 Bien;	 la	 cosa	 es:	 ¿había	 algo	 personal?	 ¿Representaba	 el
dibujo	una	cara	en	particular?	¿Podría	usted	reconocerla?”.

El	doctor	Archer	chasqueó	los	dedos.	“¡Estúpido	de	mí!”,	exclamó	como
si	 una	 pequeñez	 hubiera	 escapado	 de	 su	 memoria.	 “Debía	 haberlo
mencionado.	 No.	 Aquel	 dibujo	 no	 era	 reconocible	 como	 de	 alguien	 en
particular;	sólo	era	un	imperfecto	bosquejo.	Mas	una	cosa,	si	esto	puede	tener
algún	valor	para	usted,	estaba	perfectamente	clara”.

“¿Y	era?”.
“Que	era	el	rostro	de	una	mujer”,	dijo	el	doctor	Archer.
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“Maxie”,	 dijo	 «Mrs.»	Zia	Bey.	 “¿Sí?	 ¡Maxie!	 ¿Sí?	Tengo	 una	 sed	 horrible.
¿Podría	usted	ir	a	por	otra	copa?”.

“Mire,	Estelle,	estoy	dispuesto	a	llevarle	todo	el	coñac	que	haya	a	bordo
en	este	barco;	pero	está	casi	como	una	cuba.	¿Puede	resistir	aún?”.

“Maxie,	no	sea	usted	intratable”.
“Está	bien.	¡Camarero!”.
Las	cosas	volvieron	de	nuevo	a	 ir	mal.	A	 las	nueve	en	punto	de	aquella

noche,	el	Edwardic,	habiendo	encontrado	un	viento	de	proa	a	unas	seiscientas
millas	de	Ambrose	Ligth,	comenzó	a	navegar	con	mar	fuerte.	En	la	espaciosa
galería,	 donde	 las	 sillas	 eran	 tan	pulidas	 que	 fácilmente	 podía	 resbalarse	 en
ellas,	 Max	 se	 sentó,	 apoyando	 su	 espalda	 y	 agarrándose.	Mrs.	 Zia	 Bey	 se
arrodilló	 sobre	 el	 asiento	de	otra,	 enojada.	Él	vino	 recién	 terminada	 la	 cena
para	tomar	su	café	en	paz	y	tranquilidad.	Su	pierna	enferma	había	comenzado
a	 dolerle	 con	 el	 cambio	 de	 tiempo,	 y	 en	 su	 interior	 tampoco	 se	 sentía
demasiado	confortable	a	causa	de	los	movimientos	del	buque.

Estelle	Zia	Bey	se	le	reunió	una	media	hora	más	tarde.	Tan	pronto	como
la	 vió	 entrar	 por	 otro	 extremo	 de	 la	 galería	—deslizándose	 sobre	 la	 gruesa
alfombra	y	recogiéndose	la	blanca	falda	de	seda	con	volantes—,	se	dió	cuenta
dónde	 estaba	 el	 error.	 Caminaba	 abrazando	 un	 gran	 bolso	 de	 mano,
igualmente	blanco.

Estelle	 empezó	 a	 hablar	 con	 cierta	 volubilidad.	 Lathrop	 y	 George	 A.
Hooper,	en	su	opinión,	habían	estado	de	un	caprichoso	humor	durante	la	cena.
Cuando	pasaron	cerca	de	su	mesa,	al	salir,	se	sentaron	y	la	invitaron	a	beber.
Hooper,	dijo,	había	’dado	un	paso’	hacia	ella.	Max	consideró	esto	muy	poco
probable;	 pero	 en	 el	 inflamado	estado	de	 su	 imaginación,	 ella	 era	 apta	para
decir	 cualquier	 cosa.	 Contó	 la	 historia	 con	 una	 combinación	 de	 inmensa
dignidad,	cacareantes	carcajadas	y	versallesca	coquetería.

Él	la	retuvo	con	una	mano,	mientras	hacía	señas	al	camarero	con	la	otra.
“¡Camarero!	¡Dos	coñacs!”.

“Dos	coñacs	dobles,	Maxie”.
“Dos	coñacs	dobles.	Pero,	por	el	amor	de	Dios,	siéntese	en	esta	silla.	No

se	arrodille	en	ella:	siéntese”.
“¿Qué	te	pasa,	Maxie?	¿Ya	no	quieres	a	tu	pequeña	Estelle?”.
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“Desde	luego	que	sí,	pero	¿no	comprende	que	puede	caerse	y	se	romperá
la	cabeza?”.

“Me	tiene	sin	cuidado”.
“¡Qué	tontería!	¿Dónde	tiene	su	chaleco	salvavidas?”.
“No	 lo	 sé.	Lo	he	dejado	en	alguna	parte…”.	Al	mirarla	de	 reojo,	 se	dió

cuenta	 del	 cambio	 que	 había	 experimentado.	 Sus	 ojos,	 con	 finas	 arrugas,
enrojecidos	alrededor	de	las	pupilas	azules,	empezaron	a	llamear.	Las	arrugas
que	bordeaban	 su	boca	hacían	 el	 efecto	de	haberse	prolongado	hacia	 abajo.
Levantó	 el	 bolso	 de	 mano	 como	 si	 fuera	 a	 tirarlo.	 “Está	 usted	 en	 un
atolladero”,	dijo	ella.

“Puede	ser.	Pero…”.
“No	debe	usted	creer	que	es	persona	de	tanta	importancia”,	continuó	con

voz	chillona,	intentando	levantarse;	“he	conocido	a	mucha	gente	bastante	más
importante	que	usted;	me	estoy	acordando	de	uno:	en	el	Alm…	¡al	demonio!
No	hay	necesidad	de	que	usted	me	pague	mis	bebidas.	Tengo	mi	información,
tengo	mis	pruebas,	tengo	mi…”.

“Cálmese.	 Aquí	 tiene	 su	 coñac”.	 Estaba	 excitada	 por	 los	 vapores	 del
alcohol,	y	apenas	se	daba	cuenta	de	sus	actos.	Sus	exclamaciones	apenas	se
oían	entre	el	estrépito	y	el	bramar	del	agua,	que	sacudía	los	muebles	del	barco
y	 que	 parecía	 sacudir	 también	 sus	 dientes.	 Súbitamente	 pareció	 aún	 más
aturdida.	“Venga	aquí,	yo	la	sostendré;	siéntese”.

“¡Maxie!”,	exclamó	entre	lágrimas	y	sentándose	en	su	regazo	y	colocando
la	cabeza	sobre	sus	hombros.	En	este	momento,	miss	Valerie	Chatford	entró
en	la	galería.

Ser	descubierto	de	improviso	en	un	departamento	público	de	un	barco	con
un	 vaso	 de	 coñac	 en	 cada	mano	 y	 con	 una	mujer	 ebria	 agarrada	 al	 cuello,
puede	decirse	que	es	para	desconcertar	a	cualquiera.	Pero,	pasado	el	primer
momento	—cosa	extraña—,	Max	no	se	sintió	ya	en	situación	tan	embarazosa.
Estaba	 furioso,	 eso	 sí,	 y	 más	 que	 nada	 por	 la	 mirada	 que	 lanzó	 sobre	 él
Valerie	Chatford.

Esta	hizo	su	aparición	por	el	otro	extremo	de	la	galería,	es	decir,	desde	el
salón.	Max	no	reconoció	en	un	principio	a	la	persona	que	entraba,	y	no	reparó
en	ningún	detalle,	excepto	la	mirada	que	le	dirigió.	Miss	Chatford	poseía	uno
de	 esos	 rostros	 fríos,	 arrogantes,	 que	 son	 ordinariamente	 llamados
’aristocráticos’.	Pasaba	por	el	mundo	como	si	le	perteneciera.	Aun	en	reposo,
tales	rostros	excitan	la	ira.	Hacen	el	efecto	de	decir	continuamente:	“¡Oh,	qué
personas	más	estúpidas!”.	De	esta	clase	fué	 la	mirada	que	lanzó	sobre	Max;
pero	 después,	 aun	 este	 pálido	 destello	 de	 interés	 desapareció	 de	 su	 rostro.
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Max	 tuvo	una	confusa	 impresión	de	una	chaqueta	 corta	de	piel	blanca	y	de
unos	cortos	rizos	morenos.	No	tuvo	tiempo	de	más,	porque	en	ese	momento
ella	 salió	del	pasillo,	apoyándose	con	una	mano	sobre	un	armario	de	 libros,
que	rechinó	con	el	peso,	y	Max	se	dió	cuenta	de	que,	después	de	todo,	Estelle
era	una	persona	tan	atrayente	como	ella	y	más	humana.

“¡Maxie!”.
“¿Qué?”.
“¿Dónde	está	mi	copa	de	coñac?”.
“Aquí.	 Siéntese	 y	 tómelo”.	 Sentía	 una	 especie	 de	 lenta	 desesperación.

“Escuche”,	dijo,	afirmando	el	nada	ligero	peso	del	cuerpo	de	Estelle	sobre	sus
rodillas.	“Sólo	hay	una	cosa	que	hacer.	Deme	un	poco	de	tiempo	para	ello,	y
después	los	dos	sentiremos	lo	mismo”.

“¡Maxie!	¡Qué	amable	eres!”.
“Mientras	 tanto,	 ¿qué	 diría	 usted	 si	 saliésemos	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 aire

sobre	cubierta?	¿Se	atreve	usted?”.
“No	seas	tonto,	Max.	Ya	lo	creo	que	sí”.	“Entonces,	venga”.
Estelle	parecía	vencida	y	un	tanto	ofuscada,	y	Max	se	sintió	intensamente

inclinado	 a	 protegerla.	 Pensaba	 que	 era	 una	 buena	 muchacha,	 que	 sólo
necesitaba	que	se	la	cuidase	un	poco.	Atravesaron	el	salón	y	salieron	al	hall
próximo	a	la	escalera	principal.	“La	última	bebida	me	ha	sentado	bien”,	dijo
Estelle	con	voz	ronca;	“con	su	permiso,	voy	a	bajar	a	mi	cabina	para	coger	un
abrigo	y	empolvarme	la	nariz.	Estaré	contigo	en	menos	de	un	minuto”.

“¿Podrá	usted	ir	sola?	¿Quiere	usted	que	la	acompañe?”.
“¡Oh,	no;	puedo	muy	bien!	Espérame	aquí.	Volveré	en	seguida”.	Max	vió

cómo	Estelle	se	agarraba	al	pasamanos	de	la	escalera	y	descendía,	apretando
su	bolso	de	mano	contra	el	pecho.	En	el	muro	opuesto	a	la	escalera,	había	un
reloj	cuyas	manecillas	marcaban	las	nueve	cuarenta	y	cinco.	En	los	momentos
de	 silencio	 del	 estruendo	 exterior,	 podia	 escucharse	 el	 monótono	 tic-tac
marcando	 minuto	 tras	 minuto.	 Mientras	 esperaba,	 el	 corazón	 de	 Max	 se
encendía	y	entusiasmaba	por	Estelle	Zia	Bey.	Es	posible	que	hubiera	estado
un	 poco	 ebria,	 pero	 era	 indudable	 que	 parecía	 abandonada	 y	 casi	 digna	 de
lástima	 cuando	 bajaba	 a	 traspiés	 aquellas,	 escaleras.	 En	 parte	 —sin	 duda
alguna—,	esta	impresión	era	producida	por	la	disposición	de	ánimo	de	Max,
por	la	soledad	en	que	se	encontraba	u	otras	causas.	Pero	había	que	reconocer
que	era	la	persona	más	humana	y	sensible	de	todas	las	que	viajaban	a	bordo
del	barco;	bastaba	compararla	con	la	fría	y	arrogante	mujer	que	había	cruzado
la	galería.
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Intentó	 recordar	 lo	 que	 Estelle	 le	 había	 dicho	 acerca	 de	 sí	misma.	 Pero
esta	información	sólo	la	había	facilitado	a	tirones.	Su	mente	de	ella,	lo	mismo
que	 una	 estación	 de	 ferrocarril,	 estaba	 llena	 de	 confusión	 y	 de	 ruido	 de
cruzamientos,	pero	sobre	cada	pista	corría	una	especie	de	 impetuoso	y	 sano
temperamento.	Había	hablado	 largamente	sobre	su	segundo	marido,	Mr.	Zia
Bey,	de	quien	estaba	divorciada	hacía	unos	seis	meses.	Tenía	dos	niños,	en	un
colegio	de	Suiza,	cuya	tutela	le	había	sido	adjudicada	a	su	marido.	La	manilla
del	reloj	produjo	un	golpe	seco.	Cinco	minutos.

Max,	con	el	chaleco	salvavidas	echado	sobre	 los	hombros,	 iba	 sintiendo
mayor	dificultad	para	mantenerse	de	pie,	incluso	con	ayuda	del	bastón.	Bajo
él,	la	cubierta	parecía	deslizarse	hacia	lo	más	profundo,	dando	la	impresión	de
una	 caída	 colosal,	 deteniéndole	 la	 respiración	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Se
elevaba,	 quedaba	 un	 momento	 en	 suspensión	 y	 volvía	 a	 descender	 con	 la
misma	facilidad	que	un	corcho	en	el	agua	antes	de	que	pudiera	recuperar	el
equilibrio.	 Todo	 el	maderamen	 crujía.	 Cayó	 sobre	 el	 pilar,	 se	 incorporó	 de
nuevo	 y	 volvió	 a	 caer	 sobre	 la	 base	 del	 mismo.	 Soplaba	 un	 viento	 fuerte,
cargado	de	humedad.	A	veces,	una	puerta	golpeaba	con	estrépito.	Nada	mejor
que	salir	a	cubierta	en	una	noche	como	ésta.	El	mar	estaba	agitado	y	golpeaba
las	planchas	del	Edwardic	 como	un	puño.	Max	pensó	que	debería	 llevar	un
abrigo.	Luego	recordó	a	Estelle.	¿Qué	edad	tendría?	Había	dicho	firmemente
que	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 otros	 pasajeros?	 En	 el
próximo	 departamento	—el	 salón—,	 algo	muy	 pesado,	 que	 sonó	 lo	mismo
que	una	palmada,	debió	caer	al	suelo	rodando	con	estrépito.	El	camarero	del
salón	lo	habría	visto.	Todas	y	cada	una	de	las	piezas	del	armazón	rechinaban.
Diez	minutos.	¿Qué	estaría	haciendo	esa	mujer?

Comenzaba	 a	 aturdirse.	 Estelle	 había	 salido	 con	 la	 mejor	 intención	 del
mundo,	desde	luego;	pero,	en	un	olvido,	se	había	metido	en	su	litera.	Lathrop
y	Hooper	debían	haberle	dado	gran	cantidad	de	licor,	y	además,	había	tomado
tres	o	cuatro	cocktails	antes	de	cenar.	Aun	esperó	varios	minutos	antes	de	que
la	aprensión	comenzara	a	turbarle.	Estelle	estaba	prácticamente	ignorada	para
el	 mundo.	 ¿No	 podría	 haberse	 caído	 y	 dado	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza?
Fácilmente	 puede	 ocurrir	 en	 cualquier	 cabina.	 Desde	 el	 hall	 le	 llegaba	 un
desagradable	olor	de	goma	quemada,	entrándole	por	los	orificios	de	la	nariz,	y
no	le	dejaba	respirar	apenas;	pero	no	le	gustaba	salir.	Se	hubiera	avergonzado
de	perder	su	jactancia	a	causa	del	mareo.	Mas	era	preferible	bajar	y	enterarse
de	lo	que	hubiese	ocurrido.

Los	escalones	que	tuvo	que	bajar	no	ofrecían,	ninguna	seguridad	debido	a
hallarse	 recubiertos	 de	 planchas	 de	 latón,	 que	 los	 hacían	 resbaladizos	 en
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extremo,	y,	sobre	todo,	al	movimiento	ondulante	producido	por	las	sacudidas
del	 barco.	 Pero	 parecía	 necio	 realizar	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 bajar	 en	 un
arranque	hasta	la	cubierta	B,	y	cuando	alcanzó	el	pasillo	estaba	sin	respiración
apenas.	El	 largo	pasadizo	 sobre	 la	 cubierta	B,	 reluciente	y	 lustroso	coma	el
cuero	de	un	zapato,	extendíase	hasta	las	cabinas	de	estribor.	Se	detuvo	frente
a	 la	puerta	de	Estelle	y	 llamó	con	suavidad.	No	hubo	respuesta,	y	 repitió	 la
llamada.

“¿Desea	algo,	señor?”,	preguntó	su	camarero,	apareciendo	de	repente	por
el	recodo	del	pasadizo	principal.

“No,	gracias.	Puede	retirarse”.
Volvió	a	llamar	por	tercera	vez,	sin	resultado	alguno,	y	al	fin	se	decidió	a

abrir	la	puerta.	La	cabina	estaba	a	oscuras.	Únicamente,	del	pequeño	cuarto	de
baño	 llegaba	 una	 tenue	 luz	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 completamente	 abierta	 y
sujeta	por	dentro,	que	bastaba	para	seguir	el	contorno	de	los	objetos	situados
en	 la	 cabina,	que	 saltaban	y	 se	 estremecían,	moviéndose	 como	 sombras.	La
cabina	 era	 de	 forma	 cuadrada.	 Sobre	 el	 muro	 de	 enfrente	 y	 en	 el	 extremo
izquierdo	 se	hallaba	una	 litera.	Fué	 tocando	con	 la	mano	 sucesivamente	 los
restantes	 objetos:	 una	mesilla	 de	 noche,	 un	 lavabo	 de	 porcelana,	 el	 tocador
con	su	espejo,	otra	mesilla	de	noche	y	la	cabecera	de	una	nueva	litera.	Todos
estos	objetos	estaban	alineados	en	la	pared	de	enfrente.

Estelle	 Zia	 Bey	 era	 un	 objeto	 más,	 de	 oscuros	 contornos	 en	 la
semipenumbra;	 había	 estado	 frente	 al	 tocador,	 con	 la	 espalda	 vuelta	 hacia
Max.	 Ahora	 había	 caído	 con	 la	 cara	 hacia	 adelante,	 todavía	 sentada	 en	 el
taburete,	 sin	 otro	 movimiento	 que	 el	 producido	 por	 el	 balanceo	 propio	 del
barco.	Parecía	 como	 si	 se	hubiera	 caído	 sin	 sentido	mientras,	 se	 aplicaba	 el
lápiz	rojo	de	los	labios.	Pero	había	en	la	atmósfera	del	cuarto	un	olor	acre	y
caliente	que	sofocaba	la	respiración.	Max	encendió	la	luz.	Lo	primero	que	vió
fueron	 unas	 manchas	 de	 sangre	 sobre	 el	 espejo.	 Entonces	 le	 pareció	 ver
sangre	por	todas	partes.	Eso	mismo	era	lo	que	había	olido.

Salió	fuera	y	cerró	 la	puerta.	“¡Camarero!”,	 llamó.	No	obtuvo	respuesta.
“¡Camarero!”,	 rugió	Max.	Parecía	 como	si	 el	 estómago	 se	 abriese	y	 cerrase
dentro	de	él.	Cerrando	los	ojos,	intentó	superar	las	náuseas.	Cuando	volvió	a
abrirlos	 de	 nuevo,	 vió	 al	 camarero	 frente	 a	 él.	 “Vaya	 usted	 a	 avisar	 al
capitán”,	dijo	Max.

La	 enormidad	 de	 esta	 petición	 pareció	 aturdir	 a	 su	 compañero.	 En	 la
media	luz,	Max	pudo	observar	sus	ojos	brillantes	y	abiertos,	como	dos	globos
de	cristal	en	gesto	suplicante:	“¿Al	capitán,	señor?”.

“Al	capitán”.
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“Pero	yo	no	puedo	hacer	eso,	señor.	Usted	sabe	que	no	podemos	molestar
al	capitán”.

“Mire”,	 dijo	 Max	 con	 dureza.	 Ambos,	 él	 y	 el	 camarero,	 tuvieron	 que
sostenerse	a	sí	mismos	en	un	balanceo,	pero	éste	los	llevaba	tan	ligeramente,
que	parecían	estar	volando.	“Soy	hermano	del	capitán,	¿ha	comprendido?	Su
hermano.	Tengo	órdenes	suyas	de	hacer	lo	que	precisamente	estoy	haciendo.
Haga	 usted	 lo	 que	 le	 digo,	 y	 lleve	 el	 mensaje	 personalmente,	 o	 él	 le	 hará
papilla.	Dígale	que	necesito	verle	en	seguida	en	la	cabina	B-37,	y	ya	supondrá
por	qué	deseo	verle.	Ahora,	márchese	en	seguida”.

Después	 de	 una	 pausa,	 el	marinero	 obedeció.	Max	volvió	 a	 entrar	 en	 la
cabina	B-37,	y	cerró	la	puerta	detrás	de	él.
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5

“MISTRESS”	 ZIA	BEY	TENÍA	 un	 profundo	 corte	 en	 la	 garganta.	 Es	 éste
uno	 de	 los	 espectáculos	 más	 desagradables,	 aun	 dentro	 de	 las	 muertes
violentas,	 y	 no	 es	 necesario	 describirlo.	 Pero	 Max	 tuvo	 que	 mirarlo
atentamente,	y	 la	 fría	 luz	que	provenía	del	globo	del	 techo	 lo	mostraba	con
ruda	claridad.	Afortunadamente,	 tenía	 la	cara	oculta	entre	sus	brazos,	que	 la
rodeaban	por	ambos	lados	y	que,	doblados	por	los	codos,	caían	por	encima	de
su	 cabeza.	Como	 su	 traje	 de	 seda	 no	 tenía	 espalda	 y	 estaba	 inclinada	 hacia
adelante,	se	podía	ver	las	articulaciones	de	la	columna	vertebral	bajo	la	tensa
y	 suave	 piel	 morena.	 El	 cabello	 ayudaba	 a	 ocultar	 su	 rostro.	 Había	 tanta
sangre,	 que	 hubiera	 sido	 difícil	 identificar	 a	 primera	 vista	 muchos	 de	 los
artículos	 de	 tocador	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Al	 ser	 cortada	 la	 arteria,	 la
sangre	había	llegado	hasta	el	espejo,	y	después	había	empapado	su	vestido	por
el	delantero	y	ambos	lados.	Cuando	las	hélices	salían	del	agua,	las	vibraciones
que	 estremecían	 la	 cabina	 hacían	 temblar	 su	 cuerpo,	 como	 si	 estuviera
llorando.	En	aquel	momento,	el	cuerpo	de	Mrs.	Zia	Bey	se	inclinó	a	un	lado,	y
hubiese	caído	al	suelo	si	Max	no	le	sujetase	fuertemente.

Aquello	no	parecía	poder	ser	cierto.
Pero	lo	era.
A	 sus	 espaldas,	 la	 puerta	 del	 guardarropa	 se	 mantenía	 abriéndose	 y

cerrándose	—abriéndose	y	cerrándose	con	un	enervante	y	monótono	clac,	 a
intervalos	 de	 aproximadamente	 veinte	 segundos—,	 y	Max	 se	 dió	 cuenta	 de
que	 se	 sobresaltaba	 al	 oírlos.	 Empujó	 la	 puerta	 firmemente	 con	 el	 codo,	 y
después	trató	de	recorrer	la	cabina	y	mirar	a	Estelle	desde	todos	los	ángulos.

Los	 dos	 baúles	 de	 Estelle	 habían	 sido	 retirados	 hacía	 algunos	 días,	 de
manera	que	la	cabina	relativamente	estaba	despejada.	Su	bolso	blanco	estaba
abierto	sobre	una	 litera.	El	abrigo	de	marta	yacía	 junto	a	él,	y	el	cubrecama
mostraba	dos	grandes	manchas	de	sangre	en	su	blanca	superficie.

Debió	haber	sido	asesinada	mientras	estaba	bebida.
Los	papeles	pintados	que	cubrían	la	cabina	eran	azules	y	anaranjados.	El

ambiente	 se	 tornaba	caliente,	 irrespirable,	 cegador,	 sofocante,	y	 la	mampara
no	cesaba	de	molestar	con	su	ruido.	Pero	apenas	habían	pasado	cinco	minutos
cuando	 apareció	 el	 comandante	 Francis	 Matthews,	 lanzando	 su	 mirada
interrogante	al	interior.	Después	de	esto,	entró	rápidamente	y	cerró	la	puerta.
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Durante	cierto	tiempo	no	dijo	nada.	Max	podía	oírle	respirar	asmáticamente.
“¿Ha	sido	ella	misma?”.

“No”,	dijo	Max;	“no	creo	eso,	de	ninguna	manera”.
“¿Por	qué?”.
“Por	el	corte	de	su	garganta.	Además,	no	he	encontrado	nada	con	lo	que

pudiera	haberlo	hecho.	Aquí	sólo	hay	una	lima	para	las	uñas”.
“Entonces,	¿un	asesinato?”.
“Eso	parece”.
El	 comandante	 Matthews	 echó	 una	 mirada	 alrededor.	 “¿No	 lo	 habrás

hecho	tú…?”.
“¡No,	no!”.
“Echa	 el	 pestillo”.	 Mientras	 Max	 lo	 hacía,	 el	 comandante	 Matthews

atravesó	 la	 cabina	 y	 llegó	 hasta	 la	 litera	 más	 apartada,	 situada	 bajo	 el
ventanillo	del	lado	izquierdo,	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama.	Había	recibido	el
mensaje	cuando	estaba	afeitándose,	y	despedía	un	fuerte	olor	a	’Embrujo	de
Avellano’	en	torno	suyo.	Max	notó	esto	porque	los	olores	son	las	cosas	más
sensibles	para	una	persona	con	el	estómago	delicado.	El	comandante	alzó	los
brazos	 y	 respiró	 con	 fuerza.	 Las	 hojas	 de	 roble	 doradas	 de	 su	 gorra	 se
mostraban	más	autoritarias	que	nunca	sobre	su	cabeza.	“¿Qué	ha	sucedido?”.

Max	lo	refirió	con	todo	detalle.
“Así,	 pues,	 ¿vino	 ella	 hacia	 aquí	 a	 las	 diez	menos	 cuarto”,	 preguntó	 el

capitán,	“¿y	tú	la	seguiste	exactamente	a	las	diez?”.
“Eso	es”.
“Esperaba	algo.	Pero	no	esto.	Parece	como	si…”.
Con	el	movimiento	del	barco,	el	cuerpo	de	Estelle	se	deslizó	del	tocador,

rodó	 hasta	 el	 suelo	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 sujetarle.	Cayó	 de	 espaldas,
pero	 rodó	de	cara,	derribando	el	 taburete	de	baño	sobre	el	que	había	estado
sentada.	Objetos	de	tocador	—un	lápiz	para	los	ojos,	una	barra	de	carmín,	un
pequeño	frasco	de	barniz	de	las	uñas—	fueron	arrastrados	y	cayeron	sobre	las
manchas	de	sangre,	a	su	alrededor.	Mientras	yacía	con	el	rostro	vuelto	hacia
la	 alfombra	 azul	 claro,	 pudieron	ver	 que	 aún	 tenía	 en	 su	mano	derecha	una
gruesa	 barra	 de	 oro	 de	 los	 labios.	 El	 comandante	Matthews	 se	 acercó	 para
examinarla.	 “Por	 lo	 general,	 tardan	 bastante	 en	 morir”,	 comentó.	 “¿Qué
sucedió?	¿No	gritó,	ni	ofreció	resistencia,	o	algo	así?”.

“No	sé	nada.	Podemos	preguntar	al	camarero,	por	si	oyó	algo”.
“Tiene	 un	 golpe	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza”,	 dijo	 el	 capitán,

tocando	 el	 rubio	 cabello	manchado.	 “Seguramente,	 el	 asesino	 se	 acercó	por
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detrás,	la	golpeó	con	algo	para	aturdiría,	la	levantó	la	cabeza,	y	entonces…”.
Hizo	un	gesto	como	si	cortara	algo	de	izquierda	a	derecha.

“Haces	eso	muy	a	lo	vivo”.
El	comandante	Matthews	le	miró	con	ojos	penetrantes.	“He	visto	cosas	de

estas	en	otro	tiempo”,	dijo	inesperadamente.	“En	el	viejo	Heraldic;	y	el	que	lo
hizo	fué	uno	del	lavadero”.

“¿Qué	hizo?”.
“Mató	 a	 una	mujer	 como	 ésta.	 Un	 sexomaníaco,	 ya	 sabes	 a	 lo	 que	me

refiero;	sólo	que	en	este	caso	no	se	ve	ninguna	señal	de	cosa	semejante…”.
“No”.
“Es	 difícil	 de	 explicar.	 El	 asesino	 pudo	 asustarse	 y	 haberse	 marchado

fuera”.
Max	movió	la	cabeza.	“Tengo	la	impresión	de	que	hay	algo	más	en	todo

esto”.
“También	 yo,	 aunque	 pudiera	 ser	 eso	 solamente.	 Estas	 cosas	 acontecen

con	frecuencia,	te	lo	aseguro”.	El	capitán	hizo	una	pausa.	Por	vez	primera,	su
malhumorada	 voz	 reveló	 cierta	 excitación,	 Examinó	 el	 cuerpo	 con	 más
cuidado	y	 lanzó	una	mirada	 en	 torno	 suyo.	 “¡Santo	Dios!	Aquí	 le	 tenemos,
Max.	Mira	aquí,	y	aquí,	y	más	allá.	¡Ya	le	tenemos!”.

“¿Dónde?	¿Qué	pasa?”.
“Huellas	digitales”,	dijo	el	comandante	Matthews.	Una	vez	señaladas,	era

fácil	 comprobarlas.	 Sobre	 el	 hombro	 derecho	 del	 vestido	 blanco	 de	Estelle,
marcada	en	 sangre,	 se	 adivinaba	claramente	una	huella	que	podía	 ser	de	un
pulgar.	Otra	más	difusa	se	descubría	en	su	cintura,	hacia	el	costado	izquierdo.

El	 comandante	 Matthews,	 que	 había	 permanecido	 en	 cuclillas	 todo	 el
tiempo	 que	 duró	 la	 observación,	 abandonó	 su	 postura	 y	 respiró
profundamente	 por	 la	 nariz.	Miró	 con	 detenimiento	 en	 los	 dos	 cajones	 del
tocador	de	 caoba.	Sacando	una	caja	de	 fósforos	del	bolsillo	de	 su	pantalón,
pasó	 uno	 de	 ellos,	 encendido,	 sobre	 la	 manchada	 superficie	 del	 mueble.
Precisamente	 en	 el	 borde	 del	 cristal	—en	 lugar	 anteriormente	 oculto	 por	 el
cuerpo	de	la	mujer—	descubrió	una	media	huella,	más	estrecha	que	la	de	un
dedo.

El	 capitán	 alargó	 el	 cuello	 y	 miró	 al	 lavabo	 situado	 a	 la	 izquierda	 del
tocador.	Seguramente	habían	sido	colocadas	dos	toallas	en	el	pequeño	soporte
que	 estaba	 a	 su	 lado;	 ahora	 sólo	 una	 colgaba,	 Matthews	 encontró	 la	 otra,
arrugada	 y	 manchada	 de	 sangre,	 en	 el	 cesto	 de	 los	 papeles,	 debajo	 del
escritorio.	“Esto	es”,	dijo	con	calma.	“La	asesinó,	perdió	la	cabeza,	limpió	sus
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manos	 con	 la	 toalla	 y	 la	 arrojó	 a	 este	 cesto.	 Un	 verdadero	 loco…”.	 El
comandante	Matthews	parecía	un	tanto	aliviado.

“Así	parece”,	admitió	Max.
“¿No	estás	de	acuerdo?”.
“Sí,	yo	supongo	que	fué	así”.
“Entonces,	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Por	 qué	 tienes	 esa	 mirada	 burlona	 en	 el

rostro?”.
“¡Oh!,	 yo	 no	 niego	 que	 pueda	 ser	 verdad	 lo	 que	 dices,	 sino	 que

solamente…”.
“Bien,	¿qué?”.
“Solamente	 que	me	 parece	 demasiado	 sencillo;	 esto	 es	 todo.	 ’El	 Pulgar

Ensangrentado’.	 Todo	 arreglado	 aquí	 dentro	 para	 que	 nosotros	 lo	 veamos.
Huellas	dactilares,	precisamente,	donde	no	pudiéramos	dejar	de	verlas”.

Hubo	un	silencio,	interrumpido	por	el	ruido	de	las	máquinas	del	Edwardic
palpitando	y	batiendo,	abajo…	lejos…	El	comandante	Matthews	se	permitió
una	 fría	 sonrisa.	 “Desecha	 esas	 ideas	 tan	 divertidas,	Max”,	 le	 advirtió.	 “En
toda	la	familia,	siempre	has	sido	el	único	para	esa	clase	de	ideas”.

“Tal	vez”.
“Ahora,	echa	una	ojeada	sobre	 lo	que	realmente	pasó.	He	visto	cosas	de

estas	 antes	 de	 ahora.	 Las	 conozco	 bien.	 En	 este	 momento,	 el	 sujeto	 estará
probablemente	 temblando	y	 sudando	en	 su	 cabina,	bajo	 la	 ropa	de	 la	 cama,
extrañado	de	haber	hecho	esto	y	preguntándose	si	su	mano	ha	dejado	indicios.
¡Indicios!”	 —su	 faz	 se	 ensombreció—.	 “No	 está	 tan	 mal	 el	 asunto.
Precisamente,	ahora	que	yo	estaba	apurado	por…	otras	cosas…	¡buen	negocio
hemos	hecho!	Tenemos	un	monomaniaco	a	bordo”.

“Estoy	de	acuerdo;	llevamos	un	monomaniaco	a	bordo,	perfectamente”.
“Sí;	 y	 ahora,	 fíjate	 en	 esto,	 Max.	 No	 quiero	 que	 esto	 se	 divulgue”,

prosiguió	 el	 capitán	 con	calma.	 “No	es	 conveniente	 alarmar	 a	nadie.	Así	 se
obra	 mejor,	 y	 echaremos	 mano	 a	 nuestro	 hombre.	 Tomaremos	 las	 huellas
dactilares	 de	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 van	 a	 bordo.	 Es	 fácil	 encontrar
excusa	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Una	 vez	 que	 lo	 hayamos	 conseguido,
atraparemos	al	socio	antes	de	llegar	al	otro	lado”.

“Parece	 lo	 razonable.	 ¿Sabes	 algo	 acerca	 de	 huellas	 dactilares?	 ¿Cómo
identificarlas,	por	ejemplo?”.

Por	 un	 momento,	 esto	 hizo	 titubear	 al	 capitán.	 “No,	 pero	 creo	 que	 el
sobrecargo	 sabe.	 Sí,	 estoy	 seguro	 que	 Griswold	 sabe.	 Pero,	 ¡demonio!”.
Reflexionó.	 “Está	 ese…,	 bueno…	 ese…	 ¿cómo	 es	 su	 nombre?	 Lathrop,	 sí.
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¿No	es	Lathrop	el	que	me	dijo	que	estaba	en	el	camino	de	ser	una	autoridad
en	huellas	dactilares?”.

“Imagino	que	lo	está.	Y	en	cualquier	caso,	será	más	eficaz	que	cualquiera
de	nosotros”.

“Buena	 idea”,	 murmuró	 el	 capitán,	 moviendo	 enfáticamente	 la	 cabeza,
como	 para	 que	 el	 plan	 se	 le	 fuera	 desarrollando	 en	 la	 mente.	 “Lathrop	 es
policía,	y	sabrá	lo	que	hay	que	hacer	para	tener	la	boca	cerrada”.

“Es	un	 abogado.	Pero	probablemente	 importa	 lo	mismo,	 si	 se	dispone	 a
averiguarlo”.

El	 comandante	 Matthews	 no	 escuchaba.	 “¿Podrás	 tú	 mantener	 la	 boca
cerrada?”.

“Sí.	¿Cuántas	personas	vas	a	tener	informadas	del	secreto?”.
El	capitán	reflexionó	de	nuevo.	“Las	menos	posibles.	El	sobrecargo,	desde

luego;	y	el	 fotógrafo	 también,	porque	necesitamos	 fotografías	de	 las	huellas
digitales.	Y	el	médico…”.

“¿Te	refieres	al	doctor	Archer?”.
“¿Archer?…	No;	 me	 refiero	 al	 médico	 del	 barco.	 ¿Quién	 demonios	 ha

dicho	nada	del	doctor	Archer?	¿Por	qué	hay	que	decírselo?”.
“Porque”,	replicó	Max,	“alguien	estuvo	haciendo	prácticas	de	lanzamiento

de	cuchillo	sobre	un	dibujo	que	representaba	el	rostro	de	una	mujer	cerca	de
la	 puerta	 del	 doctor	Archer	 la	 noche	 pasada”.	Y	 a	 continuación	 le	 contó	 la
historia.	 “No	 intento	 molestarte,	 Frank”	 —prosiguió	 mientras	 el	 capitán
apoyaba	 sus	 puños	 en	 las	 caderas,	 frunciendo	 la	 boca	 en	 un	 gesto	 de
preocupación—,	“pero	creo	que	tú	tienes	demasiadas	cosas	en	tu	cabeza…”.

“Tonterías.	Es	mi	obligación”.
“…	pero	esa	idea	de	un	sexomaníaco	no	parece	muy	convincente.	Ni	a	ti

mismo	te	satisface.	¿Qué	significa	todo	ese	misterio	que	me	has	insinuado	la
pasada	 noche?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sospechas	 acerca	 de	 uno	 de	 tus	 pasajeros?
Porque,	 desde	 luego,	 hay	 algo.	 Además,	 ¿quién	 es	 ese	 noveno	 personaje?
Juraría	que	hay	nueve	personas	a	bordo	y	que	tú	lo	sabes,	pero	que	por	alguna
razón	lo	tienes	escondido”.

El	 comandante	 Matthews	 no	 replicó,	 limitándose	 a	 hacer	 un	 gesto
desdeñoso.

“Mira,	Frank,	puede	ser	una	coincidencia	o	un	 incidente	sin	conexión	el
que	esta	mujer	haya	 sido	asesinada	ahora.	Por	último,	 esas	huellas	digitales
son	sospechosas”.

“Pero,	¡maldición!	Hay	huellas	dactilares,	son	auténticas.	¿Qué	sospechas
de	ellas?”.
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“No	lo	sé”.
“Tonterías”,	dijo	su	hermano	secamente.
“Tal	vez”,	replicó	Max.
“Bien,	y	¿qué	te	hace	creer	que	ella	fué	asesinada?	Tú	estuviste	con	ella,	a

pesar	de	mis	advertencias.	¿Por	qué	piensas	que	fué	asesinada?”.
“No	lo	sé”.
“Bueno.	 Entonces,	 deja	 las	 cosas	 así,	 y	 procuremos	 atrapar	 al	 asesino.

Ahora,	fíjate	bien,	quiero	que	vayas	a	buscar	a	Mr.	Lathrop	y	le	ruegues	que
venga	 inmediatamente	 aquí.	 Cuanto	 más	 pronto	 empecemos,	 mejor.
Entretanto,	 tendré	 unas	 palabras	 con	 el	 camarero	 encargado	 de	 la	 cabina.
Puede	 haber	 visto	 a	 alguien	 entrar	 o	 salir.	 También	 puede	 ser	 buena	 idea
hablar	 a	 la	doncella	que	 atendía	 a	Mrs.	Zia	Bey.	No	es	necesario	preguntar
demasiado	 en	 este	 caso,	 porque	 tenemos	 las	 huellas	 dactilares;	 pero	 yo	me
pregunto…”.	Su	mirada	se	perdió	por	la	litera	de	la	derecha.	Sobre	la	colcha
estaba	el	blanco	bolso	de	Estelle	Zia	Bey,	abierto,	y	su	chaqueta	de	piel.	Max
advirtió	 lo	que	antes	había	visto,	 las	dos	 redondas	manchas	de	 sangre	 en	el
borde	de	la	colcha	que	la	cubría.	¿No	había	demasiada	distancia	para	que	la
sangre	 hubiera	 salpicado?	 “Como	 si	 hubiese	 sido	 robada”,	 concluyó	 el
comandante	Matthews,	pensativo.

“Estaba	yo	pensando”,	dijo	Max,	“precisamente	lo	mismo”.
“¿Por	qué?”.
“Porque	 llevaba	este	bolso	 lo	mismo	que	un	niño,	apretándole	contra	 su

pecho,	 esta	 tarde”	 —Max	 se	 interrumpió.	 Vivos	 recuerdos	 atravesaron	 su
mente—.	 “Ahora	 me	 viene	 al	 pensamiento	 que	 nunca	 la	 vi	 sin	 un	 bolso;
blanco,	 negro	 o	 de	 piel	 de	 serpiente.	Nunca	 lo	 dejaba	 de	 la	mano,	 excepto
cuando	lo	ponía	sobre	su	falda.	Y	en	cada	caso,	ponía	el	bolso	inclinado	como
si	llevara	algo	dentro	que	pudiera	derramarse”.

Ambos	se	dirigieron	a	 la	 litera.	El	comandante	Matthews	cogió	el	bolso
abierto,	 lo	 vació	 y	 volvió	 a	 dejarlo.	Una	 cascada	 de	 pequeños	 objetos	 cayó
sobre	la	colcha:	otra	barra	de	labios,	un	compacto	de	colorete,	un	manojo	de
llaves,	algunos	billetes	y	monedas,	un	peine	y	un	librito	de	sellos.	Pero	lo	que
llamó	 su	 atención	 fué	 un	 objeto	 largo	 y	 grande	 que	 cayó	 sobre	 la	 colcha
juntamente	con	los	otros.	Max	dirigió	la	vista	a	su	hermano,	que	hizo	un	ruido
como	si	 le	hubieran	dado	un	golpe	en	el	estómago.	Estaban	viendo	ahora	 lo
que	 Estelle	 Zia	 Bey	 parecía	 haber	 llevado	 dentro	 del	 bolso	 y	 lo	 que	 le
obligaba	a	colocarle	siempre	inclinado.

Era	una	botella	de	tinta.
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Max	salió	a	buscar	a	Lathrop	para	acompañarle	a	la	cabina	de	Mrs.	Zia	Bey;
pero	 todavía	permaneció	en	 la	B-37	el	 tiempo	 suficiente	para	 asegurarse	de
que	no	había	nada	misterioso	en	la	botella	de	tinta.	Era	un	frasco	de	tinta	azul-
negra	 de	 marca	 americana	 corriente,	 como	 podría	 comprarse	 en	 cualquier
parte	por	diez	o	quince	centavos.	Estaba	llena,	y	no	parecía	haber	sido	abierta.
Junta	 con	 el	 comandante,	 derramaron	 un	 poco	 de	 tinta	 en	 el	 lavabo	 para
examinarla.

Eran	las	diez	y	veinticinco	minutos.	El	viento	y	el	mar	habían	amainado
bastante,	y	aunque	el	Edwardic	cabeceaba	todavía,	 lo	hacía	con	movimiento
lento,	 fantasmal,	 casi	 en	el	más	absoluto	 silencio.	Pero	este	 silencio	parecía
tan	 opresivo	 como	 el	 ruido	 que	 había	 habido	 la	 media	 hora	 anterior;	 mas
permitió	que	Max	encontrase	a	Lathrop	sin	dificultad.	Estaba	éste	tocando	el
gran	piano	del	salón	y	tarareando	una	canción.

Lathrop	 era	 un	 gran	 estilista	 y	 poseur	 en	 el	 piano,	 y	 hacía	 gestos	 que
permitiesen	lucir	los	limpios	puños	de	su	camisa	y	sus	gemelos	relucientes.

“Brilla	la	luna	esta	noche	a	lo	largo	del	Waaabasch,
y	llega	desde	los	campos	el	olor	del	heno	segado…”.

Lathrop	 se	 detuvo,	 dejando	 resbalar	 los	 dedos	 sobre	 las	 teclas,	 para
dirigirse	 a	Max.	 “Siéntese”,	 dijo,	 “y	 decida	 en	 una	 discusión	 que	 tenemos
Hooper	y	yo.	¿Llevan	siempre	los	oficiales	franceses	la	gorra	puesta	dentro	de
casa?	Los	detectives,	 sí,	ya	sé	que	 lo	hacen;	y	 los	 judíos,	a	veces;	pero	 ¡los
oficiales	 franceses!	Tengo	 una	 teoría	 formada	 acerca	 de	 nuestro	 compañero
Benoit.	Es	realmente	un	espectro,	es…”.

“A	través	de	los	sicomoros	resplandecen	las	luces
lejos,	en	las	distantes	orillas	del	Wabasch…”.

Así	 concluyó	Lathrop,	 interrumpiéndose	 a	 sí	mismo.	 Su	 fuerte	 voz	 y	 el
sonido	 del	 piano	 extendíanse	 por	 los	 oscuros	 compartimentos	 del	 salón.
Parecía	un	sarcasmo	y	casi	obsceno.	Pero	Max	encontró	un	medio	para	que
cesara	 en	 su	 música,	 “¿Puede	 usted	 venir	 al	 B-37	 ahora	 mismo?	 Han
asesinado	a	Mrs.	Zia	Bey”.
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Se	 hizo	 un	 silencio	 de	 muerte.	 Las	 manos	 de	 Lathrop	 se	 quedaron
inmóviles	 sobre	 el	 teclado.	Volvió	 la	 cabeza,	 formándosele	 grandes	 arrugas
en	el	cuello.	Su	rostro,	ahora,	parecía	tan	viejo	como	su	bien	peinado	cabello
blanco.	 “Así,	 pues,	 algo	 había	 de	 cierto	 en	 aquel	 lanzamiento	 de	 cuchillo”,
dijo.

“Evidentemente”.
“¿Muerta?	¿Asesinada?	¡Gran…!”.	Se	detuvo,	y	prosiguió:	“¿Cómo?”.
“Le	 cortaron	 la	 garganta.	 Pero	 no	 hemos	 podido	 encontrar	 ningún	 arma

hasta	ahora”.
“Yo	no	deseo	saber	nada	de	esto”,	dijo	Lathrop,	dejando	caer	su	meñique

sobre	una	tecla	aguda	del	piano.
“Pero	 el	 capitán	 desea	 particularmente	 que	 usted	 venga.	 Nos	 está

esperando	allí	ahora”.
“¿A	mí?	 ¿Y	por	 qué	 a	mí?	 ¿Qué	puedo	hacer	 yo?	 ¡Por	 Júpiter!,	 ¿no	he

trabajado	bastante	ya?”.
“¡Vamos,	hombre!”.
“Bien,	pero	yo	le	ruego…”.
“¿Fué	 cierto,	 o	 no,	 lo	 que	 usted	 nos	 dijo	 esta	 mañana	 acerca	 de	 sus

conocimientos	sobre	huellas	dactilares?”.
“Sí,	 es	 completamente	 cierto”,	 masculló	 Lathrop.	 “¿Es	 que	 ha	 hallado

usted	algunas	huellas?	No	me	importa	ayudar	en	eso”.
Max	lo	ignoraba.	“Mr.	Lathrop.	Si	tuviese	la	bondad	de	contestarme	a	una

pregunta,	le	haría	una	que	es	una	tontería,	y	quizá	por	esto	sea	precisamente
una	obsesión	mía.	¿Es	posible	falsificar	huellas	dactilares?”.

“No”,	respondió	Lathrop	tras	una	corta	pausa.
“¿Está	 usted	 completamente	 seguro	 de	 ello?	 Siempre	 hacen	 esto	 en	 las

historias	de	detectives	para	complicar	a	personas	inocentes”.
“Ya	 conozco	 eso.	 Pero	 en	 este	 caso	 se	 trata	 de	 la	 verdad,	 si	 usted	 está

interesado.	Es	posible,	desde	luego,	reproducir	una	huella	y	reproducirla	muy
bien,	pero	ello	no	engañaría	a	un	experto,	cuanto	más	que	la	señal	no	resistiría
a	un	análisis	químico.	Si	usted	no	me	cree,	mírelo	en	el	Gross.	Para	mí,	es	la
máxima	autoridad.	Si	mi	memoria	no	me	es	infiel,	Gross	dice	que	jamás	se	ha
presentado	 el	 caso	 en	 parte	 alguna	 del	 mundo	 de	 que	 hayan	 sido	 usadas
huellas	dactilares	falsificadas”[3].

Lathrop	calló.	 “Ahora”,	 añadió,	 “deseo	 saber	por	qué	me	ha	preguntado
eso”.

Max	 le	 hizo	 un	 resumen	de	 los	 hechos.	 “Como	 es	 de	 suponer,	 esto	 hay
que	 guardarlo	 en	 secreto;	 cuantas	 menos	 personas	 lo	 conozcan,	 mejor.	 En
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consecuencia…”.
“¡Chiss!”,	siseó	Lathrop.
Un	débil	murmullo,	seguido	de	un	gemido	como	de	una	persona	a	medio

despertar	de	un	sueño	ligero,	hizo	girar	a	Max	la	cabeza	en	redondo.	Míster
Hooper,	de	Bristol,	dormía	sobre	una	alta	silla	tapizada.	Los	rayos	de	la	débil
lámpara	 apenas	 le	 alumbraban.	 Su	 pequeño	 y	 robusto	 cuerpo	 estaba	 bien
recogido	 dentro	 de	 la	 silla,	 cuyo	 respaldo	 se	 elevaba	 sobre	 su	 cabeza.	 La
barba	 le	caía	más	abajo	del	cuello	de	su	camisa.	Su	corto	cabello	era	de	un
color	más	oscuro	que	el	curvo	mostacho	que	se	levantaba	a	cada	movimiento
de	 sus	 labios.	 Tenía	 unas	 rosetas	 en	 las	mejillas,	 como	 de	 haber	 pasado	 la
sobremesa	 tomando	 coñac.	 Sus	 párpados	 cerrados	 le	 daban	 un	 aire	 casi
infantil.	Y	sobre	la	panza,	beatíficamente,	descansaban	sus	manos	cruzadas:	y
dormido,	era	la	estampa	de	la	beatitud.

“Baje	 la	voz”,	dijo	Lathrop,	“el	viejo	puede	oírnos.	¿Le	dije	que	su	hijo
estaba	muy	enfermo?	Esta	es	la	razón	de	su	viaje.	Y	ahora…”.

“Ahora,	¿qué?”.
“Alguien	mató	a	aquella	mujer”,	dijo	Lathrop.
Por	 vez	 primera,	 Max	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 avanzaban	 camino	 del

terror,	 tan	 seguro	 como	 de	 que	 el	 buque	 se	 movía	 en	 dirección	 a	 la	 zona
submarina;	 sin	 embargo,	 se	 esforzó	 en	 alejar	 este	 presentimiento.	 “Y	bien”,
preguntó,	“¿viene	usted	al	B-37?”.

“Naturalmente.	Algo	puedo	hacer.	¿Quiere	acompañarme?”.
“No,	 por	 poco	 tiempo.	He	de	ver	 al	 sobrecargo	para	que	 éste	 busque	 al

fotógrafo.	Vaya	usted	delante.	Pero,	entre	nosotros,	¿qué	piensa	usted	de	las
huellas	dactilares?”.

Lathrop	 se	 levantó	 del	 piano.	 Parecía	 un	 tanto	 confuso.	 “Me	 inclino	 al
parecer	 de	 su	 hermano.	 Usted	 ya	 conoce	 aquello	 de	 que	 alguien	 casca
nueces…;	 bueno,	 ya	 lo	 sabe.	 Otros	 estarían	 preguntando	 ya	 a	 cada	 uno	 de
nosotros:	¿dónde	estaba	usted	a	tal	hora?”.

“Poca	importancia	tendría	esto	con	las	huellas	dactilares”.
“Y	 yo	 no	 puedo	 probar	 una	 coartada	 para	 nadie”,	 dijo	 Lathrop

humorísticamente.	“Estuve	en	cubierta	la	mayor	parte	de	ese	tiempo.	No	era
muy	agradable	permanecer	allí,	desde	 luego.	La	única	persona	que	recuerdo
haber	 hablado,	 y	 esto	 a	 primera	 hora	 del	 atardecer,	 fué	 aquella	 joven	 de
cabello	rizado	que	se	llama	Chatford,	según	me	dijo	el	camarero”.

“¿Aquella	mujer	con	rostro	de	pez	y	abrigo	de	piel	blanca?”.
Lathrop	clavó	su	mirada	sobre	él.
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“¿Qué	quiere	decir	usted	con	eso?”,	preguntó.	“Creo	que	es	bien	parecida.
Extraña	clasificación	 la	suya.	No	pretendo	asegurar	que	sea	muy	afortunado
el	que	mantenga	una	larga	conversación	con	ella,	pero	tuve	la	impresión	que
era	cosa	buena	y	sin	trampa”.

“Es	el	peor	castigo	del	mundo	que	puedan	darle	a	uno”.	Lathrop	le	miró
nuevamente,	sorprendido	por	su	tono.	El	mismo	Max	no	salía	de	su	asombro.
Pero	no	pudo	evitarlo;	su	lengua	corría	demasiado	y,	como	en	un	desahogo	de
sus	 pensamientos,	 puso	 en	 sus	 palabras	 todo	 el	 concentrado	 veneno	 que	 le
sobraba	por	otras	causas.	De	hecho,	casi	vociferó	a	Lathrop.

“Bien,	bien”,	dijo	éste.	“No	sé	lo	que	pueda	tener	usted	contra	esa	pobre
muchacha;	pero	deje	eso	a	un	lado.	Ahora	bajo	y	veré	a	su	hermano”.

Max	 asintió	 ásperamente.	 Mientras	 iba	 en	 busca	 del	 despacho	 del
sobrecargo	en	la	cubierta	C,	las	palabras	’pobre	muchacha’	se	le	ahincaban	en
los	oídos.	Encontró	cerrada	la	puerta	y	las	persianas	de	madera	echadas.	Pero
cuando	 llamó,	 a	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 del	 pupitre,	 el	 escribiente,	 sentado	 en
medio	de	una	niebla	de	humo	de	cigarros	frente	a	un	montón	de	pasaportes	y
documentos	oficiales,	le	dió	la	dirección:	“No	está	aquí.	Si	no	lo	encuentra	en
el	salón	o	en	la	sala	de	fumar,	lo	hallará,	probablemente,	en	la	cabina	de	Mr.
Kenworthy,	la	B-70	sobre	babor”.

En	 este	 lugar	 fué	 donde	Max	 logró	 encontrarlo.	 La	 tumultuosa	 risa	 del
sobrecargo,	 seguida	 del	 débil	 regocijo	 de	 otra	 persona,	 podían	 escucharse	 a
través	de	la	puerta	cerrada	de	la	cabina	B-70.	La	llamada	de	Max	produjo	un
repliegue	 de	 angustia	 en	 la	 voz	 más	 débil.	 “Si	 es	 Walsingham”,	 aulló,
“márchese;	no	quiero	más	huevos	batidos.	No	puedo	soportar	su	vista.	Por	lo
que	 más	 quiera,	 Walsingham,	 si	 usted	 vuelve	 a	 traer	 un	 huevo	 batido,	 le
frotaré	la	cara	con	él”.

Max	abrió	la	puerta.	Mr.	Griswold,	el	sobrecargo,	era	un	hombre	robusto
y	de	sincero	aspecto,	que	llevaba	unas	gruesas	gafas	y	mostraba	una	sonrisa
que	 le	 llegaba	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Estaba	 sentado	 cómodamente	 en	 una	 silla
cerca	de	la	litera	del	inválido,	y	fumaba	un	cigarro.	“Pase	usted”,	invitó.	“No
haga	caso	a	Mr.	Kenworthy;	está	un	poco	trastornado”.

“¿Trastornado?”,	 dijo	 el	 honorable	 Jerónimo	 Kenworthy.	 “El	 diablo	 le
lleve.	Me	estoy	muriendo,	pero	¿ya	usted	qué	le	importa?”.	Hizo	un	guiño	a
Max	y	 prosiguió:	 “Míreme;	 lo	 siento;	 pensé	 que	 era	 usted	 el	malhadado	de
Walsingham.	Walsingham	es	un	camarero	que	se	hace	la	ilusión	de	que	una
dieta	constante	de	huevos	batidos,	administrada	a	la	fuerza,	puede	curar	desde
la	 simple	 indigestión	 hasta	 la	 peste	 negra.	 No	 deje	 la	 puerta	 abierta;	 pase
usted	y	presencie	el	tránsito	de	mi	espíritu”.
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Max	supo	más	tarde	por	el	sobrecargo	que	para	Jerónimo	Kenworthy	era
un	 deporte	 molestar	 a	 quien	 tenía	 delante.	 Pero	 este	 joven	 estaba
evidentemente	enfermo.	No	había	sido	capaz	de	retener	alimento	alguno	en	el
estómago	desde	hacía	veinticuatro	horas,	y	se	le	notaba.

Ocupaba	una	amplia	cabina	con	tres	literas.	Oblicuamente	recostado,	con
la	 cabeza	 apoyada,	un	poco	alta,	 sobre	mullidas	 almohadas,	 dirigía	 su	débil
mirada	hacia	la	puerta.	Jerónimo	Kenworthy	tuvo	una	juventud	enfermiza,	y
su	palidez	y	las	prematuras	arrugas	de	su	boca	eran	sólo	en	parte	debidas	a	la
enfermedad.	Sus	sueltos	y	rubios	cabellos	sombreábanle	un	ojo.	Usaba	gafas
octogonales	que	daban	a	su	mirada	un	aire	decepcionado	y	serio;	pero	su	boca
y	sus	ojos	tenían	humor,	aun	cuando	estuviera,	como	ahora,	en	suspenso.	El
sobrecargo	lanzó	el	humo	del	cigarro	en	su	dirección.

“Griswold”,	dijo	el	joven,	“no	puedo	enderezar	esto”.
La	sonrisa	burlona	del	sobrecargo	se	entristeció.	“¿Qué	quiere	decir?”.
“Me	estoy	muriendo,	se	lo	digo”,	cuchicheó	Kenworthy	con	toda	seriedad.

“Hace	rato	que	me	esfuerzo	por	mantenerme	erguido,	y	me	desplomo.	Esto	ya
me	ha	ocurrido	cuando	usted	intentó	divertirme	con	sus	chanzas…”.

“¡Qué	disparate!	Yo	no	he	estado	divirtiéndole	con	ninguna	chanza”.
Kenworthy	 se	 desplomó	 sobre	 su	 espalda	 y	 cerró	 los	 ojos.	 “Griswold”,

dijo	lanzando	las	palabras	hacia	el	 techo.	“Admito	que	me	debe	usted	una	o
dos	desde	la	travesía	en	agosto.	Pero	no	ahora.	Espere	un	poco	hasta	que	yo
pueda	competir.	Éste	es	exactamente	igual	al	peor	trastorno	que	haya	tenido,
sólo	que	diez	veces	peor”.

De	 repente	 se	 dió	 cuenta	 de	 que	 le	 esperaban.	 “Perdóneme”,	 añadió,
envolviendo	a	Max	en	una	mirada.	“¿Qué	desea	usted?”.

“Siento	 interrumpirle.	 Venía	 buscando	 al	 sobrecargo”,	 dijo	 Max.	 “El
capitán	desea	verle”.

Griswold	 se	 puso	 en	 pie.	 “¿El	 viejo	 quiere	 verme?”,	 preguntó
incrédulamente.	“¿Y	para	qué?”.

“No	lo	sé,	pero	parece	algo	serio.	¿Puede	usted	venir	ahora	mismo?”.
“Alguien	debía	haber	cortado	ese	cuello”,	dijo	en	un	tono	desconocido	de

repente.	“¡Bien!	Estoy	a	su	disposición”.	Se	puso	en	pie	y	arrojó	la	ceniza	del
cigarrillo.	 Entonces	 quedó	 un	 momento	 dudando.	 “Mire	 usted”,	 dijo
dirigiéndose	a	Kenworthy,	“no	quiero	que	piense	nadie	que	estoy	distrayendo
a	los	pasajeros	fuera	de	sus	comidas.	No	quiero	caer	en	desgracia,	y,	palabra
de	honor,	no	sé	de	qué	está	usted	hablando;	y	desde	luego	yo	no	he	gastado
ninguna	broma”.

www.lectulandia.com	-	Página	52



Kenworthy	 cerró	 los	 ojos.	 “Salga	 usted”,	 dijo	 con	 débil	 muestra	 de
desagrado.	“Ya	tengo	adiestrado	a	Walsingham,	y	ahora	le	adiestraré	a	usted.
Salga	y	no	vuelva	otra	vez.	Quiero	decir	que	no	nos	hemos	divertido”.

“Bueno.	¿Qué	es	lo	que	supone	que	he	hecho?”.
Kenworthy	abrió	un	ojo.	 “Algunas	personas”,	murmuró,	“pueden	pensar

que	es	gracioso	aguardar	a	que	esta	cáscara	de	nuez	estuviera	en	lo	peor	de	la
travesía,	hace	poco	rato,	y	para	más	seguridad,	cuando	la	mayor	parte	de	las
luces	 estaban	 apagadas	 y	 yo	 me	 encontraba	 muy	 mal,	 para	 ponerse	 una
máscara	 anti-gás	 y	 de	 repente	 empujar	 la	 puerta	 abierta	 y	 quedarse
mirándome	con	ella”.

El	sobrecargo	le	lanzó	una	mirada.	“¿Una	careta	anti-gás?”.
“Exactamente”,	 dijo	Kenworthy	 sacando	 fuera	 los	 talones	 de	 sus	 pies	 y

haciendo	 crujir	 los	 huesos	 como	 un	 esqueleto.	 “Nunca	 vi	 cosa	 semejante
desde	 que	 tuve	 D.	 T.[4]	 en	 Miami.	 Este	 condenado	 aparato	 con	 hocico	 de
cerdo	 permanecía	 silencioso	 como	 la	 muerte,	 mirándome,	 sin	 moverse,
cuando	yo	hablaba”.

“¿Lo	dice	usted	en	serio?”.
“¡Que	no	hablo	en	serio!	¡Fuera	de	aquí!”.
“Le	doy	mi	más	solemne	palabra	de	honor	que	nunca…”.
“Escuchen”,	dijo	el	otro.	“Cuando	tomé	pasaje	en	este	condenado	barco,

escogí	 con	 cuidado	 una	 cabina	 precisamente	 a	 lo	 largo	 del	 departamento
donde	 están	 todos	 los	 lavabos.	Ahora,	 atienda.	Dentro	 de	 aproximadamente
un	minuto”	—extendió	una	 larga	mano	con	 la	palma	vertical—	“voy	a	salir
fuera	a	una	velocidad	de	trescientas	ochenta	y	cinco	millas	por	hora.	Échenme
la	bata	sobre	la	cama	y	fuera	de	mi	camino.	En	otras	palabras:	si	ustedes	no
pueden	 escuchar	 una	 insinuación,	 apiádense	 de	 un	 hombre	 que	 yace	 en	 la
agonía	y	salgan	fuera	a	hablar	de	sus	asuntos”.

“Pero…”.
“¡Fuera!”.
“Lo	siento.	Le	enviaré	el	médico”.
“Si	usted	lo	hace,	le	arrojaré	los	huevos	batidos.	Quiero	estar	solo”.
A	una	 seña	de	Max,	 el	 sobrecargo	apagó	 las	 luces,	 saliendo	al	pasillo	y

cerrando	 la	puerta	 tras	de	sí.	“Siempre	está	 igual”,	confió	el	sobrecargo	con
aire	de	excusa	cuando	salieron	al	pasillo.	“Cruikshank	y	yo	pasamos	bastante
tiempo	con	él”.

“¿Quiere	usted	decir	que	él,	ordinariamente,	ve	a	la	gente	con	las	caretas
anti-gás	abriendo	su	puerta	y	mirándole?”.
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Hubo	 una	 pausa	 en	 el	 frío	 y	 desierto	 pasillo.	 El	 sobrecargo	 frunció	 la
frente.	 “¡Oh,	 estaba	 probablemente	 procurando	 que	 yo	 volviera!	 ¿Ha	 leído
alguna	vez	historias	policíacas?”.

“Con	bastante	frecuencia”.
El	sobrecargo	se	rió	entre	dientes.	“Le	divertí	con	ello	en	el	otro	viaje.	Yo

digo:	 Suponga	 que	 usted	 desea	 envenenar	 a	 alguien.	 Pues	 bien,	 hágalo	 a
bordo	de	un	trasatlántico.	Espere	hasta	que	su	víctima	comience	a	dar	señales
de	mareo.	Entonces	dele	el	veneno.	Irá	de	mal	en	peor,	mientras	el	doctor	se
limitará	 a	 sonreír	 y	 prescribirá	 galleta	 seca;	 así,	 nadie	 puede	 prevenirle	 y
estará	 muerto	 antes	 que	 nadie	 sepa	 que	 pueda	 haber	 habido	 error.	 Mr.
Kenworthy	se	pone	lívido	cuando	le	hablo	de	esto”.

La	 ingenuidad	 de	 este	 relato	 hizo	 pestañear	 a	 Max.	 Bruscamente,
Griswold	se	detuvo.	Pareció	hacerse	cargo	de	que	estaba	hablando	al	hermano
del	comandante	del	Edwardic.	Su	risa	se	convirtió	en	tos.	“Pero	no	quiero	que
usted	piense…”,	empezó	precipitadamente.

“No,	no”.
“Ya	me	 había	 olvidado;	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quiere	 el	 viejo	 de	mí?	 ¿Dónde

está?”.
El	aire	enjugaba	su	cara	mientras	Max	se	lo	explicaba.	“¡Bien!”,	dijo	con

rápida	 eficiencia.	 “Tengo	 un	 rodillo	 y	 tinta	 para	 huellas	 dactilares	 en	 mi
despacho.	 Tomaremos	 las	 huellas	 sobre	 unas	 tarjetas;	 el	 fotógrafo	 tiene
precisamente	el	aparato	para	ello.	Dígale	al	viejo	que	estaremos	con	él	dentro
de	 cinco	 minutos.	 Excúseme”.	 Y	 bajó	 ruidosamente	 las	 escaleras	 hacia	 su
oficina.

Max	estaba	parado	a	la	izquierda	del	espacio	de	la	cubierta	B,	delante	de
la	 escalera.	 La	 ’tienda’	 del	 Edwardic	 resplandecía	 débilmente	 con	 luces
amarillas	 disimuladas	 tras	 los	 cristales,	 aunque	 éstos	 habían	 sido	 cerrados
hacía	 tiempo.	 Detrás	 estaba	 la	 barbería,	 también	 cerrada.	Max	 se	 detuvo	 y
lanzó	una	mirada	a	las	hileras	de	souvenirs,	candelabros,	muñecas,	adornos	y
chucherías.	 Como	 a	 Kenworthy,	 no	 le	 hacía	 mucha	 gracia	 que	 alguien,
inesperadamente,	le	tocase	en	un	hombro	por	detrás.

“Buenas	 tardes”,	 observó	 el	 doctor	 Reginald	Archer.	 “¿Interesado	 en	 la
tienda?	¿Piensa	en	alguna	mujer?”.

“Sí”.
“Confío	que	no	le	habré	alarmado”.
“No”.
El	 doctor	 Archer,	 evidentemente,	 acababa	 de	 subir	 las	 escaleras.	 Venía

envuelto	 en	 un	 albornoz	 de	 gruesa	 felpa	 blanca.	 Su	 fino	 cabello	 formaba
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pequeñas	guedejas	húmedas,	que	él	secaba	con	una	toalla.	Sus	desnudos	pies
los	 calzaba	 en	 unas	 zapatillas.	 Pero,	 conscientemente,	 traía	 consigo	 un
chaleco	 salvavidas.	 “Acabo	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 piscina”,	 explicó	 el
doctor.	“Abajo,	en	la	cubierta	E.	¡	Buen	Dios!	¡Son	las	once	menos	cuarto!	He
estado	allá	abajo	cerca	de	una	hora”.

“¿Se	nada	bien?”.
“Espléndidamente”,	 contestó	 el	 doctor.	 Su	 rostro,	 alumbrado	 por	 unos

ojos	 castaños,	 irradiaba	 astucia.	 Continuaba	 restregando	 su	 cabeza	 con	 la
toalla.	 “Al	 principio	 se	 hacía	 un	 poco	 penoso,	 pero	 el	 barco	 se	 estabilizó.
Ahora	me	siento	un	hombre	nuevo.	No	hay	nada	como	un	poco	de	ejercicio,	y
nada	 como	una	 ducha	 para	 dejarle	 a	 uno	 realmente	 limpio.	 ¡Dormiré	 de	 un
tirón	esta	noche!”.

(Yo	 desearía	 poder	 hacerlo,	 pero	 recordar	 las	 heridas	 sangrantes	 de	 una
garganta	es	mala	cosa).

“¿No	habrá	más	lanzamientos	de	cuchillos	esta	noche?”.
“¿Eh?	 ¡Oh,	no!	Espero	que	no”.	El	doctor	Archer	 se	detuvo	y	echó	una

mirada	en	su	derredor.	“¡Anda,	esta	es	la	cubierta	B!,	¿no	es	eso?”.
“Exactamente”.
“Entonces	he	subido	demasiado.	Mi	cabina	está	en	la	cubierta	C.	Es	una

cosa	 estúpida.	 A	 veces	 soy	 muy	 atolondrado”.	 Bostezó	 ruidosamente	 y
concluyó:	 “Bien;	 ya	 es	 hora	 de	 retirarse.	 No	 ha	 sido	 un	 mal	 día.	 Le	 veré
mañana.	Buenas	noches”.

“Buenas	noches”.
Los	 pequeños	 ruidos	 nocturnos	 tomaron	 posesión	 del	 Edwardic.	 Sus

oscilaciones	 habíanse	 hecho	 tan	 suaves	 como	 el	 soñoliento	 cabeceo	 de	 una
cuna.	La	 canción	del	mar	 era	 un	 susurro.	A	duras	 penas	 se	movía	 una	 silla
suelta.	Max	 se	 volvió	 en	 redondo	 y	 atravesó	 el	 pasaje	 de	 a	 bordo	 hacia	 su
propia	cabina.	Unas	voces	bajas	e	ininteligibles	murmuraban	tras	la	puerta	de
la	cabina	B-37.	Un	asustado	camarero	de	cabina	y	una	camarera	un	poco	más
asustada	 todavía	rondaban	alrededor	de	 las	dos	cabinas,	pretendiendo	no	ser
advertidos.	Max	pensó:	Estoy	un	poco	fatigado.	El	sobrecargo	y	el	fotógrafo
están	 ya	 en	 su	 puesto	 y,	 por	 el	 momento,	 he	 hecho	 cuanto	 puedo	 hacer.
Necesito	 la	 quietud,	 el	 reposo	 y	 la	 limpieza	 de	 mi	 cabina	 durante	 algunos
minutos,	sentándome	y	cerrando	los	ojos.	Frank	puede	perdonarme	por	esto,
después	de	todo.

Abrió	 la	 puerta,	 todas	 las	 cosas	 habían	 sido	 colocadas	 en	 orden	 por	 un
criado-fantasma	que	jamás	se	le	ve	trabajar.	Las	blancas,	frescas	y	crepitantes
sábanas	 de	 la	 litera	 se	mostraban	dobladas	 hacia	 abajo	para	 pasar	 la	 noche.
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Una	 débil	 luz	 alumbraba	 sobre	 el	 lavabo.	 Se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama,
tirando	de	su	chaleco	salvavidas	desde	los	hombros	y	apoyando	su	bastón	en
el	 guardarropa.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 su	 frente,	 dolorida.	 Ningún	 perjuicio
habría	en	que	él	 se	extendiera	 sobre	el	 lecho,	que	parecía	 invitarle	 a	 ello,	y
abandonara	su	cuerpo	al	descanso	por	uno	o	dos	minutos.	Así	 lo	hizo,	y	en
treinta	segundos	se	había	dormido.
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7

“¡Tiene	usted	buen	sueño!”,	dijo	una	voz.
Max	 se	 sintió	 desvelado	 por	 una	mano	 que	 le	 sacudía	 los	 hombros.	 Se

sentó	 verticalmente	 e	 intentó	 despejarse.	 Tenía	 una	 sensación	 de	 frescura	 y
bienestar	que	nunca	hubiera	creído	posible.

Las	 luces	 estaban	 completamente	 encendidas,	 aunque	 en	 una	 habitación
arreglada	 para	 un	 perpetuo	 oscurecimiento	 podía	 significar	 cualquier	 hora.
Lathrop,	al	lado	de	su	cama,	intentaba	animarle.

“¡Bueno!”,	continuó	Lathrop.	“Por	pura	fórmula,	escriba	su	nombre	en	la
cabecera	 de	 esta	 tarjeta.	 Después	 pasaremos	 este	 rodillo	 entintado	 para
obtener	las	huellas	de	sus	pulgares	derecho	e	izquierdo.	Su	hermano	deseaba
dejarle	dormir;	pero	si	yo	he	de	perder	el	sueño	con	este	asunto,	justo	es	que
algún	otro	lo	pierda	también”.

“¿Qué	hora	es?”.
“Las	dos	de	la	mañana”.
“¿Las	dos?	Esto	está	mejor.	Tenía	miedo	de	dormirme…”.
“¿Qué	es	lo	que	está	mejor?”,	inquirió	Lathrop,	cuyo	disgusto	no	carecía

de	justificación.	“Nosotros	hemos	terminado	ya	este	asunto.	Indagar,	indagar,
indagar…	Debía	 uno	 alegrarse	 de	 dejar	 de	 hacerlo.	 No	 se	 ofenda,	 pero	 de
cuanta	 gente	 testaruda	 y	 terca	 que	 he	 visto,	 su	 hermano	 y	 el	 cirujano	 de	 a
bordo	se	llevan	la	palma”.

“¿Ha	estado	usted	tomando	huellas	dactilares?”.
“Yo	no	sé.	El	sobrecargo	y	el	 tercer	oficial	vinieron	hace	 tres	horas	con

otro	rodillo;	precisamente	han	cogido	el	mejor.	Desde	entonces	no	los	hemos
visto.	Probablemente	habrán	hecho	la	vuelta	hace	rato.	Sus	órdenes	eran	que
si	encontraban	todavía	a	algún	pasajero	levantado	le	tomaran	las	huellas,	pero
si	estaba	durmiendo	lo	dejaran	estar	hasta	mañana.	La	tarea	más	pesada	será
con	 la	 tripulación.	 Pondré	 la	 excusa	 de	 que	 el	 capitán	 tiene	 órdenes	 del
Almirantazgo	para	tomar	huellas	dactilares	de	cada	uno	antes	de	desembarcar
en	 Inglaterra.	 Con	 todo	 el	 expedienteo	 que	 hay	 ahora,	 se	 tragarán	 esto
fácilmente”.

Max	 se	 sentó	 al	 borde	de	 la	 litera.	Sentía	 la	 cabeza	 fresca	y	 los	nervios
sosegados.	 Era	 como	 si	 hubiese	 salido	 de	 los	 efectos	 de	 una	 droga	 o	 una
fiebre.
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“El	patrón,	el	doctor	y	yo”,	prosiguió	Lathrop	tomando	mañosamente	las
huellas	de	los	pulgares	izquierdo	y	derecho	que	Max	había	impresionado	en	la
tarjeta,	“hemos	estado	averiguando,	y	discutiendo,	y	midiendo	cada	una	de	las
huellas	dactilares	mucho	tiempo”.

“Mire.	Necesito	disculparme…”.
“¿Por	qué?”.
“Porque	caí	o	me	quedé	dormido,	como	usted	quiera	 llamarle,	y	además

sin	 saber	 por	 qué.	 No	me	 gustaría	 oír	 lo	 que	 un	 psiquiatra	 puede	 decir	 de
ello”.

Lathrop	 le	 dirigió	 una	 mirada	 penetrante	 con	 sus	 ojos	 oscuros,	 que
contrastaban	 con	 lo	 blanco	 de	 su	 cabello.	 Numeró	 la	 tarjeta	 y,	 metiéndola
luego	en	un	sobre,	introdujo	éste	en	su	bolsillo.	Atornilló	la	estilográfica,	puso
el	rodillo	de	 tinta	en	su	caja	y	se	sentó	en	una	silla	de	mimbre.	“¿Qué	es	 lo
que	está	mal?”,	preguntó	con	calma.	“¿Puede	usted	explicármelo?”.

“He	sufrido	pruebas	muy	duras	en	mi	vida”,	dijo	Max.	“Yo	probé	aquel
submarino	 Roberston	 en	 doscientos	 pies	 de	 agua;	 aquel	 aparato	 que	 se
suponía	que	era	defectuoso.	Fui	el	último	hombre	que	habló	a	Steinmetz	antes
de	 que	 Feds	 le	 disparase.	 Ahora	 parece	 cómico.	 Aun	 después	 de	 aquel
incendio…”.

Lathrop	movió	la	cabeza.	“¿De	qué	está	usted	asustado	realmente?”.
“Del	 fuego.	 Y	 de	 las	 cosas	 ardiendo.	 Fué	 un	 incendio	 en	 una	 factoría

química;	¿me	comprende	usted?”.
“Fuego	 y	 cosas	 que	 arden”,	 repitió	 Lathrop	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 la

alfombra.	“¡Olvídelo!”,	añadió	con	repentina	viveza,	golpeando	los	brazos	de
la	silla	y	levantándose.	“Lo	que	nosotros	necesitamos,	amigo	mío,	es	un	buen
sueño	esta	noche.	Tengo	una	dulce	 tarea	delante	de	mí,	mañana,	manejando
unas	setecientas	u	ochocientas	colecciones	de	huellas	dactilares.	Sin	embargo,
es	mejor	qua	otras	cosas.	Lo	prefiero	a	estar	dentro	de	la	camisa	del	que	dejó
el	cadáver	en	la	próxima	puerta.	¡Dios	tenga	piedad	de	sus	sueños	esta	noche!
Bien,	ya	le	veré	a	usted”.

El	Edwardic	 cabeceaba	 lentamente.	 La	 cabina	B-37	 estaba	 ahora	 vacía,
pues	habían	sacado	de	allí	el	cuerpo	de	Estelle.	Max	lanzó	una	mirada	sobre
las	manchas	de	sangre	antes	de	cerrar	su	puerta,	después	que	Lathrop	cerrara
la	suya.	Bostezó,	se	desnudó	lentamente	y	se	puso	la	bata.	Lo	que	deseaba	era
una	ducha	caliente	para	tener	el	sueño	realmente	tranquilo.	Con	este	fin,	abrió
la	 puerta	 de	 su	 cuarto	de	baño	privado,	 y…	se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con
miss	Valerie	Chatford.
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Se	quedó	 sin	 respiración,	 y	 ambos	 se	miraron	 con	 asombro	mutuo.	Ella
estaba	sentada	en	el	borde	de	la	bañera,	enfrente	de	él.	No	parecía	tan	altiva
ahora.	 Quizá	 esto	 se	 debiera	 al	 hecho	 de	 hallarse	 físicamente	 agotada.	 Sus
dedos,	contraídos,	 se	agarrotaban	en	el	bordo	del	baño;	 los	pies	 le	colgaban
como	si	pertenecieran	a	piernas	sin	movimiento.	Llevaba	un	vestido	de	noche
color	gris,	 con	 collar	 de	perlas	 al	 cuello.	Su	blanca	 chaqueta	de	pieles	y	 su
chaleco	 salvavidas	 formaban	 un	 montón	 sobre	 el	 suelo.	 Sus	 ojos,	 grises
también,	 como	 el	 vestido,	 aunque	 con	 una	 calidad	 más	 luminosa	 que	 las
mismas	perlas,	le	miraban	con	ira	y	desafío.	De	forma	extraña	oyó	a	su	propia
voz	decir:	“¿Desde	cuándo	está	usted	aquí?”.

“Desde	las	diez”.
“Desde…”.
“¿Cómo	podía	haber	salido?”.	Gritó	con	enojo	y	retorciendo	las	muñecas.

“¿Sin	posibilidad	de	haber	sido	avistada?	Siempre	había	alguien	enfrente	de	la
puerta	de	su	cabina”.

“¿Ha	estado	usted	sentada	en	mi	cuarto	de	baño	durante	cuatro	horas?”.
“Sí.	Y	ahora,	 ¿me	hará	usted	el	 favor	de	quedarse	de	pie	aquí	 al	 lado	y

dejarme	salir	de	este	horrible	lugar?”.
Es	 un	 hecho	 poco	 caballeresco	 para	 ser	 registrado;	 pero	Max	 estalló	 en

una	ruidosa	carcajada.	La	mirada	de	la	muchacha	era	tan	desdeñosa,	que	Max
no	pudo	impedirlo.	A	causa	del	entumecimiento	de	sus	piernas,	apenas	podía
ponerse	en	pie	cuando	intentó	andar.	Él	recogió	del	suelo	su	bolso	de	piel	y	su
chaleco	 salvavidas	 cuando	 ella	 pasó	 con	 la	 barbilla	 adelantada.	 “Pero,	 ¿qué
buscaba	usted	en	mi	cuarto	de	baño?	¿No	podía	usted	haber…?”.

“La	gente	grosera	me	molesta”.
“Iba	a	decir”,	prosiguió	Max,	enlazando	con	sus	anteriores	palabras.	“¿No

podía	usted	haber	salido	cuando	quisiera?”.
“No”.
“Lo	 lamento.	 Parece	 usted	 fatigada.	 ¿Puedo	 ofrecerle	 un…	 asiento	más

cómodo?”.
“Gracias.	Me	quedaré	un	momento,	si	puedo”.	Max	estaba	maravillado	de

la	 calma	 con	 que	 ella	 hacía	 frente	 a	 las	 contrariedades.	 Había	 perdido	 por
completo	 su	 altivez.	 Cuando	 él	 la	 vió	 tan	 cerca	 de	 sí,	 Max	 reconoció	 que
quizá	’blanca	como	la	espuma’	no	era	el	término	apropiado	para	describir	su
cutis.	Era	éste	de	esa	calidad	que	se	 llama	 lechosa	y	aun	parece	etérea.	Sus
cortos	bucles	de	color	castaño	sobre	la	frente	dábanle	una	apariencia	aún	más
juvenil	que	sus	veintidós	o	veintitrés	años.	Decididamente,	era	bella.	Con	un
poco	de	expresión,	podía	hasta	ser	atractiva.
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Miss	 Chatford	 comenzó	 a	 hablar	 antes	 de	 que	Max	 se	 lo	 figurase.	 “El
capitán	de	un	barco	es	todopoderoso	en	el	mar,	¿no	es	eso?”.

“¿Qué	es	lo	que	dice	usted?”.
“El	capitán	puede	hacer	lo	que	quiera.	Es	decir,	si	él	ordena	que	alguien

sea	arrojado	por	la	borda	o	cualquier	otra	cosa	parecida,	¿puede	hacerlo?”.
“Creo	que	ha	confundido	al	capitán	Matthews	del	Edwardic	con	el	capitán

Bligh	del	Bounty.	Pero	siga…”.
“Y	me	han	dicho”	—añadió	miss	Chatford—	“que	usted	es	hermano	del

capitán”.
Max	pensó:	joven,	está	usted	poniéndose	casi	conciliadora.	Usted	intenta

conseguir	algo	de	mí.	Y	es	un	motivo	de	satisfacción	para	mí	pensar	que,	sea
lo	que	sea,	no	lo	va	a	conseguir.	Además,	la	visión	del	viejo	Frank	ordenando
que	alguien	fuera	arrojado	por	la	borda	no	podía	contemplarse	sin	pensar	en
los	graves	resultados	que	tendría.	“¿Quién	le	ha	dicho	eso?”.

“Míster…	Mr.	Lathrop	creo	que	fué.	El	hombre	que	estaba	hablando	aquí
con	usted	hace	pocos	minutos.	Usted	debe	tener	mucha	influencia	con	él.	¿No
es	eso?”.

“¿Con	Lathrop?”.
“Por	favor,	no	confunda	mis	palabras”	—aclaró	miss	Chatford—.	“Con	su

hermano”.
“Poco	más	o	menos,	la	que	tengo	con	el	lord	canciller”.
“No	 sea	 reservón”,	 dijo	 de	 pronto	 miss	 Chatford.	 “Yo	 sé	 que	Mrs…,

bueno,	 como	se	 llame,	 fué	asesinada	en	 la	 cabina	de	enfrente.	Sé	que	usted
descubrió	su	cuerpo.	Sé	que	usted	avisó	al	capitán,	y	le	hizo	venir	aquí,	y	que
encontraron	un	frasco	de	tinta	en	su	bolso	de	mano”.

“¿Cómo	sabe	usted	todo	esto?”.
Miss	Chatford	titubeó.	“Estuve	vigilando	y	escuchando…	El	hecho	es	que

vine	aquí	a	ver	a	Mrs.	Zia	Bey,	alrededor,	de	las	diez	menos	diez.	Pero	oí	que
hablaba	con	un	hombre	en	 su	cabina,	y	por	 eso	me	deslicé	hasta	 aquí,	 para
esperar	a	que	se	fuera.	Poco	después,	el	hombre	salía”.

“¿Vió	usted	salir	al	asesino?”.
“No,	no	le	vi.	Tenía	la	puerta	cerrada.	Pero	oí	su	voz.	Pasado	un	minuto,

abrí	la	puerta	para	ver…	y	entonces	llegó	usted.	Vi	cómo	usted	abría	su	puerta
y	miraba	dentro,	y	 también	vi	 lo	que	usted	vió.	 Intenté	salir	de	aquí	cuando
usted	avisó	al	camarero	para	que	fuese	a	llamar	al	capitán.	Pero	precisamente
cuando	éste	salía,	pasaba	la	camarera	por	delante	de	la	puerta.	Así	es	que	tuve
que	meterme	aquí	de	nuevo,	y	no	he	vuelto	a	tener	ocasión	de	salir	a	causa	de
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toda	 esta	 gente.	 E	 igualmente	 tuve	 que	 permanecer	 en	 el	 cuarto	 de	 baño
mientras	usted	dormía,	puesto	que	seguían	ahí	fuera”.

Max	 permaneció	 inmóvil	 y	 la	 observó	 con	 atención.	 “¿Conocía	 usted	 a
Mrs.	Zia	Bey?”.

“No,	nunca	hablé	con	ella	en	mi	vida”.
“Entonces,	 ¿por	 qué	 quería	 usted	 verla?	 ¿Tiene	 idea	 de	 quién	 pudo

matarla?	¿Y	por	qué	llevaba	una	botella	de	tinta	en	su	bolso	de	mano?”.
“No,	no	 llevaba	ninguna	botella	de	 tinta	en	su	bolso”,	 respondió	Valerie

Chatford	tras	una	corta	pausa.
“Dispénseme,	pero	nosotros	la	encontramos”.
“¡Hasta	cuándo	persistirá	en	confundir	mis	palabras!	Quise	decir	que	ella,

en	un	principio,	lo	que	llevaba	era	un	gran	sobre	repleto	de	cartas,	papeles	o
alguna	otra	cosa.	El	que	la	asesinó	sacó	el	sobre	y	puso	en	su	lugar	la	botella
de	tinta	dentro	del	bolso”.

“Pero,	¿por	qué	había	de	hacer	eso?”.
“No	 sé.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 eso	 es	 lo	 que	 debió	 ocurrir.	 Por	 ello

deseo	que	usted	me	ayude”.
“¿Ayudarla?”.
“Sí.	 Usted	 sabe	 que	 lo	 que	 ella	 tenía	 en	 ese	 bolso	 no	 era	 todo.	 Por	 el

contrario:	había	entregado	un	grueso	sobre	al	sobrecargo;	¿comprende	lo	que
quiero	decir?	Cuando	se	posee	algo	de	valor,	se	suele	entregar	al	sobrecargo;
éste	precinta	el	sobre	y	pone	el	nombre	de	su	dueño	por	fuera,	y	lo	pone	en	la
caja	fuerte	hasta	que	termina	la	travesía.	Estoy	segura	de	que	ella	entregó	un
sobre	al	sobrecargo	el	primer	día”.

“¿Y	bien?”.
“Que	si	el	capitán	lo	ordena”	—y	la	palabra	del	capitán	es	ley,	¿no	es	eso?

—,	“usted	puede	conseguir	el	paquete	del	sobrecargo	y	entregármelo	a	mí”.
Otra	vez	se	hizo	el	silencio.	La	enorme	calma	con	que	había	sido	hecha	la

súplica	 era	 como	 para	 causar	 vértigo	 a	 cualquiera,	 e	 inspiraba	 cierta
admiración.	Max	 no	 dijo	 nada	 durante	 cierto	 tiempo.	Ocultó	 sus	 ojos	 en	 la
sombra	de	la	luz	que	caía	sobre	él,	y	volvió	a	observarla	detenidamente.

“Y,	 por	 supuesto”,	 sugirió,	 “¿sin	 que	 nadie	 sepa	 nada	 acerca	 de	 su
participación	en	esto…?”.

“Exactamente”.
“Ni	mencionar	que	usted	estuvo	aquí	esta	noche…”.
“Eso	es”.
“Pero,	¿y	cuando	exijan	alguna	explicación	sobre	usted?”.
“¡No	puedo	explicar!	No	puedo	explicar	nada.
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Pero	¿no	comprende	usted?	Confíe	en	mí”.
Max	respondió:	“Tan	cándidamente…	no,	no	lo	haré.	He	visto	esta	clase

de	cosas	en	los	libros	y	en	el	cine;	pero,	por	el	mismísimo	Cielo,	no	imaginé
nunca	que	pudieran	ocurrir	en	la	vida	real.	¿Ha	pensado	usted	seriamente	que
usted	o	cualquier	mujer	que	no	esté	mezclada	en	el	asunto	pueda	hacer	tragar
una	historia	semejante?	¿Ha	creído	usted	que	puede	decir	sólo	lo	que	escoja,	y
guardarse	lo	que	no	le	conviene	a	sus	propósitos,	y	aparecer	como	una	mártir,
y	decir	que	estaba	usted	segura	de	que	algún	pobre	infeliz	confiara	en	usted?
Desde	luego	que	no.	A	mí	no.	Es	demasiado	tarde	para	levantar	a	alguien	esta
noche.	 Pero	 mañana	 por	 la	 mañana	 será	 pasada	 esta	 información	 a	 Frank.
Entonces	podrá	usted	hablarle.	Otra	cosa	no	puedo	hacer”.

Los	largos	soñolientos	golpes	de	agua,	arrollándose	y	curvándose	pasados
los	 costados	 del	 buque,	 caían	 en	 un	 silbido	 de	 retroceder	 de	 olas.	 Se
intensificó	en	la	calma	de	una	anticipada	mañana,	en	que	la	luz	parecía	lucir
con	brillo	más	intenso.	Valerie	Chatford	estaba	sentada	en	una	silla,	apoyada
en	su	respaldo.	Sus	largas	pestañas	hacían	sombra	sobre	las	mejillas	cada	vez
que	 bajaba	 los	 párpados.	 Su	 pecho	 se	 elevaba	 con	 rítmico	 y	 acelerado
movimiento	al	 respirar.	Como	de	costumbre,	apenas	abría	 los	 labios	cuando
dijo:

“De	manera	que	¿va	usted	a	contar	eso	al	capitán?”.
“Naturalmente”.
“Si	lo	hace,	ya	lo	sabe,	yo	negaré	simplemente”.
“Muy	bien”.
“Diré	que	jamás	estuve	aquí”.
“Veo	que	está	usted	decidida	a	todo”.
“¿Por	 qué?”	 —preguntó	miss	 Chatford—	 “¿se	 muestra	 usted	 tan	 poco

razonable	 conmigo?	No	 lo	 niegue.	 Cuando	 le	 vi	 sentado	 en	 la	 gran	 galería
esta	noche,	medio	embriagado	y	con	aquella	mujerzuela	en	sus	rodillas…”.

“Miss	 Chatford,	 esto	 es	 ir	 demasiado	 lejos.	 De	 todos	 modos,	 ¿por	 qué
hablar	 de	 ella	 de	 esta	 forma?	A	mí	me	gustaba	mucho,	 porque	 se	mostraba
muy	considerada	con…”.

“¿Conmigo?”.
“Con	cualquiera	de	las	personas	de	a	bordo”.
“Aun	me	atrevería	a	decir	más.	He	notado	que	usted	galantea	solamente	a

las	mujeres	de	esa	clase	porque	piensa	que	no	tiene	necesidad	alguna	de	ser
galante	de	otro	modo”,	dijo	Valerie.	Se	levantó,	y	colocándose	su	chaqueta	de
piel	blanca,	dando	una	vuelta	a	los	cordones	del	chaleco	salvavidas	alrededor
de	su	brazo.	“Y	después	de	todo”	—añadió	desde	la	puerta—,	“si	yo	fuera	un

www.lectulandia.com	-	Página	62



hombre	hecho	y	derecho,	me	avergonzaría	de	confesar	que	sentía	miedo	del
fuego.	Escuché	lo	que	usted	habló	con	Mr.	Lathrop.	Buenas	noches,	Mr.	Max
Matthews”.	 Con	 esta	 estocada,	 llena	 de	 veneno,	 salió	 de	 la	 habitación.	 Y
aunque	atravesó	el	umbral	con	calma,	estropeó	este	efecto	dando	un	portazo
tan	estrepitoso,	que	podía	haberse	oído	en	la	cubierta	A.	Cuando	Max	volvió	a
la	cama,	siguió	lanzándola	irritados	discursos	aun	en	sueños.

El	 domingo	 por	 la	mañana,	 veintiuno	 de	 enero,	 despertó	 un	 poco	 tarde
para	 tomar	 el	 desayuno	 y	 dar	 un	 paseo	 por	 cubierta.	 Su	 pensamiento	 sobre
Valerie	Chatford	estaba	oscurecido	por	el	deseo	de	conocer	el	resultado	de	las
huellas	dactilares,	 lo	que	tal	vez	estaría	haciéndose	ahora	en	el	barco.	Nadie
había	en	el	comedor	excepto	el	doctor	Archer,	que	le	saludó	desde	la	puerta,
pero	sin	detenerse	a	hablar.

Un	 domingo	 tranquilo	 existía	 aún	 allí.	 (Por	 lo	 menos,	 hasta	 aquel
momento	 lo	parecía.	Se	 recogieron	 los	 juegos	y	 se	 retiró	 el	 equipo	de	 tenis
hasta	después	del	almuerzo).	Salió	 fuera,	a	cubierta,	bajo	un	 frío	 intenso;	el
viento	era	pesado	y	el	 sol	muy	pálido	se	 reflejaba	sobre	el	mar	plomizo.	El
Edwardic	navegaba	ahora	describiendo	zigzags.	Desde	la	popa	podía	seguirse
el	 trazado	de	 la	blanca	estela	 sobre	 las	ondas	hasta	que	se	diluía	en	el	agua
oscura.	Se	pusieron	 centinelas	 junto	 a	 los	 botes.	Después	de	una	docena	de
vueltas	 por	 la	 cubierta	 33,	Max	 no	 encontró	 a	 nadie,	 excepto	 a	 George	 A.
Hooper,	que	dormitaba	bajo	una	manta	en	una	silla	extensible.	Tampoco	pudo
ver	a	su	hermano	hasta	que	se	celebró	el	servicio	religioso	en	el	salón,	a	las
once.

Este	fué	dirigido	por	el	comandante	Matthews,	quien	parecía	un	puritano,
aunque	sostenía	la	Biblia	con	torpeza.	Leyó	el	salmo	treinta	y	tres,	y	a	Max	le
pareció	que	 lo	hacía	muy	bien	para	ser	hecho	por	él.	Una	pequeña	orquesta
tocó	dos	himnos.	No	había	ningún	predicador.	Las	únicas	personas	presentes
fueron	 el	 doctor	Archer,	Hooper,	Max	y	Valerie	Chatford,	 que	 no	 se	 dignó
mirarle.

Cuando	 hubo	 terminado	 el	 servicio,	 Max	 arrastró	 al	 comandante
Matthews	 aparte.	 “Bien,	 ¿y	 cómo	 va	 eso?	 ¿Se	 han	 conseguido	 las	 huellas
dactilares?”.

“¡Chiss!”,	interrumpió	el	capitán,	lanzando	una	mirada	alrededor.	Parecía
esta	mañana	cansado	y	preocupado…	“Vi	al	sobrecargo	unos	cinco	minutos;
obtuvieron	las	huellas	de	Hooper	y	del	francés	la	pasada	noche,	y	las	suyas	y
las	 de	 Lathrop,	 naturalmente.	 Esta	 mañana	 se	 obtuvieron	 las	 del	 doctor
Archer,	miss	Chatford	y	el	joven	Kenworthy.	Han	empezado	a	tomarse	las	de
la	marinería	por	grupos	de…”.
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“¿Sobre	cuánto	tardaremos	en	conocer…?”.
“No	 seas	 impaciente”,	 dijo	 el	 comandante	 Matthews	 con	 la	 blanda

tolerancia	 de	 quien	 es	 paciente	 por	 naturaleza.	 “Atraparemos	 la	 pieza.	 No
puede	huir,	tú	lo	sabes”.

“Sí;	pero	¿cuánto	tardaremos	todavía?”.
“Lathrop	 dice	 que	 puede	 necesitar	 toda	 la	 jornada.	 Cálmate	 y	 procura

estar	tranquilo.	Te	llamaré	tan	pronto	como	sepamos	algo”.
Hasta	media	 hora	 después,	 no	 recordó	Max	 que	 no	 había	 hablado	 nada

acerca	 de	 miss	 Valerie	 Chatford.	 Pero	 no	 importaba:	 podía	 esperar.	 Si
aquellas	huellas	descubrían	al	criminal,	 toda	la	 información	que	ella	pudiera
dar	(si	no	se	 trataba	de	una	pura	mentira,	como	él	casi	sospechaba)	sería	de
pequeños	detalles	sin	importancia.

Llegó	el	almuerzo,	y	aun	no	se	sabía	ni	una	palabra.	El	doctor	Archer,	el
capitán	 Benoit,	 Hooper	 y	 Max	 solamente	 fueron	 a	 comer.	 En	 la	 mesa	 del
comandante,	la	conversación	era	monótona.	Leíanse	las	noticias	del	boletín	de
a	bordo,	recogidas	por	la	radio;	se	charlaba	acerca	del	convoy	y	del	probable
puerto	de	destino.	El	doctor	Archer	opinaba	que	sería	Southampton;	Hooper
apostaba	 por	 Liverpool.	 El	 camarero,	 consultado	 sobre	 su	 opinión,
confidencialmente	predijo	que	sería	Glasgow.

Llegó	la	hora	del	té,	y	todavía	nada	nuevo.	Max	estaba	febril.	Exploró	el
barco	 sin	 encontrar	 a	 Lathrop	 ni	 al	 sobrecargo.	 Averiguó	 el	 número	 de	 la
cabina	de	Lathrop,	que	era	C-42,	pero	éste	no	se	encontraba	allí.	La	ventana
del	 sobrecargo	 permanecía	 cerrada,	 y	 repitiendo	 la	 llamada,	 no	 se	 recibió
respuesta.

El	viento	había	refrescado	a	la	puesta	del	sol.	Rondando	a	lo	largo	de	la
gran	 galería	 y	 del	 salón	 de	 fumar,	 Max	 halló	 en	 un	 rincón	 de	 este	 último
departamento	un	ejemplar	de	’Gone	With	the	Wind’,	que	tenía	los	nombres	de
Pierre	Marie	Celestin	Benoit	sobre	la	primera	hoja,	impresos	con	un	sello	de
caucho.	No	consiguió	encontrar	al	encargado	de	 la	biblioteca,	y	alcanzó	por
su	cuenta	algunos	 libros	de	 la	gran	galería.	Sentándose,	 intentó	 leer;	pero	ni
para	esto	tenía	gusto.	Desesperado,	subió	a	cubierta,	y	aquí	fué,	bajo	el	pálido
resplandor	rojizo	de	las	luces,	donde	lo	halló	el	sobrecargo.

“He	estado	buscándole”,	dijo	Mr.	Griswold	mientras	se	limpiaba	el	cuello.
“Precisamente	 Cruikshank	 subió	 al	 puente	 después	 que	 lo	 hizo	 el	 ’viejo’.
Venga	a	mi	despacho”.

“¿Averiguó	usted	algo?”.
“¡Oh…,	sí,	sí!	Ya	lo	hemos	averiguado”.
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A	 pesar	 del	 frío,	 Max	 sintió	 tibio	 el	 contacto	 de	 su	 piel	 bajo	 el	 fino
chaleco.	Tal	vez	fuera	producto	de	su	imaginación,	pero	la	faz	de	Griswold,
bajo	las	luces,	parecía	turbada	por	una	excitación	nerviosa.

“Bien,	¿y	quién	la	mató?”.
“Venga”,	contestó	el	sobrecargo.
El	despacho	de	la	cubierta	C,	cuya	puerta	tuvo	que	abrir	Griswold,	estaba

profusamente	iluminado	y	el	humo	de	los	cigarrillos	volvía	denso	el	aire	de	su
interior.	Lathrop	trabajaba	en	esta	atmósfera	con	las	manos	recogidas,	sobre	el
escritorio	 que	 había	 empotrado	 en	 el	 muro.	 Ampliaciones	 fotográficas	 —
gigantes	huellas	de	pulgares,	en	negro	intenso,	cruzadas	de	líneas	numeradas
—	se	amontonaban	frente	a	él.	Se	destacaba	también	un	magnífico	cristal	casi
del	 tamaño	 de	 una	 salsera,	 y	 un	 montón	 de	 notas	 apiladas	 en	 un	 extremo.
Detrás	 de	 él,	 el	 escribiente	 del	 sobrecargo	 improvisaba	 un	 fichero	 sobre	 la
caja	de	caudales.

“Pase,	 comandante”,	 dijo	 Lathrop	 haciendo	 chirriar	 el	 sillón	 giratorio,
cuando	 la	puerta	se	abrió	nuevamente,	y	el	capitán	hizo	entrar	primero	a	su
hermano.

“Cruikshank	dice…”.
“Sí”,	interrumpió	Lathrop	frotando	sus	cavernosos	ojos	con	los	nudillos	y

estirando	 sus	 largos	 brazos.	 “Ustedes	 desean	 saber	 cuál	 de	 estas	 huellas
dactilares	es…	Puedo	decir	poco:	no	lo	sé”.

Y	añadió:	“Y	no	faltan	las	huellas	dactilares	de	nadie	que	esté	a	bordo	de
este	barco”.
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Después	de	tal	desabrido	pronunciamiento,	cuatro	voces	empezaron	a	hablar	a
un	tiempo.	El	comandante	Matthews	ordenó	silencio.	“¿Es	esto	una	broma?”.

“No.	No,	no,	no,	no”,	vociferó	Lathrop.	“No	soy	yo	tan	tonto	como	para
venir	 con	 bromas	 en	 esta	 ocasión”.	 Se	 pasó	 la	mano	 por	 los	 ojos.	 “Ni	 que
fuese	 Griswold.	 Sáquenme	 de	 aquí	 y	 pronto.	 Pueden	 ustedes	 verlo	 ahora
mismo.	 Tenemos	 aquí”	 —y	 alargó	 las	 ampliaciones—	 “las	 huellas	 de	 un
pulgar	 derecho	 e	 izquierdo	 encontradas	 en	 el	 cadáver.	Y	 aquí	 tenemos”	—
añadió,	 señalando	a	 las	 fichas	 restantes—	“el	pulgar	derecho	e	 izquierdo	de
cada	alma	viviente	que	hay	a	bordo	de	este	barco.	Pues	bien;	las	dos	huellas
no	pertenecen	a	ninguna	de	estas	personas”.

“Es	cierto,	sí,	señor”,	convino	el	sobrecargo,	gruñón.
“¡Pero	es	imposible!”.
“¿Y	me	lo	dice	a	mí?”,	inquirió	Lathrop.	“Es	verdad	hasta	los	huesos”.
“Algún	error…”.
“No	ha	habido	error	alguno”,	contestó	el	 sobrecargo,	hinchándose	como

un	sapo.	“Mr.	Lathrop	y	yo	hemos	 investigado	una	por	una	 todas	 las	 fichas
dos	veces.	No	hay	posibilidad	de	un	error.	Por	otra	parte,	hace	mucho	tiempo
que	me	 dedico	 al	 estudio	 de	 huellas	 dactilares.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 forma
parte	de	mis	ocupaciones”.

El	 comandante	 Matthews	 dió	 unos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 caja	 de
caudales,	apoyó	en	ella	la	espalda,	estiró	las	piernas	y	cruzó	los	brazos.	“Esto
nos	obliga	a	seguir	otro	camino”	—declaró	con	tal	autoridad	que	ninguno	se
atrevió	 a	 interrumpirle—;	 “las	 huellas”	 —añadió,	 atisbando	 desde	 sus
velludas	cejas	al	borde	de	su	gorra—,	“deben	haber	sido	falsificadas”.

“No”,	dijo	Lathrop.
“Es	imposible”,	afirmó	el	sobrecargo.
“¿Por	 qué	 no?	 Con	 un	 sello	 de	 caucho	 o	 alguna	 otra	 cosa…”.	 Se

interrumpió	de	repente.	“¡Esperen	un	momento!	¿No	tenemos	entre	nosotros	a
un	pasajero	cuya	ocupación	es	fabricar	sellos	de	caucho?”.

Lathrop	 intervino	 nuevamente.	 “Es	 raro.	 Su	 hermano”	 —y	 lanzó	 una
mirada	sobre	Max—	“estuvo	hablándome	la	pasada	noche	sobre	falsificación
de	huellas.	También	Griswold	y	yo	hemos	discutido	sobre	ello,	y	estábamos
dispuestos	a	jurar	que	esas	huellas	no	podían	ser	falsas”.	Dió	una	palmadita	a

www.lectulandia.com	-	Página	66



las	ampliaciones.	“Pero	 teníamos	que	estar	plenamente	seguros.	Ahora	bien,
parece	 que	 tiene	 usted	 un	 personal	 escogido	 en	 este	 barco;	 el	 asistente	 del
cirujano	 (Banks,	 creo	 que	 se	 llama),	 que	 es	 un	 buen	 químico.	 De	 éste	 nos
hemos	servido	para	hacer	un	análisis”.

“¿Un	análisis	químico?”,	 repitió	 el	 comandante	Matthews.	 “¿Qué	quiere
usted	decir?	No	puede	usted	hacer	un	análisis	químico	de	una	fotografía	en	un
pedazo	de	papel”.

“No.	Pero	usted	puede	analizar	las	mismas	manchas	de	sangre	del	vestido
de	 la	 mujer”,	 respondió	 Lathrop.	 “Esta	 es	 la	 prueba	 final,	 comandante.	 Lo
único	 que	 nadie	 podría	 falsificar	 con	 éxito	 es	 la	 grasa	 de	 las	 glándulas
sudoríparas	en	los	dedos	humanos”.	Hizo	una	pausa,	y	prosiguió:	“Recogimos
el	 informe	hace	horas.	Los	dos	 pulgares	 no	han	 sido	 falsificados	de	ningún
modo:	eran	dos	pulgares	vivos.	Puede	usted	admitir	esto	como	perfectamente
seguro”.

Durante	 cierto	 tiempo,	 nadie	 habló.	 El	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 de	 la
oficina	del	sobrecargo	entraba	por	los	pulmones,	pero	ninguno	hizo	el	menor
movimiento	para	poner	en	marcha	el	ventilador	eléctrico.	“Es	preciso	pensar
en	otra	cosa”	—insistió	el	capitán,	moviendo	su	cabeza	de	un	lado	a	otro—,
“hay	que	pensar	en	otra	cosa”.

“Comandante”	—dijo	Lathrop	titubeando—,	“no	deseo	insistir	sobre	esto,
pero	 ¿está	 usted	 seguro	 de	 no	 llevar	 un	 polizón?	 ¡Espere!	No	me	 refiero	 al
polizón	oficial,	ese	noveno	pasajero	a	quien	usted	ha	guardado	en	una	cabina,
sobre	cubierta,	porque	ya	hemos	conseguido	sus	huellas,	y	tampoco	coinciden
con	las	que	buscamos”.

Max	 se	 volvió	 en	 redondo	 para	 mirar	 a	 su	 hermano.	 Después	 de	 todo,
pensó	 que	 había	 obrado	 bien	 al	 callar	 lo	 relativo	 a	miss	Valerie.	Así,	 pues,
había	un	noveno	pasajero,	a	quien	Frank	tenía	escondido	cuidadosamente	de
los	ojos	del	público.	Pero	¿quién	era	y	por	qué?

“Lo	que	quiero	decir	es”	—prosiguió	Lathrop—	“si	ha	podido	esconderse
alguna	persona,	por	su	cuenta,	sin	que	ninguno	de	nosotros	sepa	nada.	Esta	es
la	 única	 explicación	 que	 necesito;	 ¿está	 usted	 seguro	 de	 no	 llevar	 un
polizón?”

“Completamente	seguro”,	replicó	el	capitán.
Y	 cuando	 Frank	 Matthews	 hablaba	 de	 esta	 manera,	 no	 se	 le	 podía

contradecir.
“Entonces,	 ¡esto	 es	 imposible!”	—exclamó	 el	 sobrecargo—.	 “No	 puede

haber	pasado”.
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El	 comandante	Matthews	 presumía	 de	 observar	 todas	 las	 conveniencias
delante	de	sus	oficiales.	“¿Qué	ventajas	obtiene	al	hablar	así,	Mr.	Griswold?
El	hecho	ha	sucedido,	y	en	consecuencia,	debe	tener	alguna	explicación;	pero
a	mi	ver	solamente	hay	una:	Usted	o	algún	otro	pudieron	haber	mezclado	las
tarjetas	o	haber	sufrido	un	error	cualquiera.	Lo	siento,	Mr.	Griswold,	pero	me
temo	que	tengan	que	revisar	nuevamente	todas	las	huellas	obtenidas”.

Lathrop	 expresó	 cierta	 desesperación,	 y	 el	 sobrecargo	movió	 la	 cabeza.
Parecía	una	persona	muy	distinta	de	aquella	otra,	alegre	y	jocosa	que	la	noche
anterior	 estuvo	 haciendo	 chistes	 acerca	 del	mareo	 de	 Jerónimo	Kenworthy.
“Muy	 bien,	 señor.	 Pero	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 no	 ha	 habido	 error	 como
usted	de	que	no	existe	ningún	polizón	a	bordo”.

El	 comandante	Matthews	 seguía	 insistiendo.	 “¿No	 podría	 haber	 error	 al
barajar	las	tarjetas,	o	haberle	dado	huellas	equivocadas?”.

“Ninguno”.
“¿Seguro?”.
“Cruikshank	y	yo”	—volvió	a	decir	 el	 sobrecargo—	“tomamos	nosotros

mismos	todas	las	huellas,	con	la	excepción	de	cuatro:	la	suya,	capitán;	la	de
Mr.	 Lathrop;	 la	 del	 cirujano	 del	 barco	 y	 la	 de	míster	 Max	 Matthews.	 Lo
mismo	 Cruikshank	 que	 yo	 podemos	 asegurar	 que	 esto	 fué	 hecho	 con	 toda
seriedad.	 ¿Puede	 Mr.	 Lathrop	 responder	 igualmente	 del	 grupo	 que	 ha
examinado?”.

“Puedo	hacerlo”	—juró	Lathrop—.	“Y,	además,	decirle,	Griswold,	que	yo
miré	las	suyas	y	las	de	Cruikshank	mientras	usted	volvía	a	mirar	las	mías”.

“Está	bien”.
Hubo	 una	 larga	 pausa.	 El	 sobrecargo	 atravesó	 la	 habitación	 y	 dió	 al

interruptor	 del	 ventilador	 eléctrico,	 que	 empezó	 girando	 lentamente	 para
luego	 zumbar	 con	 una	 vehemencia	 que	 resonaba	 extrañamente,	 y	 que	 hizo
volar	la	ceniza	de	cada	cigarrillo;	pero	ninguno	se	dió	cuenta	de	ello.

“Y	para	plantearle	la	última	dificultad,	señor”,	añadió	el	sobrecargo	no	sin
malicia,	 “puedo	 decir	 a	 usted	 que	 tampoco	 estaban	 las	 huellas	 de	 la	mujer
muerta.	Igualmente,	ella	había	podido	dejar	sus	propios	pulgares	estampados.
Ya	hemos	pensado	en	ello,	y	lo	hemos	comprobado”.

El	 comandante	 Matthews,	 moviendo	 todavía	 los	 brazos,	 habló,
esforzándose	en	sistematizar:	“Permítame	poner	esto	perfectamente	en	claro.
Tal	como	lo	veo,	hay	tres	puntos	ciertos	hasta	ahora.	Primero:	que	las	huellas
dactilares	 aparecidas	 en	 la	 escena	 del	 crimen	 no	 han	 sido	 falsificadas,	 sino
que	 pertenecen	 a	 los	 dedos	 de	 una	 persona	 viva.	 Segundo:	 no	 hay	 ningún
polizón	a	bordo,	ni	queda	nadie	cuyas	huellas	no	hayamos	obtenido.	Tercero:
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No	ha	habido	 jaleo	ni	error,	ni	al	 tomar	ni	al	 comparar	 las	huellas.	Esto	es,
cada	 persona	 estampó	 sus	 propias	 huellas	 en	 su	 propia	 tarjeta	 sin	 ningún
género	 de	 engaño;	 y	 cada	 tarjeta	 fué	 cuidadosamente	 comparada	 con	 la
fotografía	de	las	huellas	de	sangre	originales.	¿No	es	así?”[5].

“Perfectamente”,	asintió	Lathrop.
El	comandante	Matthews	se	levantó,	quitándose	la	gorra,	que	le	dejó	una

raya	 encarnada	 sobre	 la	 frente.	 Cogiendo	 un	 pañuelo,	 se	 limpió	 el	 sudor,
pasándolo	 también	 sobre	 su	 cabello	 negro	 y	 tieso.	 “Pero,	 ¡por	 vida	 de…!
Alguien	hizo	esas	huellas”.

“Al	parecer,	no”.
“No	pensarán	ustedes	que	la	mujer	fué	asesinada	por	un	fantasma”.
“No	lo	sé”,	murmuró	Lathrop.
El	comandante	volvió	a	ponerse	la	gorra.	“Es	un	caso	de	asesinato”,	dijo,

“y	 hemos	 de	 convertirnos	 en	 detectives.	 Es	 gracioso.	 Pues	 bien:	 dejemos
quietas	las	huellas	dactilares	y	ensayemos	otros	procedimientos”.

El	 sobrecargo	 fué	 el	 primero	 en	 intervenir.	 “La	 otra	 noche	 ocurrió	 una
cosa	graciosa	con	el	francés,	comandante”.

Todos	le	miraron	con	interés.	“¿El	capitán	Benoit?”.
“Sí,	señor.	Cruikshank	y	yo	comenzamos	nuestro	cometido	poco	después

de	las	once.	Teníamos	órdenes,	lo	recuerdo,	de	tomar	las	huellas	de	cualquier
pasajero	 que	 se	 hallase	 aún	 levantado.	 Pues	 bien,	 el	 francés	 lo	 estaba.	 Su
cabina	es	la	situada	junto	a	estribor,	la	B-71,	y	en	cuanto	pegué	mi	cabeza	a	la
cabina,	pensé:	’¡Lo	hemos	cogido!’.	Y	por	cierto	que	en	mi	vida	vi	mirada	de
culpabilidad	 semejante”.	 (El	 interés	 había	 crecido	 enormemente).	 “Estaba
sentado,	sirviéndose	de	la	 litera	como	de	una	mesa.	Sobre	ella	se	mostraban
cuatro	o	cinco	sellos	de	caucho	y	un	tampón”.

“¡Otra	vez	los	sellos	de	caucho!”,	masculló	Lathrop.
“Sea	como	sea,	él	estampaba	su	dirección	en	unas	hojas	de	papel	grandes.

No	 debe	 hablar	 apenas	 el	 inglés,	 todo	 lo	más	 un	 par	 de	 palabras.	Y	 yo	 no
hablo	 demasiado	 el	 francés.	 Cruikshank	 reclama	 el	 derecho	 de	 poseer
mayores	conocimientos,	que	se	reducen	a	decir:	¡Ah.	Oui!	y	mirar	fijo,	por	lo
que	prudentemente	no	podía	confiar	yo	demasiado	en	su	ayuda.	Cruikshank
dijo:	 ’Monsieur,	 nous	 voulons	 votre	 print	 de	 pouce’,	 lo	 que	 no	 pareció
impresionar	 mucho	 al	 francés.	 Soltó	 como	 unas	 cincuenta	 frases	 muy
excitado,	y	Cruikshank	exclamó:	¡Ah.	Oui!	Cuando	pareció	que	comprendía
lo	que	deseábamos	de	él,	comenzó	a	sudar	y	a	dar	vueltas	a	su	mostacho,	con
un	 aspecto	 como	 un	muerto.	 Insistimos	 de	 nuevo,	 se	 levantó	 y	 oprimió	 su
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pulgar	 sobre	el	 tampón	—su	propio	 tampón—	para	marcar	de	esta	 forma	 la
impresión	obtenida”.

“Ahora	bien,	no	había	en	la	tierra	razón	alguna	por	la	que	pudiese	usar	su
propio	 tampón.	 La	 tinta	 es	 la	 tinta,	 lo	mire	 usted	 como	 quiera.	 Pero	 tantas
sospechas	teníamos,	que	no	se	lo	permitimos.	Yo	estaba	casi	seguro	de	haber
atrapado	a	nuestro	hombre.	Cruikshank	le	cogió	por	la	muñeca	y	dijo:	’Nong,
nong,	Monsieur,	il	faut	se	servir	de	notre	roller’.	Así,	pues,	obligado	por	las
muñecas,	 obtuvimos	 buenas	 y	 cuidadosas	 pruebas	 con	 el	 rodillo.	 Todo	 el
tiempo	 que	 esto	 duró,	 él	 hablaba	 como	 veinte,	 y	 Cruikshank	 decía:	 ’¡Ah.
Oui!’,	 lo	 que	 parecía	 sorprenderle	mucho.	 Cuando	 salíamos,	 el	 francés	 nos
miró	con	un	mirar	tan	peculiar…	que	yo	no	sé	cómo	describirlo”.

“¿Culpable?”,	sugirió	Lathrop.
El	 sobrecargo	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 “N…	 no.	 No	 culpable,	 precisamente.

Como	 dije,	 que	 me	 cuelguen	 si	 supiese	 cómo	 describirlo.	 Le	 pregunté	 a
Cruikshank	qué	es	lo	que	había	dicho,	pero	no	estaba	seguro.	Fuimos	abajo,	a
la	 cabina	del	 fotógrafo,	 y	yo	 le	dije:	 ’Teddy,	obtén	 estas	 fotografías	 lo	más
pronto	 posible,	 porque	 creo	 que	 hemos	 atrapado	 a	 nuestro	 hombre’.	Así	 se
hizo	y”	—añadió	el	sobrecargo	lentamente—	“las	huellas	ensangrentadas	de
los	pulgares	—usted	sabe	lo	que	quiero	decir—	no	eran	de	Benoit.	Si	alguien
las	ha	hecho,	no	ha	sido	él”.

El	silencio	que	siguió	después	de	este	momento	de	expectación	se	sintió
con	más	fuerza	en	el	despacho.	“Pero	eso	no	nos	ayuda,	Mr.	Griswold”,	dijo
el	capitán	con	cierta	exasperación.

“Ya	lo	sé,	señor.	Pero	me	pareció	extraño.	¿Para	qué	necesitaba	proceder
de	manera	tan	chocante?”.

“Puede	ser	importante	averiguarlo.	Max,	¿hablas	tú	bien	el	francés?”.
“Regular”.
“Volveremos	a	verle	contigo”	—dijo	el	comandante	Matthews—.	“¿Hubo

algún	otro	incidente,	Mr.	Griswold?”.
“No,	 señor”.	 Los	 demás	 estuvieron	 conformes.	 “Pero…	 hay	 dos	 o	 tres

cosas	 que	quiero	 exponer,	 si	 puedo.	 ¿Qué	 evidencia	 tenemos	del	 asesinato?
¿Dónde	están	los	testigos?	¿Vieron	algo	los	camareros	o	las	doncellas?”.

El	comandante	Matthews	movió	la	cabeza.	“Nada;	por	menos,	eso	dicen
ellos”.	Miró	a	Lathrop.	“Pero	existe	un	punto	que	podemos	volver	a	tocar,	por
si	puede	servirnos	de	ayuda.	Según	la	doncella,	Mrs.	Zia	Bey	no	llevaba	en	el
bolso	de	mano	una	botella	de	tinta;	lo	que	llevaba	era	un	sobre	lleno	de	cartas
o	 papeles.	 Asegura	 haberlo	 visto	 una	 vez	 cuando	Mrs.	 Zia	 Bey	 se	 estaba
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vistiendo.	 ¡Ah,	 y	 otra	 cosa	 más!	 No	 había	 ninguna	 botella	 de	 tinta	 en	 su
equipaje.	La	doncella	ayudó	a	deshacer	su	baúl,	y	jura	no	haberla	visto”.

“¡Tinta!”	—exclamó	el	sobrecargo—.	“¡Tinta!	Lo	que	quiere	decir	que	el
asesino	llevó	deliberadamente	una	botella	de	tinta	a	la	cabina…”.

“Así	parece”.
“Y	la	cambió	por	el	sobre”.
“Evidentemente”.
“Pero	¿por	qué”,	preguntó	el	sobrecargo	sin	esperar	respuesta,	“tinta”?
“Por	 mi	 parte,	 he	 de	 decir”,	 gruñó	 Lathrop,	 ajustándose	 la	 corbata	 y

arreglando	su	chaqueta,	“que	todo	lo	que	necesito	ahora	es	alimento.	Pero,	si
ustedes	se	empeñan,	les	diré	que	todo	este	asunto	es	muy	enrevesado.	Suena	a
Nick	 Carter.	 Primeramente,	 la	 marca	 del	 pulgar	 con	 sangre,	 y	 ahora,	 el
envoltorio	de	los	papeles.	Si	hubiera	tan	sólo	que	sacar	a	la	luz	el	misterio	de
un	 pinchazo	 con	 una	 extraña	 flecha	 india	 envenenada…	Debía	 usted	 haber
ordenado	a	su	cirujano	una	autopsia	regular:	lo	que	ustedes	llaman	una	Post-
mortem.	 Sí,	 ¡ya	 sabemos	 que	 ella	 murió	 a	 consecuencia	 de	 un	 corte	 en	 la
garganta!;	pero	éste	es	exactamente	el	punto	que	 juega	un	gran	papel	en	 los
juicios,	 a	 menos	 que	 usted	 haya	 tomado	 todas	 las	 precauciones;	 y	 como
abogado,	se	lo	advierto.	Bien;	¿tenemos	aún	alguna	otra	información?”.

“Sí”,	 respondió	Max.	Y	comenzó	a	contar	 todo	cuanto	 le	había	ocurrido
con	miss	Valerie	Chatford.

“¡Por	Júpiter!”,	exclamó	Lathrop.	“Siempre	se	halla	usted	en	compañía	de
mujeres,	¿no	es	así?”.

“No,	con	ésta.	Y	me	alegro	de	poder	decirlo”.
En	el	rostro	del	comandante	Matthews	se	dibujó	cierta	duda	e	indecisión.

“¿Una	 cosa	 así	 pequeñita?”.	 Evidentemente	 se	 refería	 al	 aspecto	 físico	 de
Valerie	 Chatford.	 “¿Podrías	 suponer	 que	 ella	 fuera	 capaz	 de…”.	 E	 hizo
ademán	de	cortar	un	cuello.

“No	lo	sé”,	dijo	Max.	“Quizá	sí,	quizá	no.	No	llevaba	sangre	alguna	sobre
ella;	 lo	 observé	 perfectamente.	 Y	 el	 asesino,	 según	 creo,	 debió	 mancharse
bastante”.

“¡Continúe!”,	 rogó	Lathrop	 impaciente.	 “Espero	que	 esto	no	nos	 lleve	 a
uno	de	esos	casos	en	que	el	asesino	operaba	desnudo…	y,	en	consecuencia,
no	podían	hallarse	manchas	de	sangre	sobre	su	ropa.	El	caso	Courvoisier;	el
caso	Borden;	el	caso	Wallace…”.	Tamborileó	con	sus	dedos	y	prosiguió:	“En
cada	caso	se	presumía	que	así	había	ocurrido,	y	en	cada	caso	no	había	la	más
mínima	prueba	para	afirmarlo.	Pero	lo	que	sí	demostraron	todos	ellos	es	que
un	asesino	no	se	mancha	con	la	sangre	tanto	como	la	gente	parece	creer”.
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“Mr.	 Matthews	 no	 ha	 dicho	 nada	 acerca	 de	 que	 miss	 Chatford	 fuera
desnuda”,	 observó	 el	 sobrecargo.	 Sus	 ojos	 parecían	 volverse	 hacia	 dentro,
como	 si	 hablara	 consigo	 mismo.	 “Aunque	 ¿se	 imagina	 usted	 qué	 vista	 tan
estupenda…?”.

“¡Mr.	Griswold!”.
“Perdón,	 señor.	 Pero”	 —prosiguió,	 esquivando	 la	 ceñuda	 mirada	 del

capitán—,	 “usted	 recordará	 aquella	 ocasión	 en	 que	 la	 condesa	 yugoslava
anduvo	por	el	salón	sin	prenda	ninguna	delante	de	la	gente.	¡Supongo	que	eso
no	lo	haría	miss	Chatford!”.

“Mr.	 Griswold”,	 dijo	 el	 capitán	 con	 voz	 más	 grave	 y	 potente	 que	 de
ordinario.	 “Si	 le	 parece,	 no	 volveremos	 a	 tocar	 este	 punto.	 La	 cuestión	 no
consiste	en	saber	lo	que	el	asesino	llevase	puesto	o	quitado.	Sólo	nos	interesa
averiguar	¡cómo	pudieron	ser	hechas	las	huellas	—huellas	reales,	de	verdad—
de	dos	pulgares	en	 la	escena	del	crimen	por	un	 fantasma!	 ¡Por	alguien	que,
desde	luego,	no	está	a	bordo	de	este	barco!	Por…”.	Y	levantando	sus	propios
pulgares	para	ilustrar	mejor	lo	que	decía,	el	comandante	Matthews	dejó	caer
los	 brazos	 con	 un	 gesto	 de	 desesperación.	 “Yo	 no	 lo	 creo”,	 añadió.	 “¡Es
imposible!	Pero,	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?”.

“Yo	sé	lo	que	haría,	si	estuviera	en	su	lugar”,	dijo	Lathrop.
“¿Qué	haría?”.
“Acudiría	a	sir	Henry	Merrivale.	Nunca	lo	he	visto,	pero	he	oído	decir	que

su	especialidad	es	desenredar	imposibles”.
Max	 clavó	 su	 mirada	 en	 la	 reposada	 faz	 de	 Lathrop.	 “¿Sir	 Henry

Merrivale?”,	gritó	con	el	convencimiento	de	que	el	mundo	se	hubiese	vuelto
loco	de	repente.	“Yo	solía	tratarle	hace	siete	u	ocho	años	en	Fleet	Street.	Pero
¡está	a	dos	mil	millas!	Está…”.

“¡No!”,	 replicó	 Lathrop.	 “Está	 en	 una	 cabina	 próxima	 a	 la	 del
comandante,	en	la	cubierta	de	las	lanchas”.

“¡El	viejo	H.	M.	a	bordo	de	este	buque!”.
Lathrop	le	miró	sorprendido.	“¿No	se	lo	dijo	su	hermano?	No;	ya	veo	que

no.	Es	el	noveno	pasajero.	No	sé	por	qué	se	ha	llevado	con	tanto	misterio	o
qué	 misterio	 es	 el	 que	 le	 envuelve;	 pero	 el	 comandante	 debía	 haberlo
descubierto	al	tratarse	de	tomar	las	huellas	dactilares	de	cada	pasajero”.

“¡El	 viejo	H.	M.!	 ¡Buen	Dios!	 ¡Es	 el	 hombre	 que	 necesitamos!	 ¿Dónde
está	ahora?”.

El	comandante	Matthews	consultó	su	reloj.	“Casi	es	la	hora	de	cenar.	En
este	momento	estará	en	la	barbería,	afeitándose.	Le	dije	que	puede	aprovechar
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cuando	no	haya	nadie	allí”.	El	capitán	se	permitió	hacer	una	mueca	burlona.
“Dices	que	lo	conoces	muy	bien,	¿verdad,	Max?”.

“Acostumbraba	a	discutir	conmigo,	 fuera	de	su	despacho,	dos	veces	por
semana”.

“Entonces,	sube	a	verle.	A	mí	no	me	quiere	oír.	Es	la	persona	más	extraña
que	 nunca	 haya	 llevado	 en	 cubierta”,	 declaró	 el	 comandante	 Matthews
sacudiendo	su	cabeza.	“Cuéntale	la	historia	y	veamos	lo	que	sucede.	Seré	el
más	interesado	en	conocer	lo	que	diga	él	de	todo	esto”.
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“¡Tenga	cuidado!”,	gritó	una	voz	airadamente,	“me	está	usted	quemando,	¡no
tiene	cuidado!	Ya	sé	que	estoy	 tan	calvo	como	Julio	César.	Pero	no	quiero
ningún	 regenerador	 del	 cabello.	 Yo	 quiero	 un	 afeitado,	 a-f-e-i-t-a-d-o,
afeitado.	Esto	 es	 todo	 cuanto	 yo	 deseo.	 Por	 el	 amor	 de	Esaú,	 ¿quiere	 usted
dejar	de	hablar	de	ese	regenerador	y	comenzar	con	esto?”.

“Es	muy	 bueno,	 señor”,	 insistió	 débilmente	 el	 barbero.	 “Este	 preparado
podría	hacer	crecer	las	patillas	a	unas	bolas	de	billar.	Porque	mi	tío,	mi	propio
tío…,	¿entiende	usted,	señor?”.

Max	 se	 asomó	por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	de	 la	 barbería.	El	 espectáculo
que	 se	 le	 ofreció	 era	 por	 sí	 solo	 suficientemente	 impresionante.	 Sir	 Henry
Merrivale,	familiarmente	H.	M.,	de	un	peso	aproximado	de	doscientas	libras,
estaba	retrepado	en	la	silla	de	la	barbería,	formando	un	ángulo	tan	obtuso	que
se	 esperaba	 de	 un	 momento	 a	 otro	 verle	 resbalar	 y	 caer	 de	 espaldas	 en
cualquier	movimiento	del	 barco.	Un	paño	blanco	muy	grande,	 cubríale	 casi
por	 completo	desde	 la	 barba	hasta	 el	 suelo,	 cubriendo	 casi	 la	 silla.	Todo	 lo
que	se	podía	ver	de	él,	emergiendo	de	todo	eso,	era	la	cabeza.	Su	rostro	tenía
una	expresión	de	malevolencia	sin	descripción	posible;	inmóvil	y	paralizada,
su	mirada	estaba	dirigida	al	techo	a	través	de	sus	grandes	lentes.	El	barbero,
hombre	 de	 pequeña	 estatura,	 ataviado	 con	 un	 chaleco	 blanco,	 suavizaba	 la
navaja	de	afeitar	con	un	movimiento	suave	y	perezoso.	“Y	créame,	señor,	que
mi	tío	era	tan	calvo	como	usted,	si	me	es	permitido	decirlo.	¡Completamente
calvo!	 Después	 de	 todo,	 usted	 tiene	 un	 poco	 de	 pelo	 aquí”,	 declaraba	 el
barbero	mientras	doblaba	una	oreja	de	H.	M.	y	rebuscaba	detrás.	“Una	vez	me
preguntó:	‘Jack,	¿dónde	conseguiste	ese	maravilloso	específico	que	me	diste?
¡Es	asombroso!’.	Y	yo	le	contesté:	‘¡Me	alegro	de	saberlo,	tío	Williams;	¿ha
sido	 eficaz?’.	 —‘¿Eficaz?’,	 volvió	 a	 decir	 él;	 ‘te	 aseguro,	 Jade,	 sin	 una
palabra	de	exageración,	que	veinticuatro	horas	después	de	haberme	puesto	la
primera	 aplicación,	 mi	 cabello	 comenzó	 a	 crecer	 lo	 mismo	 que	 en	 esas
películas	documentales	cuando	muestra	una	flor	que	brota	y	se	abre	durante	la
noche.	 Cabello	 negro	 y	 abundante,	 y	 esa	 que	 tengo	 ya	 los	 sesenta	 y	 tres
cumplidos’.	Así,	 pues,	 señor,	 ahora	 que	 su	 edad	 se	 lo	 permite	 podría	 hacer
una	prueba’”…

“Mire,	hijo,	yo	no	quiero	ningún	regenerador	del	cabello.	Yo…”.
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“Como	 usted	 quiera,	 señor”,	 respondió	 el	 barbero	 con	 resignación,
pasando	 la	 navaja	 hacia	 abajo.	 Seguidamente,	 tocando	 una	 palanca	 con	 sus
pies,	 movió	 la	 silla	 hacia	 atrás	 con	 tal	 brusquedad	 que	 hizo	 temer	 por	 la
estabilidad	de	su	ocupante.	“¿Podría	interesarle	a	usted	una	nariz	postiza?”.

“No	 quiero	 tampoco	 nariz	 postiza”,	 dijo	H.	M.	 “¿Pero	 qué	 se	 propone?
¿No	pretenderá	cortarme	la	que	ya	tengo?	Debe	usted	ser	más	cuidadoso	con
esa	toalla	caliente;	tengo	una	piel	muy	delicada.	Yo…”.

“¡Oh,	 no,	 señor!”,	 dijo	 el	 barbero.	 “No	 quiero	 hacerle	 daño.	 En	 cierta
ocasión	afeité	a	catorce	parroquianos	durante	un	fuerte	temporal,	y	a	ninguno
de	ellos	hice	un	arañazo.	No.	Estaba	pensando	en	la	fiesta	de	disfraces.	No	sé
cómo	podrán	hacer	una	 fiesta	de	disfraces	 con	este	 tiempo	y	 con	 tan	pocos
pasajeros,	pero	lo	que	siempre	digo	es	que	no	hay	nada	mejor	que	una	fiesta
de	 disfraces.	 Podría	 convertirle	 en	 un	 magnífico	 bandido.	 O,	 si	 usted	 lo
prefiere,	 podría	 sacar	 la	 barbilla	 y	 usar	 un	 pequeño	 sombrero	 a	 lo
Mussolini”…

“¡Por	vida	de!…	Tenga	más	cuidado	con	esta	 toalla;	 tenga	más	cuidado
con…”.

“Inmediatamente,	señor”,	replicó	el	barbero,	despojando	hábilmente	a	H.
M.	de	sus	lentes	y	fajando	su	cara	con	una	toalla	pequeña.	Hasta	entonces	el
barbero	no	se	había	dado	cuenta	de	la	presencia	de	Max.	“¡Pase	usted,	señor,
y	tome	asiento!	Es	usted	el	próximo”.

“No	vengo	a	utilizar	sus	servicios,	gracias”,	replicó	Max.	“Tan	sólo	deseo
hablar	con	este	caballero”.

No	hizo	más	que	hablar,	y	la	figura	de	la	silla	pareció	sufrir	los	efectos	de
una	 corriente	 galvánica.	 La	 convulsión	 afectó,	 aunque	 en	 menor	 grado,	 al
paño	blanco	que	la	cubría.	El	rostro	de	H.	M.,	encendido	como	un	cangrejo,
giró	en	redondo	con	tanta	malicia	como	el	de	un	diablo,	lanzando	una	mirada
feroz	 sobre	 Max.	 “Periodistas”,	 gritó.	 “Otra	 vez	 periodistas;	 precisamente
cuando	 pensaba	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de	 reposo	 y	 paz.	 Comienzan	 a	 llover
periodistas.	¡Oh,	mis	ojos!	Deme	mis	lentes”.

“Pero,	señor”,	comenzó	a	decir	el	barbero.
“Deme	mis	lentes”,	insistió	H.	M.	“He	cambiado	de	parecer,	y	no	quiero

afeitarme.	Voy	a	dejarme	crecer	las	patillas	hasta	aquí”.	Y	señalaba	tan	abajo
que	la	realización	del	propósito	parecía	poco	probable.	Se	levantó	de	la	silla,
pagó	 al	 barbero	 y	 se	 caló	 los	 lentes.	 Su	 gran	 vientre,	 que	 le	 precedía,
espléndidamente	adornado,	como	la	máscara	de	un	guerrero	salvaje	(además
de	 la	 cadena	 de	 oro	 de	 su	 reloj),	 un	 enorme	 diente	 de	 alce	 que	 le	 habían
regalado	 en	 Nueva	 York.	 Andando	 con	 dificultad	 por	 entre	 las	 perchas,	 se
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puso	una	chaqueta	impermeable	y	una	gruesa	gorra	de	tweed	que	se	caló	hasta
las	orejas;	una	estampa	que	hacía	falta	haberla	visto	para	ser	creída.

“Pero,	mire	usted…”,	protestó	Max.
H.	 M.	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 enorme	 dignidad.	 Max	 le	 siguió.	 Así

llegó	hasta	la	tienda	de	muñecas	y	recuerdos	de	viaje.	Entonces	la	actitud	de
H.	M.	se	humanizó	un	poco.	“Diga	ahora	lo	que	quiera	decir”,	gruñó	con	un
suspiro	de	pena.	“Si	lo	hubiera	hecho	allá	dentro,	 lo	hubiera	sabido	todo	ser
viviente	del	buque	en	menos	de	diez	minutos”.

Max	se	sintió	aliviado.	“Estoy	muy	satisfecho	de	verle	otra	vez,	después
de	estos	años,	H.	M.”,	dijo.	“No	parece	ni	un	solo	día	más	viejo.	Pero	¿qué
hace	a	bordo	de	este	barco	y	por	qué	tan	secreto?”.

“Estoy	más	viejo,	sin	embargo”,	comentó	H.	M.	con	voz	sorda,	“y	tengo
además	una	indigestión,	¿sabe	usted?”.	Y	sacando	del	bolsillo	de	su	chaqueta
impermeable	 un	 gigantesco	 frasco	 de	 píldoras	 blancas,	 lo	 llevó	 a	 la	 nariz.
“Probablemente,	 no	 tardaré	 en	marcharme	de	 este	mundo,	 hijo,	 pero	 quiero
pasarlo	 lo	mejor	que	pueda	mientras	esté	aquí.	Cuando	vine”,	y	 lanzó	sobre
Max	una	profética	y	siniestra	mirada	que	presagiaba	lo	peor,	“es	porque	aún
tenían	confianza	en	este	pobre	viejo,	más	de	la	que	ahora	demuestran.	Pero	no
se	preocupe	por	saber	lo	que	hago	aquí.	Tengo	mis	razones”.

“¿Cuánto	tiempo	estuvo	usted	en	América?”.
“Cinco	días”.
Max	 promovió	 otra	 vez	 la	 cuestión.	 No	 conocía	 la	 posición	 que	H.	M.

había	alcanzado	en	Whitehall	desde	la	guerra;	pero	creía	que	el	viejo	todavía
tenía	 dos	 veces	 la	 inteligencia	 de	 cualquier	 persona	 que	 fuera	 apta	 para
sucederle	como	jefe	del	Departamento	de	Investigación	Militar.	Sin	embargo,
no	le	parecía	discreto	hacer	insinuaciones…	todavía.	A	pesar	de	lo	tarde	que
era,	 por	 primera	 vez	 en	 este	 viaje,	 no	 sentía	 la	 más	 mínima	 necesidad	 de
cenar.	“¿Sabe	usted”,	preguntó,	“lo	que	ha	sucedido	a	bordo	de	este	barco?”.

Como	H.	M.	se	limitó	a	gruñir,	comenzó	a	hacer	una	breve	relación	de	lo
ocurrido.	 H.	 M.	 escuchaba	 con	 ojos	 afilados	 y	 penetrantes,	 detrás	 de	 sus
lentes.	“¡Oh!”,	exclamó.	“¡Espectros	de	capitanes!	Espectros	de…”.	Y	como
si	estuviera	torturado	y	perseguido	por	espíritus	malignos,	levantó	sus	fuertes
puños.	“¿Y	no	hay	ninguna	otra	posibilidad?”.

“Eso	 temo.	 Un	 caso	 tan	 malo	 como	 cualquiera	 de	 los	 que	 usted	 ha
encontrado.	 Si	 recuerdo	 algunos	 de	 sus	 casos	 anteriores,	 todo	 lo	 que	 usted
tuvo	que	explicar	era	cómo	un	asesino	podía	salir	de	una	habitación	cerrada[6]
o	atravesar	 la	nieve	 sin	dejar	huellas	de	 las	pisadas[7].	Aquí	 tiene	usted	que
explicar	 las	 huellas	 dactilares,	 auténticas,	 de	 un	 ser	 vivo,	 dejadas	 por	 un
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criminal	 que	 no	 existe.	Usted	 sabe	 lo	 que	 es	 esto,	H.	M.	Nos	 prestaría	 una
gran	 ayuda	 si	 puede	 echar	 una	 mano.	 Frank	 tiene	 demasiadas
responsabilidades	sobre	sí”.

“¿Cree	usted	que	yo	no	tengo	responsabilidades	sobre	mí?”.
“Sí,	ya	lo	sé;	pero	usted	recoge	el	honor	de	estas	molestias,	y	Frank,	no”.
Por	un	 instante	pensó	que	había	dicho	demasiado.	H.	M.	 le	miró	con	 tal

penetración	y	tan	tremenda	fuerza	—un	ojo	como	perdido	y	medio	cerrado,	y
el	otro	abierto	y	sin	expresión—,	que	buscó	en	su	mente	algo	con	que	desviar
el	 rayo.	 No	 obstante,	 el	 otro	 terminó	 por	 estirar	 sus	 labios	 con	 desabrida
dignidad.

“Necesito	aire”,	dijo,	 “mucho	aire.	Venga	a	cubierta	y	cuénteme	 toda	 la
historia”.

Anduvieron	 a	 tientas	 a	 través	 de	 los	 compartimentos,	 oscurecidos	 y
cerrados	desde	la	caída	de	la	tarde.	Si	pudiera	haber	grados	de	oscuridad	—
como	oposición	a	la	simple	oscuridad—,	la	tercera	noche	en	el	mar	era,	quizá,
de	un	oscuro	más	claro	que	las	dos	anteriores.	Sólo	era	posible	ver	la	propia
mano	delante	de	la	cara,	pero	nada	más.	Llegaron	al	lado	de	sotavento,	en	la
cubierta	B,	sin	protección	ni	resguardo	de	los	lienzos.	Unas	estrellas	parecían
inestables	con	el	lento	subir	y	bajar	de	las	cubiertas	y	brillaban	como	puntos
mortecinos.	El	aire,	un	gradó	sobre	cero	o	algo	así,	pasaba	la	tela	de	la	camisa
de	Max,	le	entumecía	el	pecho	y	atería	su	cabeza	y	manos;	pero	le	agradaba	la
sensación	 de	 estremecimiento.	 De	 pie	 a	 la	 barandilla	 podían	 mirar	 el
resplandor	de	abajo.	Cuando	todo	lo	demás	era	negro,	la	parte	mojada	de	los
costados	 del	 buque	 aparecía	 blanca	 y	 fosforecente.	 No	 producía	 reflejo
alguno.	Era	una	 luz	muerta,	un	fuego	fatuo	en	el	mar.	Se	curvaba	y	 tejía	en
pequeñas	 venas	 y	 líneas	 que	 se	 diluían	 luego	 como	 blondas	 de	 encaje	 en
medio	de	un	hervidero,	cuyo	ruido	llenaba	los	oídos,	excluyendo	a	cualquier
otro.	 Obligaba	 a	 mirar	 hipnóticamente,	 mientras	 este	 objetivo	 libraba	 al
cerebro	de	 toda	somnolencia.	“Ahora,	hijo”,	dijo	una	voz	detrás	de	él,	en	 la
oscuridad.

Con	la	mirada	puesta	en	la	despierta	y	lejana,	en	la	negra	y	aceitosa	agua
que	limitaba	su	mundo,	Max	relató	la	historia	por	completo.	No	se	dejó	nada.
Como	más	 tarde	pudo	probarse,	 fué	 tan	exacto	como	preciso.	Cuando	hubo
terminado,	el	silencio	de	H.	M.	se	hizo	un	poco	largo	y	pesado.	Parecía	haber
estado	hablando	al	helado	vacío,	en	el	que	no	había	mar,	ni	tierra,	ni	cielo.	El
continuo	bullir	del	agua	sonaba	eternamente	en	sus	oídos.	“Vaya”,	musitó	la
voz	ronca	y	distante,	“no	son	hechos	muy	agradables,	¿eh?”.

“No”.
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“¿Y	 usted	 cree”,	 prosiguió	 la	 voz	 de	 H.	 M.	 en	 la	 oscuridad,	 “que	 el
asesino	es	el	mismo	que	estuvo	lanzando	el	cuchillo	sobre	un	dibujo	de	mujer
—probablemente	el	de	Mrs.	Zia	Bey—	cerca	de	la	puerta	del	doctor	Archer,
el	viernes	por	la	noche?”.

“Así	es”.
“Además,	 ¿que	 es	 el	mismo	que	 se	puso	una	máscara	de	gas	y,	 sea	por

accidente	 o	 por	 su	 voluntad,	metió	 su	 cabeza	 dentro	 de	 la	 cabina	 del	 joven
Kenworthy?”.

Max	 titubeó.	 “Esto	 ya	 no	 parece	 tan	 seguro.	 Kenworthy	 parece	 ser	 un
blanco	 apropiado	para	 esta	 clase	 de	 cosas.	Puede	haber	 sido	una	broma	del
sobrecargo”.

“Ya,	 ya.	 Puede	 haber	 sido,	 sin	 duda.	 Este	 sobrecargo	 me	 llama	 la
atención…	pero	no	 importa.	Una	vez	más	 usted	 cree	 que	 el	 incidente	 de	 la
máscara	de	gas	estaba	relacionado	con	esto”.

“Puede	que	sí	y	puede	que	no.	Todo	lo	que	puedo	decirle	es	que	me	llamó
la	atención,	como	particularmente	extraño.	El	porqué	yo	no	lo	sé”.

“Pues	 yo	 sí”,	 susurró	 la	 voz	 con	 un	 aire	 de	 suficiencia	 mayor	 que
cualquier	otro	en	el	mundo.	“Porque	es	de	una	mentalidad	infantil;	esto	es	el
porqué.	Es	una	mentalidad	infantil	la	que	planeó	ese	asesinato	y	cada	uno	de
sus	detalles.	Así	es	el	tipo	que	tenemos	entre	manos:	adulto	no	desarrollado.
Y	lo	que	embrolla	el	asunto	es	precisamente	que	parece	tratarse	de	un	adulto
de	cuidado	y	con	cerebro.	Mala	combinación	desde	luego.	Pero,	dígame:	¿se
ha	 hecho	 alguna	 investigación	 policíaca?	 ¿Se	 ha	 intentado	 averiguar,	 por
ejemplo,	dónde	estuvieron	todos	los	pasajeros	la	pasada	noche	entre	las	nueve
cuarenta	y	cinco	a	las	diez?”.

“¿Cree	usted	que	el	asesino	era	un	pasajero?”.
“No	creo	nada,	hijo.	Puede	haber	sido	un	pasajero,	o	un	oficial	del	barco,

o	alguien	que	está	dentro	de	este	cascarón.	Pero	con	algo	hay	que	empezar.
¿Les	ha	interrogado	usted?	¿Sabe	dónde	estuvieron?”.

“No”.	 Max	 reflexionó.	 “Sin	 embargo,	 algo	 sí	 puedo	 decirle.	 Valerie
Chatford	estaba	en	mi	cabina.	El	doctor	Archer,	nadando	abajo,	en	la	piscina.
Lathrop	estaba	fuera,	en	cubierta.	De	los	otros	ya	no	sé	nada”.

“¿Y	el	francés?”.
“No	tengo	ninguna	información.	Estaba	en	su	propia	cabina	poco	después

de	las	once;	pero	esto	no	significa	nada”.
“Además”,	 argüyó	 H.	 M.,	 “un	 oficial	 francés	 no	 llevaría…”.	 Hizo	 una

pausa,	mientras	el	 silbido	del	agua	parecía	dominar	 todo	un	mundo	muerto.
Un	 sonido	 hueco	 e	 indescifrable	 siguió	 a	 las	 palabras	 del	 comisario.	 “¡Oh!
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Los	 tontos	 tenemos	 suerte.	 ¿Habrá	 algo	 en	 esto?	 Precisamente	 estaba
pensando	en	la	mañana	del	sábado”.

“¿Cree	usted	que	el	francés	tiene	alguna	relación	con	esto?”.
“Me	 parece	 que	 sabe	 algo,	 hijo”,	 respondió	H.	M.	 seriamente,	 “y	 daría

cualquier	cosa	por	saber	lo	que	intentaba	hacer	cuando	los	dos	cazadores	de
huellas	 dactilares	 le	 encontraron	 en	 su	 cabina	 la	 pasada	 noche.	 También
creo…”.

“¿Qué?”.
No	hubo	respuesta.	El	comisario	permaneció	en	silencio	tanto	tiempo	que

Max	llegó	a	pensar	que	se	hubiere	dormido	sobre	sus	brazos,	apoyado	en	la
baranda.	 Pero,	 forzando	 sus	 ojos	 en	 la	 oscuridad,	 divisó	 débilmente	 los
gruesos	 cristales	 de	 las	 gafas	 y	 su	 robusta	 figura	 vestida	 con	 una	 chaqueta
impermeable,	 que	 podía	 parecer	 una	 gárgola	 del	 tejado	 de	 una	 catedral.
Entonces	 su	 voz	 se	 elevó	 quejumbrosamente.	 “No	me	 pueden	molestar	 con
esto”,	 gruñó.	 (Lo	 que	 quería	 decir	 que	 había	 chocado	 contra	 un	 obstáculo
oculto	y	le	costaba	trabajo	admitirlo).	“¿Es	que	no	tengo	ya	la	cabeza	bastante
ocupada?	¿Acaso	cada	crimen	que	se	cometa	en	el	mundo	se	me	va	a	echar
sobre	las	espaldas?”.

Max	replicó	intencionalmente:	“Este	podría	concernir	a	su	departamento,
H.	M.”.

“¿Qué	quiere	decir?”.
“Que	a	lo	mejor	se	relaciona	con	el	espionaje”.
Otra	 vez	 H.	 M.	 guardó	 silencio.	 No	 es	 necesario	 advertir	 que	 Max	 no

pudo	leer	nada	en	su	cara.	En	primer	lugar,	era	tanta	la	oscuridad,	que	no	se	lo
permitía,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 los	 jugadores	 de	poker	 del	Diógenes	Club	 lo
habían	 encontrado	 difícil,	 aun	 en	 plena	 luz.	 El	 Edwardic	 se	 deslizaba
lentamente,	de	manera	que	las	pequeñas	y	brillantes	estrellas	que	se	divisaban
sobre	el	cielo	oscuro	parecían	 lucir	sobre	 los	palos	más	altos	de	 la	cubierta.
Aun	 los	 ojos	 más	 expertos	 no	 conseguirían	 otra	 cosa	 que	 distinguir	 la
superficie	del	mar	negra	y	brillante,	 rizada	de	vez	en	cuando	con	 la	espuma
del	 agua.	 “Podría	 ser”,	 admitió	H.	M.	 al	 fin.	 Su	 voz	 sonaba	 grave,	 no	muy
segura	de	sí	misma.	“El	espionaje,	hijo,	está	muy	lejos	de	ser	una	chanza	hoy
día.	Es	extenso	y	profundo,	donde	se	te	hunden	los	pies…	lo	mismo	que	en	el
mar	 que	 tenemos	 delante.	 Se	 mueve	 mucho	 más	 profundo	 que	 era	 hace
veinticinco	 años,	 y	 no	 tan	 pintoresco,	 ni	 sus	 situaciones	 son	 como	 las
leyendas	 las	 pintan.	 El	 agente	 enemigo	 es	 una	 persona	 corriente	 e
insignificante.	 El	 empleado,	 el	 pequeño	 profesional,	 la	 joven,	 la	 mujer	 de
mediana	edad.	No	 trabajan	por	 recompensas,	ni	 tienen	un	 talento	particular;
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pero	 todos	 son	 fanáticamente	 idealistas.	 Podríamos	 matar	 a	 todos	 ellos	 sin
causar	demasiada	 agitación	 al	G.	H.	Q.[8].	Pero	 cada	una	de	 estas	pequeñas
polillas,	 individualmente,	 suponen	 una	 posibilidad	 en	 potencial.	 Tome	 este
barco	por	ejemplo.	Piense	que	alguien	deja	una	portezuela	abierta	durante	la
noche	con	la	habitación	iluminada.	No	se	necesitaría	ser	muy	inteligente	para
hacerlo,	 ni	 profundizar	 mucho	 en	 los	 cálculos	 del	 enemigo.	 Pero,
considerando	que	esa	luz	puede	ser	divisada	en	cinco	millas	a	la	redonda,	el
resultado	no	puede	extrañarnos	a	ninguno	de	nosotros”.

“¿Cree	usted	que	podría	hacer	esto	alguien?	¿Que	aceptaría	la	posibilidad
de	ser	torpedeado	y	compartir	la	gloria	con	el	resto	de	nosotros?”.

H.	 M.	 suspiró	 con	 satisfacción,	 “¡Ah,	 hijo!	 Aunque	 sea	 un	 fanático
idealista,	sabe	de	sobra	que	el	capitán	del	submarino	es	demasiado	caballero
para	abrir	fuego	antes	de	que	cada	uno	esté	a	salvo	en	las	lanchas”.

“¿Cree	usted?”.
“Sin	duda”.
“De	cualquier	modo,	se	han	colocado	centinelas	a	lo	largo	de	la	cubierta

de	las	lanchas.	¿No	podría	la	luz	verse	desde	aquí?”.
“Es	probable”,	 concedió	H.	M.	 con	 el	mismo	gesto	 indefinido	de	 antes.

“Sin	embargo,	eso	no	impediría	intentarlo.	Antes	de	abandonar	Nueva	York,
se	me	informó	de	que	una	de	las	mujeres	que	iban	a	bordo	de	este	barco	era
un	agente	enemigo.	No	sé	 si	 la	 información	era	 realmente	cierta	o	no,	y	no
quiero	 hacer	 suposiciones	 inútiles.	 Yo	 necesitaba	 emitir	 las	 noticias
ampliamente,	 y	 publicarlas,	 incluso	 en	 el	 boletín	 de	 a	 bordo,	 si	 fuera
necesario,	 como	 los	 avisos	 contra	 los	 jugadores[9].	 Pero	 su	 hermano	 no	 lo
permitió,	y	él	es	el	que	manda”.	La	voz	de	H.	M.	se	hizo	más	amarga.	“Sin
embargo,	yo	ya	soy	viejo.	¿Por	qué	no	buscan	a	otro	en	Whitehall?”.

Max	 fijó	 la	 vista	 en	 la	 bruma	 fosforescente,	 que	parecía	 hervir	 cuarenta
pies	más	abajo.	“¡Una	mujer!	¿Quiere	usted	decir…	Estelle	Zia	Bey?”.

“No	quise	decir	nada,	ni	sé	quién	podría	ser;	tampoco	lo	sabe	el	capitán.
Él	obtuvo	su	información,	y	de	ser	verdad,	no	parece	que	fuera	Mrs.	Zia	Bey.
Lo	más	probable	es	que	se	trate	de	alguna	camarera.	Algún	fanático	soñador
que	cree	con	total	honradez	que	sirve	a	una	gran	causa	y	que	la	sirve	mejor
con	el	palo	de	una	escoba	que	en	una	brigada”.

“¿Y	por	esto	está	usted	en	este	barco?”.
“¡Oh,	oh!”,	dijo	H.	M.	con	cierto	regocijo.	“No,	hijo.	Me	alegro	de	decir

que	tengo	otras	cosas	que	hacer.	Quien	quiera	que	esta	sedicente	espía	pueda
ser,	 no	 es	 mademoiselle	 Docteur.	 Es	 sencillamente	 una	 loca.	 Y	 por	 ello,
precisamente,	obtendremos	al	asesino,	lo	cual	es	una	extraña	coincidencia,	sin
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duda”.	Su	 voz	 se	 hizo	 aguda	 y	 penetrante.	Estaba	 turbado	y	 jugaba	 con	 las
ideas,	atrayéndolas	y	apartándolas	de	pronto	como	si	se	 tratara	de	un	balón.
“Este	asesinato	fué	planeado	con	mucha	habilidad.	Esto	es	lo	que	me	incita	a
ir	 a	 él	 lo	mismo	que	una	 llama.	La	mentalidad	puede	 ser,	 en	parte,	 infantil,
pero	eficaz	y	rápida	como	esto”	—hizo	chasquear	los	dedos—	“para	obtener
resultados	eficientes.	Confío	en	que	no	haya	ninguna	broma	más	de	aquí	en
adelante”.

“¿Cómo?”.
“Mire;	suponga	que	le	voy	acercando	a	la	barandilla.	Suponga	que	pongo

mis	 manos	 bajo	 sus	 hombros,	 cogiéndole	 desprevenido,	 y	 le	 levanto	 hacia
arriba	 súbitamente	 y	 con	 fuerte	 impulso.	Moriría	 tan	 pronto	 como	 sus	 pies
abandonasen	la	cubierta”.

Max	 encogió	 sus	 hombros	 dificultosamente.	 En	 esta	 oscuridad,	 parecía
imposible	 decir	 quién	 era	 amigo	 o	 enemigo.	 Se	 corría	 el	 peligro	 de	 tener
detrás	un	rostro	airado.	“No	vaya	a	intentarlo”,	advirtió.	“Y	yo	no	soy	manco.
Además,	tengo	una	gran	resistencia	en	el	agua	y	soy	un	buen	nadador”.

“Dudo	que	esto	le	pudiera	servir	de	algo”,	dijo	H.	M.	con	calma.	“Esto	es
lo	que	quise	decir	diciendo	de	usted	moriría	si	sus	pies	dejasen	esta	cubierta.
El	caso	es	que	ellos	no	serían	capaces	de	descubrirle	a	usted.	Mire	aquí	fuera;
negro	 como	 la	pez.	Ni	 la	más	mínima	claridad.	Se	 ahogaría	usted	 en	pocos
momentos,	o	perecería	helado,	mientras	seiscientas	personas	le	oyesen	gritar,
sin	 que	 nadie	 pudiera	 salvarle,	 porque	 no	 se	 atreverían	 a	 encender	 un
proyector.	 Créame,	 la	 necesidad	 del	 oscurecimiento	 parece	 inventada	 para
favorecer	a	un	criminal”.

Max	 sintió	 un	 escalofrío.	 “¿Quiere	 usted	 decir”,	 preguntó,	 “que	 aun
cuando	supieran	en	qué	punto	estaba	no	encenderían	ninguna	luz?”.

“No	 lo	 harían,	 hijo.	 Son	 las	 órdenes.	 Su	 propio	 hermano	 no	 podría
desobedecerlas.	 Cuando	 otras	muchas	 vidas	 están	 en	 peligro,	 una	 vida	 sola
nada	importa.	Es	la	guerra”.

Por	vez	primera	Max	experimentó	algo	de	la	crueldad	del	mar	inmenso	y
oscuro	en	el	que	un	barco,	a	ciegas,	intentaba	moverse	sin	el	menor	éxito	en
dirección	de	una	llamada	de	socorro.

“No	intento	jugar”,	dijo	H.	M.	ahogando	una	sonrisa	entre	dientes;	“pero
ello	es	así.	Una	cuerda	no	sería	vista,	pero	no	se	atreverían	a	lanzar	un	bote	al
agua.	Así,	pues,	hay	una	posibilidad	que	considerar,	y…”.

“¡Escuche!”,	dijo	Max.
De	 repente,	 sus	 oídos	 percibieron	 los	 miles	 de	 pequeños	 ruidos	 que

levanta	el	clamor	del	mar.	Solamente	se	da	uno	cuenta	de	su	fuerza	cuando	el
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viento	los	sopla	hacia	la	persona.	Localizó	el	origen	hacia	el	lado	de	proa	de
la	 cubierta	 B.	 Divisó	 un	 resplandor	 y	 oyó	 la	 detonación	 de	 un	 disparo	 de
revólver,	acompañada	de	un	ronco	alarido	que	se	fundió	después	con	el	golpe
de	una	pesada	 carga	 sobre	 el	 agua	y	 el	 ruido	de	unos	pies	que	 se	 escurrían
como	ratas	por	 la	cubierta	de	 las	 lanchas.	Nada	más	se	oyó;	 las	 fuertes	olas
suavemente	volvían	a	dominar	todos	los	sonidos.
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Poco	 antes	 de	 que	 estos	 acontecimientos	 tuvieran	 lugar,	 Valerie	 Chatford
subía	 la	 escalera	 principal	 en	 dirección	 al	 salón.	 Contempló	 su	 imagen	 al
pasar,	 reproducida	 en	 los	 grandes	 espejos	 de	 la	 pared.	 Su	 problema	 era
conseguir	que	dos	vestidos	de	noche	parecieran	media	docena	en	un	viaje	de
ocho	(o	más)	días.	Su	problema	era,	además,	continuar	con	la	tarea	que	tenía
que	hacer.	Durante	la	primera	noche,	estuvo	mareada.	En	la	noche	siguiente
intentó	 disimular	 su	 falta	 de	 confianza	 en	 sí	misma,	 con	 un	 aire	 altanero	 y
soberbio	de	que	ella	misma	estaba	sorprendida,	aunque	le	había	sido	muy	útil
el	contemplar	el	cuerpo	yacente	de	la	cabina	B-37.

Esta	 noche	 había	 color	 en	 sus	 mejillas.	 Movió	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a
izquierda,	 inclinando	 la	barbilla,	para	contemplar	su	cara	suave	y	 los	bucles
de	 su	 cabello.	 Sonrió	 satisfecha,	 con	 una	 sonrisa	 que	 hubiera	 asombrado	 a
Max	Matthews,	por	la	animación	que	ponía	en	sus	facciones,	lo	mismo	que	si
hubieran	encendido	una	lámpara	en	su	rostro.	Llevaba	un	traje	color	de	rosa.

Valerie	fluctuaba	entre	el	aplomo	y	la	excitación.	Había	estado	a	punto	de
estropearlo	todo	la	pasada	noche.	No	podía	obrar	con	torpeza	otra	vez,	porque
a	 la	 gente	 de	 su	 casa	 no	 le	 gustaría.	 No	 se	 sentirían	 tan	 orgullosos	 de	 ella
como	Valerie	quería	que	lo	fuesen.	Pero	¿cómo	persuadir	a	ese	hombre?	Aquí
estaba	la	dificultad.

Conforme	el	anuncio	que	había	aparecido	en	el	boletín	de	a	bordo,	de	que
la	 orquesta	 tocaría	 en	 el	 salón	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 la	 música	 había
comenzado	 pocos	minutos	 antes.	 Las	melodías	 bajaban	 por	 la	 escalera	 con
sorprendente	nitidez.	Valerie	entró	en	el	salón,	se	dejó	hundir	en	uno	de	 los
mullidos	sillones	y	creyó	descubrir	su	oportunidad.

La	 casualidad	 o	 accidente	 —lo	 que	 sir	 Henry	 Merrivale	 llamaba
simplemente	 el	 tremendo	 azar	 de	 las	 cosas	 en	 general—	 flotaba	 sobre	 el
Edwardic	con	la	malicia	acostumbrada.	Este	decretó	que	el	honorable	Jerome
Kenworthy	en	persona	viniera	en	este	momento	arrastrándose	sobre	cubierta
para	hacer	su	primera	aparición	en	público	en	traje	apropiado.	El	barco	estaba
ahora	inmóvil,	y	así	continuaría	las	próximas	veinticuatro	horas.	Aquello	era
suficiente.	Kenworthy	se	dejó	ver	por	el	bar	en	el	salón	de	fumadores,	pero,
arrullado	 por	 la	 orquesta	 y	 pensando	 que	 también	 aquí	 podría	 conseguir	 su
curación	por	medios	líquidos,	cayó	con	brusquedad	sobre	una	silla	del	salón.
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Y	Valerie	vió	su	oportunidad.	Vió	a	un	joven	flaco	y	tieso,	rubio,	con	un
pliegue	de	preocupación	en	su	frente	despejada	y	algunas	arrugas	pequeñas,
como	 comas,	 en	 los	 ángulos	 de	 la	 boca.	 Su	 rostro	 era	 más	 largo	 de	 lo
corriente,	decorado	por	unos	lentes	octogonales	con	patillas	de	oro	cogidas	a
las	orejas.	Llevaba	un	 smoking	 sin	 comida	donde	asistir.	Abría	y	 cerraba	 la
boca	lo	mismo	que	un	pescado	mientras	daba	órdenes	a	un	camarero.	Sacando
los	brazos	por	detrás	del	respaldo	de	la	silla,	cerró	los	ojos.

Valerie	 echó	 una	 mirada	 en	 torno	 suyo.	 Exceptuando	 la	 orquesta	 y	 a
Kenworthy,	 el	 salón	 estaba	 vacío.	 Había	 pensado	 mucho	 en	 el	 camino	 a
seguir	con	este	joven.	Era	la	primera	vez	que	ponía	los	ojos	sobre	él,	pero,	no
obstante,	 había	 sido	 informada	 ampliamente	 sobre	 su	 carácter,	 y	 ella	 lo
consideraba	muy	delicado,	lo	que	hacía	más	fácil	su	trabajo.	No	obstante,	el
corazón	 de	 Valerie	 latía	 fuertemente,	 e	 incluso	 su	 mirada	 parecía	 saltar.
Esperó	todavía	unos	minutos.	Luego	recogió	la	falda	de	su	vestido	satén	rosa
con	encaje	rosa;	se	deslizó	por	la	mesa	de	caoba,	junto	a	la	que	él	ocupaba;	se
escurrió	hasta	una	silla	opuesta	a	la	suya,	y	puso	los	codos	sobre	la	mesa.	“No
se	preocupe”,	le	dijo,	mirándole	a	los	ojos.	“Yo	le	salvaré,	primo”.

Jerome	Kenworthy,	que	precisamente	llevaba	a	su	boca	el	primer	whisky-
and-soda	después	de	tres	días	de	abstención,	se	estremeció	violentamente.

Dejó	escapar	por	su	boca	un	largo	ruido,	semejante	a	un	“¡A	a	a	ah!”,	con
el	 cual	 en	 ciertas	 ocasiones,	 acogía	 una	 repentina	 llamada	 telefónica.	 Sus
huesos	 crujieron	 en	 su	 interior.	 La	 miró	 con	 asombro,	 sintiendo	 un	 fuerte
apretón	de	manos.

“Le	estoy	muy	reconocido”,	dijo,	“pero,	¿quién…	es…?”.
“Soy	Valerie”.
Kenworthy	rebuscó	en	su	memoria.	“Deseo	refrescar	mis	recuerdos”,	dijo

sinceramente,	“pero	nunca	la	he	visto	a	usted.	¿Valerie	qué?”.
“Valerie	 Chatford.	 Pero	 esto	 no	 importa”.	 Su	 voz	 denotaba	 prisa	 por

hablar.	 “Usted	 no	 tiene	 necesidad	 de	 preocuparse,	 porque	 a	 ’ella’	 le	 hayan
cortado	el	cuello	 la	pasada	noche.	El	asesino	se	 llevó	 todas	 las	cartas;	estoy
segura	de	ello”.

Jerome	Kenworthy	la	miró	con	atención	y	dejó	cuidadosamente	sus	lentes
sobre	la	mesa.	“¿Es	otra	broma?”.

Valerie	se	volvió	confundida:	“¿Broma?”.
“Perdone;	quiero	decir	—procuraré	disimular	 la	 influencia	 americana	en

mis	modales—	¿es	ésta	alguna	payasada	más	de	las	de	Griswold?	¿Otra	como
la	 de	 la	máscara	 de	 gas?	 ¿O	 como	 la	 de	 obtener	mis	 huellas	 dactilares	 sin
ninguna	razón?”.
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“¿Quién	es	Griswold?”.
“¡Ah!,	¡ah!,	¡ah!”,	observó	Kenworthy.	“Me	duele	la	cabeza,	y	siento	un

entumecimiento	 que	me	 atormenta	 como	 si	 estuviese	 oliendo	 cicuta.	Yo	 he
bebido	cicuta.	Esto	lo	recuerdo.	Un	momento,	por	favor”.	Cogió	un	vaso,	lo
vació,	dando	la	impresión	por	un	momento	de	un	hombre	en	agonía,	y	volvió
a	 dejarlo.	 “Tengo	 un	 fuerte	 presentimiento	 de	 que	 usted	 y	 yo	 estamos
hablando	despropósitos.	Pero,	antes	de	que	vayamos	más	lejos,	¿querría	usted
decirme	quién	piensa	que	soy	yo?”.

“Usted	es	Jerome	Kenworthy”,	gritó	ella,	mientras	se	filtraba	un	vals	en	el
oscurecido	 salón.	 “Su	 padre	 es	 lord	 Abbsdale;	 tiene	 un	 cargo	 importante
ahora	en	Whitehall,	pero	yo	no	sé	lo	que…”.

“En	el	Almirantazgo,	exactamente”.
“Y	usted	vive,	o	acostumbra	a	vivir,	en	Thetlands	Park,	en	Oxfordshire.

Yo	 iba	con	frecuencia	a	visitarle	a	usted	allí.	Su	madre	es	mi	 tía	Molly.	Mi
madre	es	su	tía	Ellen…”.

La	 luz	 comenzó	 a	 hacerse	 en	 la	 inteligencia	 de	 Jerome	 Kenworthy.
Recordó,	 doce	 o	 quince	 años	 atrás,	 a	 una	muchacha	 pequeña	 y	 vulgar	 con
trenzas	jugando	en	los	verdes	prados	de	Thetlands,	y	disputas,	y	un	columpio
en	el	Ducht	Garden.	El	whisky	suavemente	se	le	iba	subiendo	a	la	cabeza	y	le
ponía,	 sentimental.	 Después	 de	 tres	 días	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 pensó	 con
cariño	en	Thetlands,	 y	aun	en	 su	padre,	y	 sintió	una	antigua	emoción	en	 su
garganta.	Si	 esta	maldita	guerra	 terminara	 alguna	vez,	 él	 se	 establecería	 allí
como	 dueño	 de	 extensas	 tierras.	 “¡Desde	 luego	 que	 la	 recuerdo!	 Valerie…
¿Cuál	dijo	usted	que	era	su	apellido	de	casada?”.

“No	estoy	casada”.
“No,	claro;	yo	quise	decir	el	nombre	de	casada	de	la	tía	Ellen.	Chatford;

¡eso	 es!	 Merece	 que	 lo	 celebremos:	 ¿por	 qué	 no	 me	 acompaña	 usted	 a
beber?”.

“Con	mucho	gusto.	¿Podría	tomar	un	Grand	Marnier?”.
Kenworthy	 dió	 las	 órdenes	 al	 camarero.	 “Pero	 yo	 digo:	 ¿Y	 en	 dónde

estuvo	todo	este	tiempo	y	qué	hace	usted	ahora	y	dónde	vive?”.
Valerie	 entrelazó	 sus	manos	 suavemente.	 Sus	 ojos,	 grises	 y	 oscuros,	 se

quedaron	fijos	sobre	el	extremo	de	la	mesa.	Su	rostro,	que	a	Max	Matthews	le
pareció	 demasiado	 delicado,	 no	 lo	 era	 tanto	 o,	 si	 acaso,	 de	 una	 manera
incipiente,	 debido	 a	 la	 delgadez	 de	 sus	 labios.	 “¡Oh,	 en	 todas	 partes!”,
respondió.	“Mi	madre,	Daddy[10]	y	yo	nos	trasladamos	a	las	Bermudas…	¿No
recuerda?”.

“Sí,	recuerdo	algo	de	esto”.
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“Y	 luego,	 hace	 un	 año	 o	 poco	 más,	 marchamos	 a	 Nueva	 York.	 Pero,
cuando	la	guerra	empezó,	yo…	Bueno,	yo	pensé	que	podría	prestar	 también
mi	 pequeña	 ayuda;	 esto	 es	 todo”.	 Y	 a	 continuación	 se	 le	 quedó	 mirando
sonriente.	“Yo	esperaba	que	su	padre	—perdón,	tío	Fred—	me	diera	algo	que
hacer.	 Pero	 no	 podía	 escribirle	 por	 el	 horrible	 escándalo	 que	 tuvo	 con	mis
padres.	Y	ya	sabe	usted	cómo	es	él”.

Kenworthy	recibió	con	alegría	el	segundo	whisky.	“Sí,	lo	sé,	sí.	Pero	esto
es	ya	una	vieja	historia.	Le	puedo	asegurar	que	el	viejo	encontrará	algo	para
usted.	Y	que	a	usted	no	 le	hará	gracia.	Mi	padre	está	harto,	y	siento	decirle
que	ha	tenido	ya	que	echarme	el	freno…”.

Kenworthy	bebió	de	nuevo.	Valerie	se	agarró	al	borde	de	la	mesa.	“Pero
hay	otra	cosa	además…”.

“Continúe,	querida	mía.	¡A	su	salud!”.
“¿Qué	ha	dicho	usted?”.
“He	dicho:	¡A	su	salud!”.
“¡Oh!	Buena	suerte,	Jerome”,	contestó	Valerie	tomando	entre	sus	dedos	el

pequeño	vaso	de	licor.	“Va	usté	a	pensar	que	soy	una	perfecta	descarada.	Pero
no	 puedo	 evitar	 decírselo”.	 Comenzó	 a	 jugar	 con	 el	 vaso,	 poniendo	 de
manifiesto	su	vacilación.	“Cuando	yo	era	pequeña,	puede	decirse	que	ustedes
me	adoraban”.	Sonrió	un	poco.	“Sí;	es	la	verdad.	Tía	Molly	acostumbraba	a
mandarme	la	revista	de	su	escuela.	Estoy	enterada	de	casi	todos	los	premios
que	usted	ganó.	Y	de	su	preparación	para	diplomático…	Bien,	dejemos	eso”.

“Sí”,	respondió	Kenworthy	con	la	faz	contristada.
“Siempre	he	oído	hablar	de	usted.	Sé	que	estuvo	en	Nueva	York	por	 las

notas	 de	 sociedad	 de	 los	 periódicos	 y	 por	 las	 columnas	 dedicadas	 a
comentarios,	 una	 o	 dos	 veces.	Y	 cuando	 supe	 que	 se	 había	 unido	 a	 aquella
horrible	mujer…”.

“¿A	qué	mujer	se	refiere?”.
Valerie	 se	 apoyó	 sobre	 la	 mesa,	 bajó	 la	 voz	 cuanto	 pudo	 y	 prosiguió.

“Pero	esto	es	lo	que	estaba	intentando	decirle.	Esta	mujer	—usted	lo	sabe—
fué	asesinada	 la	pasada	noche,	aquí	abajo,	en	 la	cabina	B-37.	No	se	supone
que	lo	sepa	usted.	Era	ella,	Jerome.	Fué	degollada.	Algo	horrible.	Yo	misma
la	vi”.

“Pero	¡santo	Dios!,	¿cuál	es	su	nombre?”.
“¡Chiss!	¡Baje	la	voz!”.
“¿Cuál	es	su	nombre?”.
“Estelle	Zia	Bey.	En	su	bolso	de	mano	llevaba	un	paquete	de	cartas…	¡oh,

así	de	grueso!”,	exclamó	Valerie,	ilustrando	sus	palabras	con	un	movimiento
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de	las	manos.	“Cartas	comprometedoras.	Tal	vez	hubiera	otras	cartas	además
de	las	suyas,	pero	las	suyas	estaban	todas,	me	interesé	en	ello”.

Kenworthy	 reflexionó,	 mientras	 sus	 pensamientos	 giraban	 como	 un
remolino.	“Mire,	Valerie:	me	crea	o	no,	no	conozco	a	ninguna	mujer	llamada
Estelle	Zia	Bey”.

“¡Por	favor,	Jerome!…”.
“Es	la	verdad”.
Valerie	no	había	esperado	esto.
Ahora,	una	cosa	debe	aclararse	perfectamente.	La	muchacha	que	se	llamó

a	 sí	 misma	 Valerie	 Chatford	 no	 era,	 según	 su	 parecer,	 deshonesta.	 Eligió
cierto	 camino,	porque	así	 lo	 creyó	preciso.	A	veces,	 su	 carácter	ofrecía	una
complejidad,	mezcla	 de	 astucia,	 ingenuidad,	 lealtad,	 celo,	 pasión,	 fantasía	 y
ciertas	 debilidades	 que	 se	 interponían	 en	medio	 de	 una	 serenidad	 y	 sangre
fría.	Hasta	aquí,	estuvo	segura;	pero	su	negativa	la	desconcertó.

Ella	sabía	muy	bien	que	Jerome	Kenworthy	no	era	el	asesino,	porque	(si
se	 debe	 decir	 la	 verdad)	 ella	 había	 visto	 al	 asesino.	 Este	 conocimiento
intentaba	utilizarlo	ahora	como	una	parte	de	su	plan.	Pero	hasta	ahora,	toda	la
información	de	segunda	mano	acerca	de	Kenworthy	era	exacta.

Habló	 en	 tono	 de	 disculpa.	 “Pero…	 ¡si	 tiene	 que	 ser!”,	 tartamudeó.
“¿Conoce	el	bar	de	Trimalcio,	en	la	calle	65,	Este?”.

“Conozco	 el	 bar	 de	 Trimalcio	 muy	 bien.	 Mis	 juiciosos	 amigos	 de	 este
barco	me	aconsejaron	que	fuera	a	visitarlo	tan	pronto	como	pusiera	los	pies	en
América”.

“Ella	era…	¿qué	palabra	desagradable	es	la	que	usan	los	hombres…?	Una
de	esas	chicas	alegres…	por	la	noche”.

Kenworthy	miró	con	asombro.	“Si	ella	frecuentaba	ese	bar,	he	tenido	que
encontrarme	 con	 ella.	 Mis	 conocimientos	 con	 las	 mujeres	 que	 infestaban
aquel	lugar	eran	extensos.	¿No	podría	haber	usado	ella	otro	nombre?	Lo	que
deseo	poner	en	su	punto,	y	con	algún	interés,	es	que	jamás	escribí	una	carta
comprometedora	 en	mi	 vida.	El	 abogado	 de	 nuestra	 familia	me	 advirtió	 las
consecuencias	 que	 acarreaban	 cuando	 tenía	 quince	 años;	 así	 es	 que,	 desde
entonces,	he	mantenido	una	correspondencia	muy	sobria.	Así,	que	no…”,	se
interrumpió.	“Pero	¿cómo	es	que	usted	conoce	el	bar	de	Trimalcio?”.

Valerie	 volvió	 sus	 ojos	 hacia	 él.	 “Lo	 siento,	 sólo	 intentaba	 ayudarle	 a
usted”,	dijo	en	voz	baja.

“Sí,	pero…”.
“Quizá	fué	una	simpleza	mía	ir	allá	abajo	e	intentar	cogerla”,	dijo	Valerie.

“Lo	mismo	que	hubiera	hecho	una	colegiala	inocente	para	su	hermano	mayor.
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Y	todo	ello	me	ha	metido	en	un	espantoso	enredo.	Estoy	atemorizada”.
“¿Un	enredo?”.
“Tengo	amigos	que	van	al	bar	Trimalcio.	Ellos	me	hablaron	de	usted.	Mi

madre	 decía	 siempre	 que	 usted	 podia	 ser	 redimido.	 Pensé	 que	 quizá	 podría
hablar	 con	Mrs.	Zia	Bey	y	 persuadirla	 para	 que	 renunciara	 a	 las	 cartas	—o
incluso	robárselas…—”.

“¡Déjese	de	historias!	¡Le	digo	que	nunca	escribí	carta	alguna!”.
Valerie	 se	 volvió	 rápidamente.	 “Si	 yo	hiciera	 una	 cosa	 semejante,	 usted

podría	 quererme	 un	 poco	 más	 que	 cuando	 me	 presenté	 por	 vez	 primera.
También	 tío	Fred	podría	 quererme	un	poco	más	y	 ayudarme	 en	mi	obra	de
guerra.	 Pero,	 por	 favor,	 olvídelo.	 Veo	 ahora	 que	 fué	 una	 ingenua	 fantasía
romántica,	como	muchas	de	mis	ideas”.

Jerome,	repentinamente,	se	conmovió.	En	cuanto	a	Valerie,	por	una	parte
estaba	 satisfecha	 al	 comprobar	 la	 habilidad	 que	 había	 mostrado	 para	 ser
insinuante	y	no	descubrir	sus	pensamientos.	Por	otra	parte,	se	dijo	que	había
escogido	para	sus	objetivos	a	un	chico	decente.	Sólo	deseaba	fervientemente
que,	 en	 vez	 de	 Jerome	 Kenworthy,	 hubiera	 habido	 en	 su	 lugar	 aquel
muchacho	moreno,	cojo,	que	hablaba	con	monosílabos	y	que	parecía	soportar
el	peso	del	mundo	en	sus	hombros.	Detestaba	al	Matthews	que	se	asustaba	del
fuego.	 “Valerie,	 mi	 antigua	 amiga”,	 dijo	 Kenworthy,	 “es	 usted	 simpática.
Siéntese	 otra	 vez.	 Permítame	 que	 le	 invite	 a	 otra	 bebida.	 Y	 si	 ésta	 es	 la
ocasión	de	ayudar	a	su	patria	como	usted	desea…”.

“Creo	que	estoy	realmente	interesada”.
“Una	ocasión	para	ayudar	a	ese	hogar	de	majestad,	esa	isla	 imperial	que

es	 Inglaterra”,	 prosiguió	 Kenworthy,	 sonándole	 el	 whisky	 en	 el	 estómago
vacío.	“Bien;	permítame	decirle	la	clase	de	trabajo	que	yo	le	he	asignado”.

“¡Oh!	¿Qué	es?”.
“Pero,	 antes	de	proseguir,	 tengo	que	disculparme	por	haberme	mostrado

como	el	mismo	demonio.	¿Qué	enredo	es	ése	en	que	se	ha	metido?”.
“No	es	nada,	Jerome.	Realmente	no	es	nada”.
“Probablemente,	no;	pero	de	todas	formas,	¿qué	es	ello?”.
“Sería	mejor	no	decirlo”.
“No	 tenga	ese	gesto	de	orgullo	conmigo.	Creo,	por	 lo	que	deduzco,	que

algún	asunto	sumamente	sucio	debe	haberle	seguido	de	cerca”.	La	mirada	de
Kenworthy	se	hizo	más	aguda,	y	las	pequeñas	arrugas,	en	forma	de	comas,	se
hicieron	más	hondas	alrededor	de	su	boca,	y	miró	fijamente	a	su	vaso	vacío.
“¡Un	 asesinato!	 ¡Mal	 asunto!	Opinaría	 si	 hubiera	 tropezado	 alguna	 vez	 con
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esa	 mujer,	 Griswold	 seguramente	 puede	 arreglar	 esto;	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo
diría?	¿Tienen	idea	de	quién	pudo	hacerlo?”.

“Creo	que	no”.
“¿Qué	parte	tiene	usted	en	ello?”.
“Yo…	 yo	 estaba	 escondida	 en	 la	 cabina	 de	 enfrente,	 y	 un	 hombre

detestable,	 llamado	Matthews,	hermano	del	 capitán,	 se	 lo	ha	contado	 todo”.
Casi	con	lágrimas	en	los	ojos,	diseñó	la	historia,	aunque	sin	excederse	en	una
palabra,	de	lo	que	había	contado	a	Max.

Kenworthy	se	estremeció.	“¿Y	usted	hizo	todo	esto	por	mí?…	¡El	diablo
me	lleve!”.

“No	 fué	 nada,	 Jerome.	 No	 ha	 sido	 más	 que	 una	 estupidez	 necia	 y
romántica,	y	tal	vez	terriblemente	molesta	para	mí,	cuando	el	capitán	venga	a
interrogarme	acerca	de	ello.	Y	¡con	lo	que	tuve	que	’hacer’!”.

“¿Hacer?”.
“Sí…	esto	no	es	 todo.	Mrs…	Zia	Bey	dejó	un	sobre	al	sobrecargo	en	su

despacho.	Pensé	que	debía	contener	más	cartas	de	usted.	Así	que	rogué	a	ese
Matthews	que	me	las	proporcionara;	pero	no	quiso.	El	capitán	probablemente
está	enterado	de	todo	en	estos	momentos”.

Kenworthy	 le	 hizo	 un	 guiño	 con	 los	 ojos.	 “Mi	 querida	 Valerie,	 no	 le
queda	más	que	un	camino	a	seguir.	Griswold,	el	sobrecargo,	es	un	gran	amigo
mío.	 Él	 comprenderá.	 Dígale	 la	 verdad.	 Y	 dígale	 la	 verdad	 al	 capitán
también”.

“Desde	 luego,	 así	 pienso	 hacerlo.	 Pero	 ¿no	 puede	 causarle	 ninguna
molestia	si	lo	hago?”.

“Valerie,	vuelvo	a	decírselo…	no	hay	cartas	mías,	 le	doy	mi	palabra	de
honor	más	solemne	que	no	las	hay”.

La	muchacha	 lanzó	 un	 hondo	 suspiro.	 Sus	 claros	 ojos	 grises,	 que	 había
dirigido	 a	 un	 lado	 para	 ver	 una	 columna	 de	 caoba,	 se	 fijaron	 en	 su
interlocutor.

“Sí,	Jerome.	Pero	suponga	que	ellos	piensan	que	las	había…”.
“¿Que	suponga	qué…?”.
“Que	ellos	piensen	que	había	cartas.	Yo	tendría	que	hablar	acerca	de	ellas,

al	explicar	la	razón	que	tuve	para	ir	a	la	cabina	de	Mrs.	Zia	Bey,	y	que	en	el
bar	de	Trimalcio	usted	se	vió	obligado	a	relacionarse	con	ella,	escribiéndole
algunas	cartas.	Si	estuviesen	los	oficiales	del	barco	que	le	introdujeron	en	el
bar	 de	 Trimalcio,	 probablemente	 habrían	 oído	 algo.	 En	 cualquier	 caso,	 le
interrogarán	a	usted	y	tendrá	que	decirlo,	Jerome”.	Sus	ojos	se	quedaron	fijos
sobre	 la	 corta	 y	 derecha	nariz;	 su	 faz	 habíase	 tornado	 apasionada,	 y	 su	 voz
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parecía	 un	 lamento.	 “Estoy	 pensando	 en	 usted,	 Jerome.	 ¡Pensando	 en	 la
publicidad	dada	a	un	caso	de	asesinato	y	a	la	investigación	del	mismo,	cuando
lleguemos	a	Inglaterra!	Y	en	su	padre…”.	(Jaque-mate).

Durante	 la	 última	 parte	 de	 esta	 conversación,	 mientras	 ambos	 habían
experimentado	 fuertes	 emociones	 de	 tan	 diversas	 clases,	 la	 orquesta	 había
interpretado	un	gran	 final	de	programa,	compuesto	de	aires	populares.	Y	en
aquel	 momento	 resonó	 una	 especie	 de	 explosión	musical	 bajo	 el	 tejado	 de
cristal	y	sobrevino	un	silencio	de	muerte.

Que	fué	roto	por	un	par	de	manos	que	aplaudieron	pesada	y	huecamente.
Valerie	 y	 Kenworthy	 se	 sobresaltaron.	 El	 aplauso	 procedía	 de	 John	 E.
Lathrop,	que	se	había	deslizado	lo	mismo	que	un	ser	 invisible,	sentándose	a
cierta	 distancia	 de	 ellos,	 fumando	 un	 cigarro.	 Guiñó	 un	 ojo	 a	 Valerie.	 Su
entusiasmo	 fué	 seguido	 por	 el	 palmoteo	 más	 suave,	 más	 de	 hombre	 de
mundo,	del	doctor	Reginald	Archer,	sentado	un	poco	más	lejos,	en	la	pálida
oscuridad.

Valerie	 y	 Kenworthy	 se	 juntaron.	 El	 director	 de	 orquesta	 saludó	 tan
ceremoniosamente	como	si	la	sala	hubiera	estado	llena	de	público,	tras	lo	cual
los	músicos	comenzaron	a	enfundar	los	instrumentos.	Los	aplausos	cesaron,	y
los	 pequeños	 ruidos	 nocturnos	 del	 salón	 comenzaron	 a	 hacerse	 notar.	 El
maderamen	 crujía	 a	 impulsos	 del	 oleaje.	 Eran	 las	 nueve	 y	 treinta	 y	 siete
minutos.

Kenworthy,	 que	 había	 comenzado	 a	 hablar	 con	 cierta	 estridencia,	 se
reprimió	un	tanto.

“Comienzo	 a	 sentir”,	 dijo	 lamentándose,	 “que	 cada	 vez	 me	 meto	 más
profundamente	en	una	cosa,	sin	que	sepa	totalmente	lo	que	es.	¡Pero,	ángel	de
Dios!,	Si	usted	no	se	propone	decir	al	capitán	y	al	sobrecargo	la	verdad,	¿qué
es	lo	va	a	intentar	decirles?”.

Valerie	 se	 encogió	 de	 hombros.	 “Negaré	 la	 historia	 de	Matthews.	 Se	 lo
advertí	la	pasada	noche”.

“¿Y	entonces?”.
“Diré	que	estuve	con	usted”.
Él	 la	miró	 con	 asombro.	 “Pero	 ¡usted	 no	 puede	 hacer	 eso!	 ¿Qué	 pasará

cuando	se	comprueben	tantas	mentiras?	Las	diez	menos	cuarto…	En	ese	caso,
puede	 decir	 que	 estuvo	 en	 mi	 cabina,	 sosteniéndome	 la	 cabeza	 sobre	 la
palangana…	Si	usted	quiere”.

“¿Por	qué	no?	¿Quién	sabe	dónde	estuvo	usted?”.
“El	 sobrecargo”,	 replicó	 Kenworthy	 categóricamente.	 “Pero”,	 añadió,

atisbando,	“aquí	llega	Griswold”.

www.lectulandia.com	-	Página	90



El	 sobrecargo	 intentó	 entrar	 sin	 ser	 advertido.	 Pero	 cada	 persona	 que	 le
veía	 desde	 que	 traspuso	 la	 puerta	 principal	 del	hall,	 daba	 a	 entender,	 en	 su
actitud,	haberse	dado	cuenta	de	su	presencia.	Al	pasar	junto	al	doctor	Archer,
hizo	 éste	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Cuando	 comprobó	 que	 era	 observado,
Griswold	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 el	 grupo	 formado	 por	 Valerie	 y
Kenworthy.	Aun	a	cierta	distancia	pudieron	éstos	observar	que,	en	medio	de
la	serenidad	aparente	del	rostro	del	sobrecargo,	un	débil	salpullido	ponía	más
de	 relieve	 la	 palidez	 de	 su	 frente,	 y	 que	 respiraba	 con	 fuerza	 por	 la	 nariz.
Valerie	ya	se	figuraba	la	clase	de	noticias	que	le	traía.
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Valerie,	siempre	sensible	al	ambiente,	sintió	que	sus	músculos	se	contraían	y
una	 oleada	 de	 pánico	 atravesó	 su	 cuerpo.	 Intentó	 sostener	 la	 mirada	 de
Kenworthy,	porque	se	daba	cuenta	de	que	la	ventaja	que	había	conseguido	en
principio	 se	 debilitaba	 y	 no	 quería	 despertar	 ninguna	 sospecha.	 Por	 eso	 le
preguntó:	“¿Estuvo	el	sobrecargo	en	su	cabina	entre	las	diez	menos	cuarto	y
las	diez	de	la	noche	pasada?”.

Kenworthy	 reflexionó	 un	 momento.	 “No	 sé	 qué	 hora	 sería,	 ¡demonio!
Pero	no;	espere.	Creo	que	vino	un	poco	más	tarde	de	las	diez.	Sí;	estoy	seguro
de	ello,	a	menos	que	fuese	el	que	me	gastó	la	broma	con	la	máscara	antigás:
éste	vino	más	temprano.	Lo	que	estoy	intentando	averiguar	es	si	él	sabe	que
yo	no	estaba	en	condiciones	de	recibir	visitas	femeninas,	aunque…”.

“¡Chist,	por	favor!”.
“Buenas	noches,	miss	Chatford”,	dijo	el	 sobrecargo,	apareciendo	al	 lado

de	 la	 mesa.	 Su	 expresión	 asustó	 a	 Valerie.	 Pero	 él	 hablaba	 con	 un	 tono
intencionado	de	amistad	y	ligereza.	“Buenas	tardes,	Mr.	Kenworthy”,	añadió
cumplidamente.	“Me	alegra	verle	a	usted	aquí	arriba”.

“Gracias.	¿Quiere	beber	algo?”.
“No,	ahora	no.	Desearía	decirle	algo	en	privado	a	miss	Chatford,	si	puede

ser”.
En	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 estas	 palabras	 pudieron	 oír	 su	 excitada

respiración.	Fuera	del	ángulo	de	su	mirada,	Valerie	vió	a	Lathrop	atravesar	la
habitación	 dirigiéndose	 hacia	 el	 piano.	 Los	 golpes	 de	 la	 maquinaria	 de
propulsión	 del	 buque	 sonaban	 pesadamente	 en	 los	 oídos.	 “Pero,	 Mr.
Griswold”,	 protestó	 Valerie,	 “lo	 que	 usted	 desee	 decirme	 puede	 hacerlo
delante	de	mi	primo”.

“¿Su	qué…?”.
“Mi	primo.	Mr.	Kenworthy	es	primo	mío”.
“No	es	hora	de	bromas”,	gruñó	el	sobrecargo	después	de	una	pausa.
“Es	 la	 verdad,	 por	 esto	 me	 ayuda”,	 gritó	 Kenworthy,	 honradamente

convencido	 de	 lo	 que	 afirmaba.	 “La	 conozco	 desde	 que	 era	 muy	 pequeña.
Valerie	Chatford.	Acostumbraba	a	llevar	trenzas	y	montaba	a	caballo	sobre	un
carnero”.
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El	sobrecargo	tomó	asiento.	“Nunca	me	dijo	usted	que	tuviera	una	prima”,
se	lamentó	con	tono	de	reproche.

“No”,	 precisó	Kenworthy;	 “ni	 tampoco	 he	 oído	 yo	 a	 usted	 recitarnos	 la
larga	 lista	de	sus	parientes	como	si	 se	 tratara	de	un	catálogo	de	buques.	No
sea	bruto,	Griswold”.

“Lo	que	quería	decir”,	replicó	el	sobrecargo,	sin	reparar	en	las	palabras	de
Kenworthy,	 “es	 que	 mantuve	 la	 noche	 pasada	 una	 larga	 conversación	 con
usted	y	no	mencionó	que	tuviera	algún	pariente	a	bordo,	sobre	todo	tratándose
de	una	joven	tan	atractiva	como	ésta.	No	es	propio	de	usted,	viejo	amigo”.

Kenworthy	iba	a	responder,	pero	el	sobrecargo	le	atajó,	afortunadamente.
“Solamente	 un	 minuto.	 No	 sé	 lo	 que	 usted	 piensa,	 pero	 puedo	 decirle
francamente	 que	 no	 es	momento	 oportuno	para	 sus	 divertidas	 bromas.	 Pero
volvamos	a	lo	primero”.	Hizo	una	pausa	y	dió	un	manotazo	sobre	su	rodilla.
“Miss	Chatford:	 yo	 represento	 al	 capitán,	 y	por	orden	 suya	vengo	a	hacerle
unas	 cuantas	 preguntas”.	 Lanzó	 una	 mirada	 sobre	 Kenworthy	 y	 prosiguió:
“También	 por	 orden	 suya	 se	 ha	 decidido	 que	 no	 conviene	 conservar	 en
secreto	más	tiempo	a	los	pasajeros”	—miró	a	Kenworthy—	“el	hecho	de	que
hubo	un	 asesinato	 a	 bordo	 la	 noche	 pasada.	Esa	 camarera	 ha	 hablado,	 y	 ha
cundido	por	todo	el	barco”.	Se	dirigió	a	Valerie,	y	preguntó:	“Pero,	supongo
que	usted	habrá	oído	algo	acerca	de	ello”.

“Sí,	he	oído	algo”,	respondió	Valerie,	sintiendo	un	escalofrío.
“Ah,	¿lo	sabía	usted?”.
De	su	bolsillo,	pausadamente,	sacó	el	sobrecargo	un	amplio	sobre	de	piel

de	ante,	de	unas	ocho	o	diez	pulgadas	de	longitud,	bien	repleto	en	su	interior,
a	 juzgar	 por	 la	 curva	 de	 los	 costados.	 Su	 parte	 superior	 presentaba	 una
hendidura,	y	sobre	el	precinto	había	sido	escrito	el	nombre:	Estelle	Zia	Bey,
“Esta	 tarde”,	 prosiguió,	 “Mr.	Max	Matthews	 nos	 contó	 una	 serie	 de	 cosas.
Entre	 ellas,	 mencionó	 esta	 cartera,	 de	 que	 usted	 le	 había	 hablado,	 miss
Chatford.	 Estaba	 depositada	 en	 mi	 despacho.	 Obedeciendo	 órdenes	 del
capitán,	 la	 he	 abierto.	 ¿Un	 contenido	 valioso?	 ¡Aquí	 está	 su	 valioso
contenido!”.

Volviendo	la	cartera	con	rápido	movimiento,	vació	su	porte	sobre	la	mesa.
Todo	 cuanto	 apareció	 fueron	 algunos	 recortes	 de	 periódicos,	 cortados,
evidentemente,	con	unas	tijeras	grandes.	“¡Recortes	de	periódicos!”,	exclamó
el	 sobrecargo.	 “Ahora,	 miss	 Chatford,	 el	 capitán	 desearía	 saber	 por	 qué
necesitaba	 usted	 este	 sobre.	 Qué	 motivos	 tenía	 para	 rogar	 a	 Mr.	 Max
Matthews	que	se	lo	proporcionase”.
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Valerie	 percibía	 claramente	 el	 golpe	 de	 la	 sangre	 en	 el	 tímpano	 de	 sus
oídos;	comprendió	que	había	llevado	las	cosas	demasiado	lejos,	pero	aún	era
pronto	 para	 confesar	 los	 hechos,	 según	 los	 planes	 que	 se	 había	 trazado	 de
antemano.	“No	sé	de	lo	que	me	está	usted	hablando”,	dijo.

“El	 capitán	desearía	 saber”,	 prosiguió	Griswold,	 “en	qué	 se	 funda	usted
para	afirmar	que	Mrs.	Zia	Bey	guardaba	un	paquete	de	cartas	en	su	bolso	de
mano	y	que	el	asesino	las	robó”.

“Sigo	sin	comprender	lo	que	está	usted	diciendo”.
“El	 capitán	 quisiera	 saber	 lo	 que	 estaba	 usted	 haciendo	 en	 la	 cabina	 de

Mr.	Matthews	la	noche	pasada”.
“¡Pero	si	yo	no	he	ido	a	la	cabina	de	Mr.	Matthews!”.
“¿No?	¿Pues	dónde	estaba	usted?”.
“Estaba	con	mi	primo,	Mr.	Kenworthy”.
Esta	 conversación	 se	 había	 mantenido	 en	 un	 tono	 confidencial,	 algo

inclinados	hacia	adelante	y	en	voz	baja;	Griswold	con	el	codo	apoyado	en	Ja
rodilla.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 se	 recostó	 para	 atrás,	 mostrando	 su	 frente
fruncida	por	la	brusca	elevación	de	sus	cejas	negras	y	espesas.	Pero	su	gesto
traslucía	satisfacción,	como	quien	dice:	¡Ya	lo	sabía	yo!	“¿Es	cierto,	pues,	que
estuvo	usted	con	Mr.	Kenworthy,	miss	Chatford?”.

“Sí”.
“El	capitán	desearía	saber	a	qué	hora	estuvo	usted	con	Mr.	Kenworthy”.
“Creo	que	llegué	a	su	cabina	alrededor	de	las	nueve	y	media,	y	que	salí	a

eso	de	las	diez”.
“¿Está	usted	segura	de	todo	esto?	¿Eran	esas	horas	exactamente?”.
“Sobre	poco	más	o	menos,	sí”.
La	expresión	del	sobrecargo	estaba	diciendo:	“¡Oh,	comprendido!”.	Pero

no	añadió	ningún	comentario.	Sus	carrillos	de	rana	continuaban	moviéndose.
Ahora	miraba	a	Kenworthy.

“¿Qué	tiene	usted	que	decir	a	esto?”,	preguntó.
“Alto”,	dijo	Kenworthy	en	voz	tan	alta	que	Lathrop	le	miró	desde	el	piano.

Se	 oyó	 un	 arpegio	 en	 la	 distancia.	 Después	 de	 un	 profundo	 suspiro,
Kenworthy	 prosiguió:	 “Antes	 de	 seguir	 adelante,	 necesito	 algo	 de	 usted,
Griswold.	No	trato	de	evadir	sus	preguntas.	Pero	haré	lo	que	considere	justo,
lo-que-considere-justo.	 Escúcheme:	 ¿podría	 ver	 a	 esa	mistress	 Zia	 Bey	 que
fué	asesinada?	¿El	cadáver…?”.

El	sobrecargo	alzó	de	nuevo	las	cejas.	“Ciertamente,	¿no	me	dijo	que	ella
era	compañera	de	ustedes?”.
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“No;	con	ese	nombre,	no.	Pero,	¿no	ha	frecuentado	usted	(casi	podría	jurar
que	sí)	un	garito	llamado	bar	de	Trimalcio,	en	Nueva	York?”.

El	otro	miró	sorprendido.	“Sí,	lo	conozco,	aunque	no	he	ido	por	allí	desde
hace	mucho	 tiempo.	Es	una	especie	de	club	 inglés.	Lleno	de	hombres	de	 la
Real	Armada	 y	 de	 la	 Real	Marina…	Acostumbran	 a	 dejarse	 caer	 por	 allí”.
Sonrió	 levemente	y	prosiguió.	 “He	oído	que	está	 infestado	de	espías,	 según
creo.	Pero	¿a	qué	viene	todo	esto?	¿Cuál	es	su	idea?”.

“¿Conocía	usted	a	Mrs.	Zia	Bey?”.
El	 sobrecargo	 se	 encogió	 de	 hombros.	 “He	 oído	 hablar	 de	 ella,	 como

mucha	gente.	De	una	manera	confusa.	Mala	persona,	pero	muy	guapa”.
“¿Dónde	oyó	usted	hablar	de	ella?	¿En	el	bar	de	Trimalcio?”.
“No	lo	recuerdo.	¿Por	qué?”.
“Lo	que	deseo	saber	es	esto”,	insistió	Kenworthy,	abriendo	y	cerrando	sus

manos;	“es	lo	siguiente:	Usted	oyó	alguna	vez	las	noticias	que	corrían	acerca
de	Mrs.	Zia	Bey,	y…”.

“¡Jerome!”,	gritó	Valerie,	pero	sin	que	ningún	músculo	se	moviera	en	su
cara	delgada	y	fina.

“…	y	cierto	caballero,	en	particular”,	concluyó.
“No	sería	extraño	haber	oído	esta	clase	de	chismografía	acerca	de	ella”,

comentó	Griswold	 frunciendo	el	 ceño.	 “Pero	no,	no	 lo	 recuerdo.	Me	parece
que	 alguna	 vez	 oí	 decir	 se	 hacía	 acompañar	 de	 un	 hombre	 elegante,
arquitecto,	o	doctor,	o	algo	por	el	estilo”.	Frunció	el	ceño	más	 fuertemente.
“Le	repito:	¿por	qué	me	pregunta	usted	eso?”.

“¿No	oyó	más	que…”,	preguntó	Kenworthy,	“este	rumor?”.
Se	 interrumpió	 con	 la	 mano	 abierta.	 Un	 ligero	 movimiento	 del	 barco

intensificó	los	ruidos	del	salón.	Los	tres	se	inclinaron	a	un	tiempo.	“Parecía”,
interrumpió	Valerie,	“como	si	una	mujer	estuviera	gritando”.

“Ha	sido	un	grito	de	mujer”,	asintió	Kenworthy,	“pero	estoy	seguro	que
no	era	de	Mrs.	Zia	Bey”.

“No	 hable	 usted	 así”,	 dijo	 el	 sobrecargo.	 Su	 frente	 brillaba	 como	 la
manteca	 cuando	 la	 luz	 daba,	 de	 frente	 sobre	 ella.	 Otra	 vez	 tenía	 la	 misma
disposición	de	ánimo	con	que	había	entrado,	pocos	minutos	antes.	“Yo	vine
para	hacerle	unas	preguntas	y	tengo	intención	de	hacerlas.	Dice	usted	que	le
pareció	oír	gritar	a	una	mujer”.

“Sí,	exactamente”,	contestó	Valerie;	“en	el	piso	inferior”.
“Miss	Chatford,	¿cuánto	tiempo	hace	que	está,	usted	aquí,	en	el	salón?”.
“Pues…,	pues	no	lo	recuerdo”.
“¿Desde	cuándo?,	por	favor”.
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“Bien;	 yo	 subí	 aquí	 y	 me	 senté	 uno	 o	 dos	 minutos	 después	 de	 que	 la
orquesta	comenzara	a	 tocar.	Era	su	primer	número.	Puedo	decirle	esto,	 si	 le
sirve	de	algo”.

“¿Dónde	estuvo	usted	antes?”.
“En	mi	cabina,	arreglándome,	después	de	cenar”.
“¿Y	usted,	Mr.	Kenworthy?”.
Kenworthy	se	frotó	la	barbilla.	“No	puedo	decirle	mucho	más”,	contestó.

“Subí	poco	después	que	la	orquesta	comenzara	su	actuación.	Estuve	en	el	bar,
pero	luego	me	quedé	aquí”.

“La	orquesta	comenzó	a	las	nueve	en	punto”,	dijo	el	sobrecargo,	“y	usted
vino	 pocos	minutos	 después.	Muy	 bien,	muy	 bien,	muy	 bien”.	Consultó	 su
reloj.	“¿Y	usted	dice	que	escuchó	algo	así	como	un	grito	precisamente	ahora?
Cuando	 subió	 aquí,	 poco	 después	 de	 las	 nueve,	 ¿oyó	 gritar	 a	 alguien?
¿Observó	algo?”.

“No”,	dijeron	dos	voces	al	mismo	tiempo.
“¿Están	seguros	de	ello?	¿No	había	ruido	alguno	en	la	cubierta	B?”.
“No”.
Una	 alta	 sombra	 apareció	 tras	 el	 alto	 respaldo	 de	 la	 silla	 de	 Valerie,

sosteniendo	en	la	mano	un	cigarro.	Esta	se	volvió	completamente	para	ver	el
rostro	 conocido	 de	 Lathrop	 que	 le	 hacía	 gestos	 extraños.	 Aunque	 en	 cierto
modo	 le	 gustaba	 Lathrop,	 experimentaba	 un	 intenso	 desprecio	 hacia	 él.	 Le
parecía	que	 tenía	 las	 reacciones	de	un	colegial	en	un	cuerpo	de	hombre	con
cabellos	blancos.	Valerie	era,	quizá,	demasiado	seria	en	sus	pensamientos.	La
figura	vacilante	de	Lathrop	se	apoyó	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	El	humo	del
cigarro	 bajaba	 hasta	 ella,	 pero	 procuraba	 desviarlo	 moviendo	 como	 un
abanico	su	mano	de	gruesos	nudillos	por	debajo	de	su	nariz.	“¿Qué	discusión
es	esta?”,	preguntó.

“Nada”,	contestó	el	sobrecargo.
“Me	alegro	de	oírlo.	Tenía	confianza	en	que	nada	le	hubiera	sucedido	al

viejo	Hooper”.
“¿Hooper?”,	repitió	el	sobrecargo	sorprendido.
“Sí;	Hooper.	Me	prometió	venir	aquí	para	escuchar	la	orquesta,	pero	no	se

ha	 dejado	 ver”.	Lathrop	miraba	 fijamente	 al	 sobrecargo.	 “Espero	 que	 no	 se
habrá	 caído	 al	 agua	 ni	 nada	 semejante.	 Debía	 venir	 a	 enseñarme	 cómo	 se
juega	a	una	cosa	que	le	llaman	Nap.	Si	es	tan	bueno	en	esto	como	en	lanzar
flechas,	estoy	prácticamente	arruinado.	Ya	me	ha	ganado	un	dólar	sesenta	y
cinco	centavos,	y	se	ríe	a	carcajadas	cuando	piensa	en	ello.	Buenas	noches	a
todos”.
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“¡Mr.	Lathrop!”,	gritó	el	sobrecargo,	y	la	excitación	que	había	en	la	sala
subió	de	pronto	varios	grados.

Lathrop	se	detuvo,	volviéndose	 lentamente	 sobre	 las	plantas	de	 los	pies.
“¿Quería	algo?”.

“Por	 pura	 fórmula;	 el	 capitán	 desearía	 saber	 dónde	 estuvo	 usted	 esta
noche	a	las	nueve	en	punto”.

“¿A	 las	 nueve?”,	 preguntó	Lathrop	 sin	más	 comentarios.	 “Estaba	 en	mi
cabina”.

“¿También	usted?”.
“También	yo.	Subí	alrededor	de	las	nueve	y	diez	para	escuchar	la	música.

¿Ha	ocurrido	alguna	otra	cosa?”,	declaró	más	bien	que	preguntó	Lathrop.
“Sí”,	 admitió	 el	 sobrecargo.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 llamó	 a	 través	 del	 salón:

“¡Doctor	Archer!”.
En	 el	 otro	 extremo,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 se	 agitó	 una	 figura	 humana.	 El

doctor,	llevando	un	libro	bajo	el	brazo	y	un	dedo	metido	entre	sus	páginas,	se
acercó	pisando	la	alfombra	gris.	Caminaba	con	arrogancia	de	intento;	pero	sus
labios,	 en	 el	 rostro	 flaco,	 parecían	 dos	 secas	 hendiduras.	 Tenía	 el	 aire
complaciente	 y	 la	 expresión	 atenta	 propia	 de	 un	 médico	 amable	 prestando
oído	en	una	consulta.	Sus	ojos	sonrieron	a	Valerie	y	saludaron	a	cada	uno	de
los	presentes	con	particular	expresión.	Pero	su	gruesa	mano	sostenía	el	libro
apresadamente.	“¿Qué	deseaba,	sobrecargo?”,	interrogó.

Griswold	 repitió	 con	 cierto	 énfasis.	 “Son	 órdenes	 del	 capitán,	 doctor.
¿Podría	 usted	 recordar	 dónde	 estuvo	 esta	 noche	 alrededor	 de	 las	 nueve	 en
punto?”.

“Perfectamente”.
“¿Dónde?”.
“En	mi	cabina”,	replicó	el	doctor	Archer.	“¿Por	qué	cierra	usted	los	ojos?

¿He	 dicho	 alguna	 cosa	 extraordinaria?	 Mucha	 gente	 va	 a	 sus	 cabinas
inmediatamente	después	de	cenar.	A	ponerse	el	abrigo…	a	coger	un	libro…”.
Mostró	el	suyo.	“Vine	aquí	alrededor	de	las	nueve	y	cuarto,	estuve	por	la	sala
de	fumadores,	bebí	algo	y,	finalmente,	he	estado	paseando	por	el	salón	para
escuchar	la	orquesta.	Usted	me	perdonará,	pero	no	creo	que	haya	mucho	más
que	hacer	a	bordo	de	este	barco”.	Sin	el	menor	cambio	en	la	expresión	añadió:
“Continúe,	y	díganos	lo	que	ha	ocurrido	ahora.	Todos	saben	lo	que	sucedió	la
pasada	noche.	Vamos,	suéltelo	ya.	¿Pasó	algo	malo?”.

El	sobrecargo	lanzó	un	profundo	suspiro.	“Sí”,	asintió,	“ha	habido	otro…
desgraciado	 accidente.	 ¡Pero	 no	 hay	 motivo	 para	 que	 se	 alarmen!	 Pueden
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confiar	en	el	capitán.	El	piensa	que	ustedes	se	sentirán	más	tranquilos	si	se	les
dice	todo	clara	y	honradamente”.

“¿Otro	asesinato?”,	interrogó	el	doctor	con	mirada	penetrante.
“Me	temo	que	sí.	Pero	no	hay	nada	para	alarmarse”.
Lathrop	 respiraba	 fuerte.	 Y	 su	 voz	 estaba	 cargada	 de	 dudas.	 “Usted

pretende	 seguir	 la	 broma”,	 declaró,	 “que	 yo	 he	 dado	 acerca	 del	 pobre
Hooper”.

El	sobrecargo	se	volvió	hacia	él.	“¿Hooper?”,	 repitió.	“¿Quién	dijo	nada
acerca	 de	 Hooper?	 Se	 trata	 del	 francés,	 del	 capitán	 Benoit.	 Le	 dieron	 un
balazo	por	detrás	de	la	cabeza,	en	la	cubierta	B,	hace	tres	cuartos	de	hora”.	El
rostro	 de	 Griswold	 se	 oscureció.	 “Si	 hubiéramos	 entendido	 lo	 que	 decía	 la
pasada	noche,	tal	vez	hubiéramos	salvado	su	vida”.
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Cuando	Max	y	H.	M.	escucharon	el	disparo	desde	su	sitio	en	la	barandilla	de
estribor	eran	exactamente	las	nueve	menos	un	minuto.	H.	M.	poseía	un	reloj
grande	de	metal,	con	la	esfera	luminosa.	En	plena	oscuridad,	Max	le	vió	sacar
el	reloj	de	un	bolsillo	y	mantenerlo	como	algo	incorpóreo	en	el	aire,	a	modo
de	 un	 truco	 fotográfico.	 Cuando	 ambos	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 lugar	 del
disparo,	 vió	 nuevamente	 el	 reloj	 brillar	 en	 el	 aire	 y	 desaparecer	 en	 algún
bolsillo	del	chaleco.	“Esto	significa	que	hay	trabajo,	hijo”,	dijo	H.	M.;	“pero,
¡por	la	vida	de	Esaú!,	vigile	sus	pasos,	tenga	cuidado”.

Tanteando	 el	 camino	 con	 ayuda	 del	 bastón,	Max	 se	 deslizaba	 sobre	 su
pierna	 enferma.	 La	 oscuridad	 formaba	 un	 muro	 denso	 que	 podia	 palparse.
Perdió	de	vista	a	H.	M.	y	no	pudo	encontrarle	de	nuevo.	Distinguía	solamente
la	negra	solidez	de	las	barandillas	y	las	columnas	de	acero	que	soportaban	la
cubierta	superior,	cuando	el	balanceo	del	barco	les	obligó	a	inclinarse.	Había
procurado	 situarse	 bien,	 según	 juzgaba,	 para	 soportar	 los	 movimientos,
cuando	delante	de	él	se	encendió	una	luz	amarillenta.	Se	trataba	tan	sólo	de	un
fósforo,	pero	en	aquella	ocasión	poseía	el	brillo	de	una	linterna	sorda.	Parecía
desafiar	al	viento	helado.

“¡Apague	esa	luz!”,	gritó	una	voz.
La	 voz	 sonaba	 casi	 directamente	 en	 el	 oído	 de	Max.	No	 se	 había	 dado

cuenta	de	que	 se	 encontraba	 en	medio	de	un	pequeño	grupo	de	gente	hasta
que	el	cortante	aire	se	agitó	con	una	docena	de	movimientos.	Como	un	peso,
sintió	una	mano	caer	sobre	el	hombro	izquierdo,	empujándole	hacia	adelante.
Las	 rodillas	 se	 le	entumecieron	a	causa	del	 frío,	y	el	bastón	 resbaló	bajo	su
mano.	Experimentó	un	momento	de	pánico	cuando	se	sintió	empujado	hacia
la	barandilla	y	vio	el	agua,	fosforecente,	que	se	movía	allá	abajo.

Precisamente	delante	de	él	alguien	se	movió	en	 la	oscuridad	y	golpeó	 la
mano	que	sostenía	el	fósforo.	Su	luz	se	extinguió	por	completo,	pero	no	antes
de	que	Max,	lanzado	otra	vez	sobre	la	barandilla	de	la	cubierta,	hubiera	visto
todos	los	detalles	de	la	escena	transcurrida	entre	luz	y	sombra.	La	cerilla	era
sostenida	por	George	A.	Hooper.	La	mantuvo	encendida	a	nivel	de	sus	orejas.
Tenía	 la	 espalda	 y	 los	 hombros	 inclinados,	 de	 tal	 manera	 que	 podía
distinguirse	la	mata	de	sus	cabellos	grises	y	el	resplandor	de	sus	ojos.	Hooper
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se	hizo	visible	un	instante,	y	en	seguida,	como	si	hubiera	visto	una	serpiente	a
sus	pies,	la	cerilla	se	apagó.

“¿No	sabe	usted	hacer	nada	mejor	que	encender	una	luz	sobre	cubierta?”,
interrogó	la	voz	de	Mr.	Cruikshank,	el	tercer	oficial.	“¿No	sabe	usted	que…”.

Hooper	no	replicó.	Pero	encendió	otra	cerilla.
“¡Oiga!	¿Está	usted	loco?	¡Deme	todas	esas	cerillas!”.
Hubo	 una	 refriega.	 O	 el	 viento	 apagó	 la	 cerilla	 de	 un	 soplo	 o	 el	 tercer

oficial	 pudo	 conseguirlo.	 Las	 protestas	 de	 Hooper	 aumentaban
lastimeramente.	No	parecía	alarmado;	solamente	absorto	y	fascinado,	con	una
excitación	creciente.	“Hay	un	hombre	en	el	agua”,	tartamudeó	como	pudo;	“lo
echaron	 abajo,	 salpicó…	 con	 un	 balazo	 detrás	 de	 su	 cabeza.	 Por	 amor	 de
Dios,	¡déjeme	esas	cerillas!	¡A	un	hombre	lo	echaron	por	la	borda!”.

“¿Es	eso	cierto?”.
“Completamente	 cierto”,	 jadeó	 otra	 voz	 en	 la	 oscuridad;	 “soy	 el	 vigía

número	cuatro.	Le	vimos	caer	desde	la	cubierta	de	los	botes.	Yo	di	la	señal	y
oí	el	timbre	telegráfico,	pero	nosotros	no	podíamos	retrasarnos”…	El	tono	de
esta	última	voz	implicaba	una	pregunta.

“Si	usted	es	el	vigía	número	cuatro”,	dijo	el	tercer	oficial,	“¿qué	demonios
busca	usted	por	aquí?	¡Vuelva	a	su	puesto!”.

“Órdenes	 para	 encontrar	 dónde	 cayó.	 El	 número	 tres	 y	 Mr.	 Billings,
dijeron	que	ellos	pensaban	que	se	había…”.

“¿Se	había	qué?”.
“Que	se	había	disparado	a	sí	mismo.	Se	podía	ver	su	cara,	vuelta	sobre	el

agua	fosforescente	antes	de	que	se	hundiera.	El	revolver	cayó	con	él”.
“¿Muerto?”.
“¡Ah,	 seguramente!”,	 interrumpió	Hooper	 con	 un	 súbito	movimiento	 de

excitación.	“La	bala	fue	disparada	por	detrás	de	su	cabeza.	Muerto	como	un
carnero.	Era	el	oficial	 francés,	con	su	uniforme;	bonito	uniforme.	La	bala	 le
entró	por	detrás	de	la	cabeza;	lo	vi	yo	mismo.	Pero	no	lo	disparó	él.	Incluso	vi
la	 ráfaga	 del	 disparo.	 Y	 daría	 cualquier	 cosa	 si	 no	 cayó	 empujado	 por
alguien”…

“Un	momento”,	 interrumpió	el	 tercer	oficial.	“¿Está	usted	seguro	de	que
estaba	muerto?”.

“La	bala	le	atravesó…”.
“Tome	este	mensaje	para	el	puente”	dijo	el	tercer	oficial	al	número	cuatro.

“No,	déjelo;	 lo	 llevaré	yo	mismo.	 ¡Quédese	aquí!	Mr.	Hooper,	guardaré	sus
cerillas.	Pero	¿quién	va?”.
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Unos	 pasos	 fuertes	 y	 pesados	 indicaban	 la	 presencia	 de	 alguien	 que	 se
aproximaba.	“Soy	Griswold”,	 respondió	 la	 ronca	voz	del	 sobrecargo.	“¿Qué
ocurre?”.

“¡Ah!	Nuestro	 amigo	Benoit	 ha	 sido	muerto	 de	 un	 balazo	 y	 arrojado	 al
agua.	Por	esto	estamos	aquí.	Este	es	Mr.	Hooper;	ten	cuidado	de	él.	Yo	voy	al
puente”.

“¿Crees	que	el	viejo	mandará	parar?”.
“No.	 Sería	 una	 casualidad	 muy	 grande	 poder	 recoger	 al	 francés,	 aun

cuando	estuviese	vivo.	Y	esto	es	muy	peligroso”.
“Bien.	Estaré	aquí	muy	pronto.	¿Y	cómo	fué?”.
“Fué	 arrojado	 lo	 mismo	 que	 un	 saco”,	 continuó	 Hooper	 con	 creciente

excitación,	 como	 si	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 había	 visto	 fueran	 lentamente
aclarándose	dentro	de	él,	“y	apostaría	hasta	mis	botones	si	la	bala…”.

La	 voz	 del	 sobrecargo	 resonó,	 malhumorada.	 “Manténgase	 seguro.	 No
vaya	a	desmayarse	sobre	mí”.

El	 tono	 de	Hooper	 era	 débil,	 tan	 débil	 casi	 como	 su	 propia	 respiración.
“Es	mi	corazón”,	dijo,	“el	culpable	de	toda	esta	excitación.	No	puedo	evitarlo.
Es	el	corazón”.

“Déjeme	darle	la	mano.	¿Quiere	pasar	al	interior?”.
“¡Ah!	 ¡Esto	 es	 lo	 que	 quisiera!	 Espere,	 hasta	 que	 coja	 mi	 chaleco

salvavidas,	que	está	en	una	de	las	sillas	de	cubierta”.
Otra	vez	el	sobrecargo	elevó	el	tono	de	voz.	“¿Quién	está	detrás	de	mí?”.
Max	 había	 estado	 escuchando	 todo	 esto	 con	 una	 especie	 de	 abstracción

parecida	a	la	de	Hooper.	Buscó	a	tientas	su	bastón,	y	por	milagro	lo	encontró.
Mientras	hacía	esto,	tocó	la	pierna	de	alguien,	que	dió	un	salto	en	el	aire	con
un	estremecimiento	que	mostraba	el	estado	de	sus	nervios.	Pero	fué	la	voz	de
H.	M.	la	que	respondió	a	la	pregunta	del	sobrecargo.	“Soy	yo,	hijo”.

“¿Sir	Henry?”.
“¡Uh,	hum!	Buen	tiempo	tenemos	para	esta	época	del	año”.
“¿Quiere	 usted	 sostener	 a	Mr.	 Hooper	 y	 llevarle	 dentro?	 Aquí	 está	 su

brazo.	Busque	con	 los	pies	y	encontrará	un	camino	metálico	de	 los	muchos
que	hay.	Cualquiera	de	ellos	le	conducirá	a	una	puerta.	Excúseme”.

Max	se	agarró	a	la	chaqueta	de	alguno,	que	lo	mismo	podía	ser	de	H.	M.
que	 de	 Hooper,	 y	 se	 deslizó	 detrás	 de	 ellos.	 Los	 tres	 siguieron	 su	 camino,
encontraron	 una	 puerta	 y	 fueron	 a	 parar	 a	 un	 departamento	 con
oscurecimiento,	donde	una	luz,	aunque	pálida,	cegaba	sus	ojos.	Continuaron
un	pasadizo	pintado	de	blanco,	al	final	del	cual	se	encontraba,	a	la	derecha,	el
corredor	principal	de	 las	 cabinas	del	 lado	de	 estribor.	El	 suelo,	de	 linoleum
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rojo,	parecía	más	firme	que	el	de	cubierta.	A	su	derecha	se	hallaba	la	cabina,
cerrada,	número	B-71.	Max	recordó.	Pertenecía	al	capitán	Benoit.

“Éste”,	gruñó	H.	M.,	“ya	ha	terminado.	Escuche,	hijo,	dígame;	¿qué	pasó
exactamente	allí	fuera?	¿Cómo	llegó	usted	a	verlo?”.

Hooper	no	parecía	mal	dispuesto	a	relatar	su	historia;	pero	se	tomó	algún
tiempo	 de	 descanso	 antes	 de	 hablar.	 Estaba	 apoyado	 de	 espaldas	 contra	 el
blanco	 muro	 y	 con	 los	 pies	 extendidos	 hacia	 adelante,	 como	 si	 fuera	 a
escurrirse.	Respirando	 lentamente	se	 iba	animando	su	pequeña	figura.	Tenía
la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 y	 su	mano	 derecha	 debajo	 del	 chaleco,	 al	 lado	 del
corazón.	El	 chaleco	 salvavidas	 colgaba	 de	 los	 dedos	 de	 su	mano	 izquierda.
Llamaba	 la	 atención	 la	 rubicundez	 de	 sus	 carrillos	 de	 cera	 junto	 al	 acerado
gris	del	bigote.	“Esto	es	para	contarlo	en	otro	sitio”,	respiró,	aún	con	la	mano
sobre	el	 corazón.	“Yo,	George	Hooper,	vi	 a	un	pobre	hombre	dispararse	un
tiro	y	arrojarse	al	agua.	Su	gorra	lucía	galón	rojo	y	dorado”.

“Sí,	pero	¿qué	usted?”.
“Yo”,	 dijo	 Hooper	 mirando	 repentinamente	 con	 ojos	 apagados,	 “salí	 a

tomar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.	 Puse	 una	 silla	 aquí	 mismo,	 al	 lado	 de	 esta
puerta”.	(Y	era	verdad.	Max	recordaba	haber	visto	a	Hooper	dormitado	en	esa
silla	de	 cubierta	durante	 su	paseo	matinal	por	 la	 cubierta	B.).	 “Me	 senté	 en
esta	 silla”,	prosiguió	Hooper,	 regulando	su	 respiración,	“y	me	arropé	con	 la
manta.	 Aquí	 estuve,	 según	 creo,	 unos	 diez	 o	 quince	 minutos,	 y	 volví	 al
interior	 otra	 vez,	 cuando	 se	 abrió	 esta	 puerta.	 Esta	 misma	 puerta.	 Escuché
ruido	de	pasos	como	de	gente	que	iba	a	cubierta”.

“¿Cuántos?”.
“Dos	 personas”,	 replicó	 Hooper	 después	 de	 reflexionar.	 “Se	 oían	 sus

pasos,	aunque	no	se	 les	viera.	Se	dirigieron	a	 la	barandilla.	Se	veía	mal”.	Y
como	 un	 auténtico	 narrador	 de	 historias,	 apretó	 el	 índice	 contra	 el	 pulgar,
manteniéndolos	 en	 alto,	 dramáticamente.	 “Apenas	 podían	 distinguirse	 sus
cabezas	y	sus	hombros.	Bien,	¿y	qué	es	lo	que	yo	pensé?	Nada.	Nada,	hasta
que	aquello	me	estremeció.	Escuché	un	ruido	de	pasos	precipitados,	como	de
gente	que	discute,	y	un	disparo	de	revólver.	El	cañón	del	mismo	apuntaba	a	la
víctima	y	alguien,	detrás	de	ella,	disparó.	Entonces	salté	fuera	de	mi	silla”.

Al	 llegar	 aquí,	 Hooper	 se	 estremeció	 dando	 un	 salto.	 En	 momentos	 de
fuerte	excitación	recordaba	al	gran	Somerset.	Su	tono	de	voz	era	fuerte.	“Yo
dije:	‘¡Aquí,	hijo	mío!	¿Qué	te	pasa?’”.	Dios	mío,	pensé,	nada	responden,	y
solamente	 pude	 escuchar	 una	 especie	 de	 grito	 de	 aquel	 pobre	 hombre.
Entonces	 avancé	 por	 la	 barandilla,	 justamente	 a	 tiempo	 de	 ver	 unas	 botas
caminando	sobre	la	borda.	Eran	unas	botas	de	cuero.	Toqué	una	de	ellas.	Pero
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la	 persona	 a	 quien	 pertenecían	 huyó,	 y	 alguien	más	me	 pareció	 que	 corría
suavemente	mientras	yo	miraba	por	la	borda,	intentando	descubrir	la	víctima.
Primero,	 su	 cabeza	 emergió	 entre	 la	 blanca	 espuma,	 que	 daba	 algo	 de	 luz;
pero	 inmediatamente	 se	 volvió	 de	 espaldas	 y	 comenzó	 a	 ser	 arrastrado	 en
menos	 de	 lo	 que	 se	 piensa.	 No	 le	 vi	 más	 de	 unos	 dos	 segundos.	 Después,
nada,	 excepto	 la	 blanca	 espuma	 sobre	 el	 agua	 otra	 vez.	 “¡Pobre	muchacho!
¡Una	verdadera	pena!”.

Hooper	se	interrumpió.	Otra	vez	pasó	la	mano,	debajo	del	chaleco,	sobre
el	 corazón	 y	 se	 hizo	 acompasada	 su	 respiración,	 mientras	 recordaba	 los
detalles,	extrañado	y	perplejo	 todavía	de	que	hubiese	sido	él	 la	persona	que
presenció	todo	aquello.

Durante	 el	 anterior	 relato,	 H.	 M.	 había	 permanecido	 silencioso	 y
pensativo,	mirando	a	Hooper	sobre	la	montura	de	sus	lentes,	un	tanto	corridos
hacia	 abajo	 por	 su	 ancha	nariz.	 Se	 despojó	de	 la	 gorra,	 lo	 cual	 le	 daba	una
apariencia	 más	 humana,	 y	 dió	 un	 resoplido.	 Llevando	 los	 puños	 cerrados
sobre	 sus	 labios,	 se	 quedó	 contemplando	 a	 su	 acompañante	 con	 una
tranquilidad	sorprendente.	“Así,	pues”,	murmuró,	“¿podría	usted	reconocer	a
la	persona	que	disparó?	¿Podría	identificarla	si	la	viese	otra	vez?”.

“¡Oh,	chico,	chico,	no	pida	usted	milagros!”.	(Era	algo	totalmente	nuevo
para	sir	Henry	oírse	llamar	 'chico',	y	los	ángulos	de	su	boca	se	hicieron	más
profundos;	pero	insistió).

“Bien.	¿Era	alto	o	bajo,	grueso	o	delgado?”.
“No	lo	sé”.
“Dijo	usted	que	 echó	 a	 correr.	 ¿Qué	dirección	 tomó,	hacia	proa	o	hacia

popa,	o	huyó	por	esta	puerta?”.
“Ojalá	pudiera	yo	decírselo.	Estaba	pensando	en	la	pobre	víctima”…
Las	puertas,	al	final	del	pasadizo,	chocaron	con	estrépito.	El	comandante

Matthews,	 llevando	una	 lámpara	de	aceite,	venía	andando	a	 tientas	desde	 la
cubierta.	 Su	 rostro	 carecía	 de	 expresión;	 les	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza	y	echó	una	mirada	a	la	puerta	del	B-71.

“Así	es	que	Benoit	ha	desaparecido”,	observó.
“Otro	de	nosotros”,	dijo	Max.
“Quería	decirte	algo”,	prosiguió	el	capitán.	“Benoit	 se	mató	a	sí	mismo.

Es	una	gran	desgracia”.
Hooper	dió	un	salto.
“Para	beneficio	de	la	tripulación”,	dijo	el	comandante	Matthews,	“y	hasta

que	 alcancemos	 tierra,	 Benoit	 se	 mató	 a	 sí	 mismo.	 ¿Comprenden	 ustedes?
Dos	testigos	que	estaban	en	la	cubierta	de	las	lanchas	vieron	caer	el	revólver
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al	agua	con	él.	Nuestro	compañero	estaba,	probablemente,	enajenado.	Mató	a
Mrs.	Zia	Bey,	y	después	puso	fin	a	su	propia	vida.	No	existe	ningún	peligro
más;	¿está	claro?”.	Hizo	una	pausa	y	miró	en	redondo,	al	tiempo	que	el	tercer
oficial	empujaba	las	puertas	detrás	de	él.	“Mi	tarea	y	obligación”,	prosiguió	el
comandante	 Matthews,	 “es	 conducir	 este	 barco	 a	 salvo	 hasta	 el	 puerto.
Procuraré	hacerlo.	Pero	no	quiero	el	peligro	del	pánico.	¿Está	claro?”.

Hooper	 asintió	 levemente.	 Sus	 pálidos	 ojos	 azules,	 inesperadamente
brillantes	y	astutos,	miraron	al	suelo.

“Según	mi	manera	de	ver”,	observó	H.	M.,	“creo	que	hace	usted	lo	mejor.
Y	a	los	pasajeros,	¿qué	vamos	a	decirles?”.

“A	 los	 pasajeros	 debemos	 decirles	 la	 verdad”,	 contestó	 el	 capitán.
“Comprendo	que	todos	ellos	saben	ahora	algo	del	asunto	de	Mrs.	Zia	Bey;	la
tripulación	lo	sabe,	puedo	asegurarlo.	Desde	esta	mañana	ha	sido	establecido
un	 sistema	 especial	 de	 vigilancia	 entre	 la	 tripulación.	 Lo	 ordené	 yo.	 Cinco
minutos	después	de	que	Benoit	cayera	al	agua,	tenía	yo	informes	de	todos	los
oficiales	encargados.	Cada	miembro	de	la	tripulación	de	este	barco	estaba	en
su	puesto	cuando	ocurrió	el	hecho”.

El	comandante	Matthews	no	había	levantado	la	voz,	pero	la	atmósfera	del
pasadizo	se	había	puesto	tan	fría	como	la	de	la	cubierta	exterior.

“Saben	ustedes	lo	que	esto	quiere	decir,	¿no	es	eso?	Si	no,	yo	se	lo	diré.
Este	 asesino	monomaniaco	puede	 ser	uno	de	 los	 siete	 restantes	pasajeros,	 o
bien	 hallarse	 entre	 uno	 de	 mis	 propios	 oficiales.	 Muy	 bien”.	 Sin	 aparente
emoción,	el	comandante	Matthews	levantó	su	mano	derecha	abierta	y	la	dejó
caer	tan	fuertemente	sobre	el	muro	blanco,	que	la	puerta	del	B-71	retumbó	en
sus	goznes.	“Ese	pasajero	que	es	culpable	nada	logrará	con	ello.	Ninguno	de
ellos	 logrará	 nada	 tampoco.	 Serán	 interrogados,	 serán	 vigilados	 y
perseguidos,	hasta	que	logremos	identificar	al	hombre	que	buscamos.	Esto	es
todo.	¡Mr.	Cruikshank!”.

“¿Señor?”.
“Vaya	en	busca	del	sobrecargo	y	dígale	que	venga	con	nosotros	aquí.	Sir

Henry	Merrivale,	yo	no	soy	ningún	detective;	esto	cae	 fuera	de	mis	 límites.
¿Se	encargará	usted	del	asunto?”.

H.	 M.	 era	 un	 gran	 volumen	 de	 carne	 soñolienta	 que	 se	 había	 apoyado
sobre	la	cerrada	puerta	de	la	cabina.	Sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco	una	pipa
negra,	tan	sucia	que	hubiera	sido	difícil	introducir	la	punta	de	un	lápiz	en	su
cazuela.	Se	la	colocó	en	un	ángulo	de	la	boca.	La	acostumbrada	expresión	de
cinismo	 —como	 la	 del	 que	 olfatea	 un	 desagradable	 almuerzo	 a	 base	 de
huevos	no	muy	frescos—	había	desaparecido	de	su	rostro.	Chupó	de	la	pipa
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mientras	 sus	 estrechos	 ojos	 se	 movían	 oblicuamente	 tras	 las	 gafas.	 “Hijo”,
contestó,	“debiera	estar	orgulloso	de	esa	confianza”.

“¿Y	si	le	desembarcáramos	a	ese	cerdo	antes	de	llegar	a	la	otra	orilla?”.
“No	 prometo	 nada”,	 dijo	 inesperadamente	 H.	 M.	 “Solamente	 hago

promesas	cuando	logro	enfurecerme,	y	ahora	no	estoy	furioso.	Siento	algo…
como	si	me	apretara	el	vientre	y	me	crispara	las	manos.	Como	tal	vez	les	pase
a	ustedes”.

“¿Tiene	usted	alguna	idea	acerca	de	esto?	¿Quién	lo	hizo	y	por	qué?	¿Y
cómo	fueron	hechas	aquellas	condenadas	huellas	dactilares?”.

“Bien…	 ahora	 yo	 quisiera	 expresar	 una	 idea”	 replicó	 H.	 M.,	 como	 si
escogiese	cuidadosamente	sus	términos.	La	pipa	pasaba	de	un	extremo	a	otro
de	 su	 boca.	 “Una	 o	 dos	 cosas	me	 chocaron	 cuando	 escuché	 la	 historia	 del
joven	Max.	Hubiese	 deseado	 ver	 las	 cosas	 pertenecientes	 a	Benoit;	 hubiera
querido	echar	un	vistazo	a	su	cabina.	¿Podríamos	ir	allí,	hijo?	¿Dónde	está?”.

“Precisamente	detrás	de	usted”,	dijo	el	capitán,	señalando	con	la	cabeza.
“Cualquier	ayuda	que	necesite,	cuente	con	nosotros”.

Gruñendo,	H.	M.	dió	una	vuelta	en	redondo.	Su	calvo	occipucio	brillaba
bajo	la	luz;	sobre	las	arrugas	que	su	piel	formaba	en	el	cuello	y	en	la	base	del
cráneo	 sobresalían	 unos	 cabellos	 grisáceos	 que	 el	 barbero	 parecía	 no	 haber
visto.	Se	encogió	de	hombros	y	gruñó	otra	vez.	Luego	abrió	la	puerta.
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13

La	 luz	 del	 techo	 estaba	 encendida	 en	 la	 cabina	B-71.	Con	 la	más	 auténtica
economía	francesa,	el	capitán	Benoit	había	elegido	uno	de	los	más	pequeños
departamentos	individuales	del	barco.	Tenía	una	forma	oblonga	y	estrecha,	y
la	puerta	comunicaba	con	el	pasadizo.	Daba	la	impresión	de	una	celda	pintada
de	 blanco.	 A	 lo	 largo	 del	 muro	 izquierdo	 estaba	 la	 litera,	 con	 su	 cabecera
junto	 al	muro	 opuesto	 a	 la	 puerta.	En	 este	mismo	muro	 había	 sitio	 para	 un
lavabo	y	un	tocador.	El	muro	de	la	derecha	formaba	una	profunda	alcoba	que
se	 cerraba	 con	 portezuela	 precintada.	 El	 armario	 con	 su	 espejo	 estaba	 a	 la
derecha	de	la	puerta.	Al	lado	había	una	silla.

Como	 no	 sobraba	 espacio	 en	 la	 cabina,	 excepto	 H.	 M.,	 los	 demás
permanecieron	 fuera.	Sir	H.	M.	dió	unos	pasos	en	su	 interior,	y	cuanto	más
registraba,	más	insatisfecho	parecía	volverse.	Estaba	colgada	en	la	pared	una
bata	de	lana	con	un	par	de	zapatillas	bajo	ella.	Sobre	la	silla,	apilados,	estaban
un	chaleco	salvavidas,	una	caja	conteniendo	la	máscara	antigás	y	una	manta.
H.	M.	examinó	estos	objetos,	y	luego	su	atención	se	fijó	en	el	tocador.

Sobre	 éste	 había	 una	 cartera	 de	 viaje,	 de	 cuero,	 que	 contenía	 dos
fotografías	 antiguas,	 una	 de	 un	 viejo	militar	 francés	 con	 fiero	mostacho,	 la
otra	de	una	mujer	de	mediana	edad	—probablemente	los	padres	de	Benoit—,
lo	 que	 prestaba	 un	 calor	 íntimo,	 un	 toque	 hogareño,	 en	 la	 habitación	 de	 un
muerto.	Peines,	cepillos,	tijeras,	formaban	una	línea	regular.	Una	caja	de	lata
para	 botones	 y	 otra	 de	 betún.	 Cepillos	 para	 la	 ropa	 y	 para	 los	 zapatos,
colgaban	de	sendos	ganchos	al	lado	del	lavabo,	sobre	el	cual	había	una	repisa
en	la	que	estaban	los	cepillos	de	dientes	y	la	crema	dental.

H.	 M.	 abrió	 los	 cajones	 del	 tocador	 y	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 pequeña
alcoba.	 Con	 gran	 trabajo	 se	 arrodilló	 y,	 tocando	 bajo	 la	 cama,	 extrajo	 una
maleta	 plana,	 que	 resultó	 ocupada	 solamente	 por	 algunas	 prendas	 de	 ropa
interior,	ya	sucias.

Volvió	 a	 colocarlo	 en	 su	 sitio	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 guardarropa.	 Allí
descubrió	 un	 uniforme	 de	 militar	 con	 los	 tres	 galones	 dorados	 de	 capitán
sobre	 las	hombreras,	dos	vestidos	de	paisano,	algunas	corbatas	colgadas,	un
par	de	leguis	y	dos	pares	de	zapatos.	Después,	ajustándose	los	lentes,	como	si
no	distinguiera	bien	por	 culpa	de	 ellos,	H.	M,	miró	 la	manga	del	uniforme.
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Por	 último	 recurso,	 empinándose,	 registró	 la	 parte	 superior	 del	 armario,	 sin
resultado.

“¡Oh,	mi	vista!”,	musitó	entre	dientes,	sin	cesar	de	morder	la	pipa	vacía.
Su	expresión	se	hacía	más	desconsolada	por	minutos.

“¿Qué	 hay?”,	 preguntó	 Max	 desde	 la	 puerta.	 “¿Qué	 ha	 encontrado
usted?”.

Sir	Henry	se	sentó	en	el	borde	de	la	litera.	El	tercer	oficial	había	llegado
con	el	sobrecargo.	A	ambos	el	comandante	Matthews	dió	instrucciones	en	voz
baja	y	 luego	desapareció,	excusándose	con	sus	particulares	obligaciones.	En
ausencia	del	patrón,	el	tercer	oficial	aventuró	un	indiscreto	cuchicheo	con	el
sobrecargo.	“Verdaderamente,	parece	un	búho”,	comentó.

“Estaba	 pensando,	 condenado”,	 dijo	H.	M.	 abriendo	 unos	 ojos	 furiosos.
“Así	es	como	yo	medito	siempre.	Ahora,	déjeme	ver”.

Otra	vez	se	alzó	sobre	sus	pies	y	nuevamente	observó	la	mesa	del	tocador.
Encima	de	un	montón	de	camisas	y	calcetines	 limpios,	en	el	cajón	superior,
vió	una	caja	de	cartón	pequeña	que	puso	sobre	la	cama.	Contenía	cinco	sellos
de	caucho	con	asideros	de	madera	de	un	tampón	o	almohadilla	para	entintar.

“Oigan,	par	de	sabuesos”,	prosiguió	H.	M.	mostrando	malévolamente	uno
de	 los	 sellos	 de	 caucho	 al	 tercer	 oficial	 y	 al	 sobrecargo,	 “ustedes	 que
estuvieron	aquí	 la	pasada	noche,	¿vinieron	a	 tomar	 las	huellas	dactilares	del
capitán	Benoit?”.

“Exactamente”,	admitió	el	tercer	oficial	moviéndose	con	disgusto.
“Y	 el	 capitán	Benoit	 estaba	 sentado	 aquí,	 digo	 yo,	 divirtiéndose	 con	 un

montón	de	sellos	de	caucho	y	un	tampón”.
“Sí,	señor”.
“¿Son	estos	los	mismos	sellos	de	caucho?”.
El	tercer	oficial	dió	unos	pasos	cautelosamente	dentro	de	la	cabina.	Cogió

dos	o	tres	para	observarlos	y	volvió	a	dejarlos.
“Desde	luego,	parecen	los	mismos,	aunque	yo	no	los	examiné	bien	la	otra

noche”.
“Cuando	 usted,	 finalmente,	 pudo	 hacerle	 comprender	 que	 deseaba	 sus

huellas	dactilares,	él	 le	ofreció	dárselas	mojando	sus	pulgar	en	este	 tampón;
pero	 usted	 le	 previno	 antes	 de	 que	 pudiese	 hacerlo,	 y	 entonces	 tomó	 sus
huellas	presionando	sus	dedos	sobre	el	rodillo	de	tinta	que	usted	traía,	¿no	es
así?…”.

El	tercer	oficial	asintió	con	la	cabeza.	“Así	fué,	señor”.
“Permítame”,	 interrumpió	 una	 nueva	 voz.	 Era	 Hooper,	 a	 quien	 todos

habían	 olvidado.	 Se	 había	mantenido	 en	 último	 término,	 absorto	 a	 veces,	 y
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lanzando	penetrantes	miradas	al	interior	de	la	cabina.	Los	sellos	de	caucho	le
atrajeron,	 y	 cogió	 uno	 tras	 otro,	 examinándolos	 con	 el	 escrutinio	 de	 un
profesional.	Su	aire	de	experto	que	va	a	pronunciar	una	autorizada	opinión	era
tan	grande,	que	ninguno	osó	hablar.	“Están	hechos	por	mí	mismo”,	declaró.
“Hooper’s	Broad	Mead,	Bristol”.

El	general	veredicto	pareció	favorable	hasta	que	abrió	el	tampón	entintado
con	intención	de	mojar	uno	de	los	sellos	en	él.	Entonces	se	detuvo.	Pero	era	el
tampón	 lo	 que	 le	 interesaba,	 no	 las	 estampillas.	 Lo	 estudió,	 lo	 tocó	 con	 el
dedo	 y	 lo	 mantuvo	 en	 alto,	 horizontalmente,	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos.	 Una
expresión	 de	 asombro	 cruzó	 sus	 facciones.	 “Aquí	 hay	 algo	 gracioso”,	 dijo
Hooper.	 “El	 pobre	 Benoit	 debía	 estar	 chiflado.	 ¿Habrá	 una	 botella	 de	 tinta
entre	sus	cosas?”.

“¿Tinta?”,	preguntó	H.	M.,	galvanizado.
“Sí.	Alrededor	de	media	botella”,	agregó	Hooper,	observando	el	tampón.

“Apostaría	que	usted	no	encuentra	nada	extraño	en	este	tampón”.
“¿Qué	es?”.
Hooper	 sonrió.	 “Sin	 embargo,	 yo,	 sí.	 Es	 un	 tampón	 nuevo.

¡Completamente	 nuevo!	 ¿Y	 saben	 ustedes	 lo	 que	 hizo	 el	 pobre	muchacho?
Vertió	 una	 media	 botella	 de	 tinta	 ordinaria	 de	 escribir,	 hasta	 que	 la
almohadilla	 lo	 absorbió	 por	 completo,	 inutilizándolo.	 Desde	 luego	 es	 eso.
Pegajoso	como	goma.	Miren.	La	gente	no	hace	estas	cosas,	 ¿verdad?”.	Con
esta	 observación,	 puso	 la	 almohadilla	 en	 la	 litera.	 El	 tercer	 oficial,	 el
sobrecargo	 y	 Max	 se	 miraron	 mutuamente.	 “Pero	 ¿por	 qué	 haría	 esto?”,
deseaba	saber	el	tercer	oficial.

“¡Ah!”,	 contestó	 Hooper,	 “no	 me	 lo	 pregunte”.	 Se	 sacudió	 las	 manos.
“¡Caramba!”,	 añadió,	 consultando	 su	 reloj.	 “Cerca	 de	 las	 nueve	 y	 media.
Apostaría	que	he	perdido	el	concierto.	Lo	había	olvidado	por	completo;	pero
¿quién	 no	 iba	 a	 olvidarlo	 después	 de	 haber	 visto	 lo	 que	 yo	 he	 visto?	 ¿Me
necesitan	para	alguna	otra	cosa?”.

“Sólo	un	minuto,	hijo”,	dijo	H.	M.,	cuya	expresión	se	había	hecho	dura.
Se	dirigió	al	sobrecargo:	“Recibió	usted	órdenes	del	capitán”.

“Sólo	de	obedecer	las	de	usted”.
“¡Uh!	 Está	 bien.	 ¿Depositó	 la	 difunta	 mistress	 Zia	 Bey	 un	 sobre

precintado	en	su	oficina?”.
El	sobrecargo	chasqueó	los	dedos.	“Casi	lo	había	olvidado.	Sí,	en	efecto.

Por	orden	del	viejo…	Perdón,	del	capitán,	lo	abrí.	Aquí	está,”	Sacó	la	cartera
de	 piel	 de	 ante	 de	 su	 bolsillo.	 “No	 hay	 nada	 en	 ella,	 salvo	 recortes	 de
periódicos,	como	puede	ver	usted	mismo”.
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H.	M.	miró	la	cartera	y	vació	su	contenido.	Lo	sopesó	en	sus	manos	y	lo
olfateó.	Estuvo	en	 silencio	 tanto	 tiempo,	que	 los	otros	 tosieron	 impacientes.
Finalmente,	devolvió	la	cartera.	“Escúcheme,	hijo:	¿le	gusta	a	usted	asustar	a
la	gente?”.	El	sobrecargo	contrajo	sus	ojos	y	lanzó	una	mirada	siniestra.	“Está
bien.	Entonces	 le	voy	a	 encargar	de	una	misión.	Necesito	que	busque	a	 esa
joven,	 miss	 Chatford.	 Grítela,	 atemorícela.	 Enséñele	 esta	 cartera	 e	 intente
averiguar	lo	que	estaba	haciendo	de	verdad	en	la	cabina	de	Max	Matthews	la
pasada	 noche.	 Empiece	 usted	 un	 proceso	 de	 desmoralización,	 y	 yo	 lo
terminaré.	 Si	 ve	 a	 algún	 otro	 pasajero,	 puede	 usted	 preguntarle	 (esto	 con
mucho	tacto)	lo	que	hacían	esta	noche	alrededor	de	las	nueve.	¿Lo	hará?”.

“Sí”.
“Eso	 es	 todo.	 Puede	 marcharse.	Usted”	—añadió	 dirigiéndose	 al	 tercer

oficial—,	“permanezca	aquí.	Y	usted	también,	Mr…	harrumm”.
“Hooper”.
“Míster	 Hooper.	 Usted	 se	 queda	 aquí	 también,	 si	 no	 tiene	 algo	 muy

preciso	que	hacer.	Ahora	podemos	sentarnos	cómodamente”.
Después	 de	 chupar	 de	 la	 pipa	 vacía	 varias	 veces,	 H.	M.	 comenzó,	 por

último,	 a	 llenarla	de	 algo	que	 sacó	de	un	 saquito	 impermeable.	Levantó	 los
faldones	 de	 su	 casaca	 y	 sacó	 de	 su	 larga	 americana	 una	 caja	 de	 cerillas,
encendiendo	 la	 pipa.	 Respirando	 con	 satisfacción,	 saltó	 sobre	 la	 litera,
apoyando	 su	 espalda	 en	 las	 almohadas	 lo	 mismo	 que	 un	 convaleciente.	 El
humo	era	muy	fuerte,	pero	él	seguía	aspirando.	Entonces	apuntó	con	el	mango
de	la	pipa	a	Cruikshank.	“Usted	y	el	sobrecargo,	dijo,	hablaron	en	francés	con
Benoit	 la	 pasada	 noche.	 Dígamelo	 sinceramente,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 entendió
usted?”.

“Lo	siento;	me	terno	que	no	mucho”.
“Eso	es	lo	que	yo	necesitaba	saber.	¿Qué	cree	usted	que	estaba	intentando

decirles?”.
Cruikshank	 dudó	 un	momento.	 “Mire	 usted;	 cuando	 a	 uno	 le	 hablan	 en

francés,	 entiende	 algo,	 si	 se	 va	 derecho	 al	 asunto.	 Esto	 es,	 si	 uno	 desde	 el
principio	 sabe	 de	 lo	 que	 la	 conversación	 va	 a	 tratar.	 Si	 se	 cogen	 al	 vuelo
algunas	palabras,	se	conjeturan	las	restantes.	Pero	cuando	no	sabe	uno	de	lo
que	se	trata,	la	cosa	se	va	haciendo	incomprensible	a	medida	que	avanza”.	De
nuevo	 se	 quedó	 dudando.	 “Para	 decirle	 la	 verdad,	 parecía	 que	 hablaba	 de
alguna	mujer”.

“¿Sí?”.
“Así	lo	creo.	Decía	elle	esto,	elle	aquello.	Por	un	instante,	creí	que	estaba

confesando	el	asesinato.	Necesitaba	haberle	 interrogado	acerca	de	esto,	pero
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no	 quería	 mostrar	 mi	 ignorancia	 delante	 de	 Griswold.	 Y,	 dígame,	 ¿qué
significa	la	palabra	’Traître’?”.

Los	 ojos	 de	 H.	M.	 se	 empequeñecieron.	 “Significa	 traidor.	 ¿Está	 usted
seguro	que	dijo	eso?	Por	Dios,	 fíjese	con	atención.	¿Dijo	 traître,	o	 traité,	o
traiteur?”.

La	 oscura	 expresión	 del	 tercer	 oficial	 se	 hizo	 más	 sombría.	 “Esto	 es
mucho	para	mí”,	masculló,	 “pero,	mire;	 casi	 estoy	cierto	de	que	era	 traître,
alguien	 era	 un	 traître.	 Una	 cosa	 más,	 señor”.	 Su	 expresión	 se	 oscureció.
“¿Puedo	 hacer	 una	 conjetura	 sin	 que	 sea	motivo	 de	mofa?	Griswold	 piensa
que	 es	 algo	 cómico,	 pero	yo	no	 estoy	 tan	 seguro	de	que	 lo	 sea.	Pienso	que
Benoit	pueda	haber	sido	un	miembro	de	la	’French	Intelligence’”[11].

H.	 M.	 no	 mostró	 disposición	 de	 burla	 alguna.	 Lanzó	 una	 bocanada	 de
humo	y	observó	cómo	se	extendía	hasta	disolverse	en	el	 techo.	Parecía	más
embarazado.	“También	pensé	en	ello”,	dijo	con	aire	de	excusa;	sus	pequeños
ojos	 se	 clavaron	 en	 Cruikshank;	 “pero	 yo	 digo	 que	 está	 permitido	 tener
opiniones.	 ¿No	 cree	 que	 un	miembro	 de	 la	 ’French	 Intelligence’	 habría	 de
conocer	bien	el	inglés?”.

“Ya	 pensé	 en	 eso”,	 dijo	 Cruikshank,	 “y	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 no
conociera	 el	 inglés”.	 La	 pipa	 de	 H.	 M.	 se	 corrió	 a	 un	 lado	 de	 la	 boca
súbitamente.

“¿Sí?	¿Y	por	qué	cree	usted	eso?”.
“No	podría	jurar	ante	un	Tribunal.	Es	una	mera	suposición.	Desde	luego.

Solamente…	bueno,	ahora	que	recuerdo,	yo	dije	algo	a	Griswold,	algo	como
’¿Para	qué	supone	que	nuestro	amigo	necesitaba	tanto	sello	de	caucho?’.	Lo
dije	casi	a	boca	cerrada,	en	voz	baja,	como	un	murmullo”.

“¡Úh!…	¿Y	qué?”.
“Casi	 podría	 jurar,	 por	 la	 mirada	 de	 nuestro	 compañero,	 que	 había

comprendido.	Entonces	 pensé	 aquello.	Esto	 es	 cuanto	 recuerdo.	Griswold	 y
yo	no	disponíamos	de	tiempo.	Además,	si	hablaba	tan	poco	inglés,	¿qué	había
hecho	 en	 América?	 Yo	 no	 podría	 haber	 ido	 Broadway	 arriba	 y	 Broadway
abajo	hablando	sólo	francés	y	preguntando	todo	en	este	idioma”.

“Otra	cosa.	Hágame	el	favor:	¿Quiere	usted	sacar	otra	vez	la	maleta	que
está	bajo	la	litera?”.

El	tercer	oficial	así	lo	hizo,	y	la	volvió	en	dirección	de	H.	M.	Debajo	de
las	 etiquetas	 del	 Edwardic	 había	 pegadas	 las	 etiquetas	 del	 Hotel
Pennsylvania,	de	Nueva	York,	y	del	Hotel	Willard,	de	Washington.

“Washington”,	repitió	H.	M.;	“yo	fui	a	parar	al	mismo	sitio…	Pero,	¿no
tiene	usted	su	pasaporte?”.	El	otro	mostró	un	destello	de	alivio:	“Sí;	creo	que
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los	 pasaportes	 no	 le	 habrán	 sido	 devueltos	 todavía”,	 dijo.	 “Deben	 estar
todavía	 en	 el	 despacho	 de	 Griswold”;	 se	 interrumpió	 de	 pronto.	 “¡Oiga!
¿Dónde	está	Mr.	Hooper?”.

El	 fabricante	 de	 sellos	 de	 caucho	 había	 desaparecido.	 Aun	 Max,	 que
estaba	 en	 la	 puerta,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta.	 H.	 M.,	 con	 un	 bufido,	 se
incorporo	en	la	litera.	“Espero	que	comprendería	las	órdenes	del	patrón”,	dijo.
“¿Cómo	habrá	podido	salir	de	aquí?	Está	desconcertado	con	su	gran	aventura.
Espero	 que	 no	 habrá	 ido	 a	 contar	 esto	 a	 algún	 camarero	 amigo	 o	 a	 alguna
criada”.

El	tercer	oficial	estaba	alerta.	“¿Voy	detrás	de	él?”.
“Sería	 mejor.	 Y	 darle	 con	 un	 martillo	 para	 que	 se	 esté	 quieto.	 Si

producimos	 la	 alarma	 a	 bordo	 de	 este	 cascarón,	 será	 un	 inconveniente	muy
grande”.	Cuando	Cruikshank	dejó	la	cabina,	H.	M.	recobró	el	mismo	estado
de	 desesperación	 anterior.	 Dió	 unas	 vueltas	 por	 el	 confinado	 espacio,
cogiendo	objetos	 y	 volviéndolos	 a	 dejar.	Tomó	un	peine;	 pasó	 la	mano	por
una	brocha	que	tenía	seco	el	jabón	y	observó	que	Benoit	había	sido	educado
en	 la	 tradición	espartana;	era	de	 los	que	siguen	fieles	al	uso	de	 la	navaja	de
afeitar.	Y	con	un	seco	gruñido	de	interés,	cogió	la	navaja	y	la	abrió.	Su	pulida
hoja	brilló	siniestramente	a	la	luz.

Max	 Matthews	 sentía	 náuseas	 en	 el	 estómago.	 “Está	 usted	 pensando”,
dijo,	“que	es	un	arma	ideal	para	degollar	a	una	persona”.

“Ciertamente”.
“Pero	nosotros	sabemos	que	Benoit	no	lo	hizo”.
“Sí,	seguramente”,	reconoció	H.	M.,	haciendo	un	lento	y	gráfico	ademán

con	la	navaja	en	el	aire.	“Nosotros	sabemos	que	Benoit	no	lo	hizo,	y	sabemos
también…”.

Una	exclamación	que	sonó	desde	la	puerta	casi	le	hizo	cortarse	su	pulgar
izquierdo.	 Relumbraron	 sus	 ojos,	 encogiendo	 los	 hombros	 hasta	 las	 orejas,
cuando	apareció	detrás	de	Max	la	cabeza	del	marinero	encargado	de	la	cabina
de	Benoit.	Era	un	hombre	de	cierta	edad,	de	facciones	delicadas	y	voz	baja,
con	aspecto	de	un	clérigo	retirado.

“¿Llamó	usted,	señor?”.
“No”,	dijo	H.	M.;	y	esperó	en	silencio.
Hubo	una	 larga	pausa	mientras	el	barco	se	balanceaba	y	H.	M.,	una	vez

más,	describía	una	curva	con	la	navaja;	la	maquinaria,	allí	abajo,	traqueteaba.
Rechinaban	las	mamparas	como	una	contorsión	de	huesos	y	tendones,	cuando
el	criado	apareció.

“Perdone,	señor.	¿Me	sería	permitido	hacer	una	pregunta?”.
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“Desde	luego,	¿qué	pasa?”.
“¿Es	cierto	lo	que	he	oído?	¿Se	ha	suicidado	el	capitán	Benoit?”.
“Temo	que	sí.	¿Por	qué?”.
El	criado	se	humedeció	los	labios.
“Entonces,	 estoy	 verdaderamente	 apenado:	 creo	 que	 he	 debido	 quemar

una	nota	suya	sobre	el	suicidio”.
Un	silencio	de	muerte	siguió	a	estas	palabras.	H.	M.	colocó	la	navaja	en

su	sitio,	sobre	el	lavabo.
“Pero	¡estaba	en	la	papelera!”,	protestó	el	criado	con	la	voz	excitada.	“Yo

limpié	la	cabina	e	hice	la	litera	durante	la	cena,	y	encontré	eso	en	la	papelera”.
Señaló	hacia	el	lugar	en	que	se	encontraba	la	cesta	de	los	papeles,	al	lado	del
tocador.	 “No	 estaba	 roto,	 pero…	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 yo	 hacer	 cuando
estaba	en	la	papelera?”.

“Un	 momento,	 hijo”,	 interrumpió	 H.	 M.,	 haciendo	 un	 poderoso	 gesto.
Miró	la	pipa,	apagada	ya,	y	la	guardó	en	el	bolsillo.	“¿Qué	es	lo	que	había	en
esa	cesta	de	papeles?”.

“Una	nota,	señor,	firmada	por	el	capitán	Benoit”.
“¿Usted	la	recogió?”.
“Sí,	 pero	 no	 pude	 leerla.	 Estaba	 escrita	 en	 francés.	 Todo	 lo	 que	 puedo

decirle	es	que	estaba	dirigida	al	capitán…,	quise	decir	al	comandante,	esto	es.
De	 todos	 modos,	 era	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 comenzaba:	 ’Monsoor	 lee
Capitann	del	Edwardic’	en	grandes	letras	cruzando	la	parte	superior”.

“Y	 estaba	 en	 la	 papelera…”.	 H.	M.	 recobró	 la	 dura	 expresión	 de	 otras
veces	 mientras	 su	 pecho	 se	 elevaba	 y	 descendía.	 Se	 detuvo.	 Sus	 ojos
recorrieron	la	cabina	y	se	detuvieron	en	un	punto,	al	lado	de	la	puerta.	Puso	en
funcionamiento	el	ventilador	eléctrico.

Blanda	e	insistentemente	el	zumbido	del	ventilador	levantó	su	fuerte	canto
en	 la	pequeña	estancia.	Comenzó	a	moverse	en	 todos	 sentidos,	barriendo	 la
cabina.	Había	unas	cuantas	hojas	de	papel	en	la	caja,	donde	se	guardaron	las
estampillas	de	caucho	de	Benoit.	H.	M.	puso	una	de	 las	hojas	del	borde	del
tocador.	 Cuando	 la	 corriente	 de	 aire	 del	 ventilador	 pasó	 sobre	 la	 mesa,
comenzó	el	papel	a	agitarse.	Sesenta	segundos	más	tarde	(una	eternidad	para
la	impaciencia	de	H.	M.),	saltó	de	la	mesa,	flota	en	el	aire,	rozó	el	borde	de	la
papelera	y	cayó	al	fin	sobre	la	alfombra.

“Ya	 comprendo”,	 musitó	 el	 criado.	 Mientras	 duró	 el	 experimento,
permanecieron	 inmóviles,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 papel.	 “Si	 hubiese
ocurrido	así,	ahora	usted	tendría	la	nota	del	suicida”.
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“¡Nota	del	suicida!”,	dijo	H.	M.	con	desprecio;	pero	se	reprimió,	y	volvió
a	su	calma	habitual.	“¿Dónde	está	ahora	ese	papel,	hijo?”.

“Me	temo	que	en	el	incinerador”.
Del	comedor	blanco	llegaron	unos	gritos	de	mujer.
La	expresión	de	sir	Henry	M.	no	era	agradable	en	aquel	momento.	“No	sé

qué	 es	 eso”,	 dijo	 a	Max;	 “pero	 si	 quisiera	 envolverme	 con	 el	 manto	 de	 la
profecía,	 tendría	 un	 gran	 éxito.	Dije	 que	 nuestro	 compañero	Hooper	 estaba
entusiasmado	con	su	aventura.	Si	difunde	 la	historia	entre	 la	 tripulación…”.
Hizo	una	pausa	y	se	volvió	hacia	el	marinero.	“Esto	es	todo,	hijo.	¡No,	no	fué
culpa	suya!	El	francés	dejó	una	nota	y	se	suicidó.	La	nota	fué	destruida.	No
hay	ningún	secreto.	Puede	irse”.

Hizo	una	seña	a	Max	para	que	permaneciera	en	la	cabina.
Siguieron	escuchando,	pero	el	grito	no	se	repitió.	El	mar	había	comenzado

a	 alborotarse	 y	 el	 balanceo	 del	 barco	 se	 hizo	más	 violento.	Las	 cortinas	 de
colores	 del	 ventanillo	 se	 inflaban	 como	 si	 soplara	 la	 brisa	 y	 volvían	 a
aplastarse	muellemente,	mientras	toda	la	cabina	B-71	vibraba	a	impulsos	del
oleaje.	 “La	 verdad”,	 dijo	H.	M.,	 señalando	 al	 cesto	 de	 los	 papeles,	 “es	 que
todo	puede	ser	cierto.	Que	Benoit	lo	escribiera,	que	estuvo	a	nuestro	alcance	y
que	 fué	 arrebatado	 de	 nuestras	 manos	 por	 una	 pequeña	 coincidencia,
cuando…	¿Cuál	era	el	libro	que	leía	Benoit?”.

“’Gone	with	the	Wind’”[12],	respondió	Max;	y	comenzó	a	reír	por	primera
vez	desde	que	puso	los	pies	en	el	barco.

El	Edwardic	seguía	balanceándose.
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Dos	noches	después,	entraban	en	la	zona	submarina.	Desde	las	primeras	horas
del	 lunes,	 el	 tiempo	había	 empeorado.	La	borrasca	 iba	 haciéndose	 tormenta
gradualmente,	y	el	viento	 silbaba	del	Nordeste.	Los	botes	 salvavidas	 fueron
arriados	 y	 envueltos	 con	 lienzos,	 pues	 corrían	 peligro	 de	 ser	 alcanzados	 y
arrancados	 por	 el	 empuje	 de	 unas	 olas	 de	 treinta	 pies	 de	 altura.	 Griswold
comprobaba	el	daño	que	había	sufrido	la	vajilla,	bamboleándose	en	su	sillón
giratorio,	 que	 amenazaba	 romperse.	 Todos	 los	 pasajeros	 estaban	 afectados
más	o	menos,	y	el	lunes	por	la	noche,	solamente	Lathrop	y	Max	entraron	en	el
comedor.	 En	 la	 noche	 del	 martes,	 el	 comedor	 apareció	 completamente
desierto.

Hacia	 la	mañana	del	miércoles,	 el	 temporal	 amainó.	Era	 incluso	posible
pasear	 sobre	 cubierta	 con	 aquel	 movimiento	 de	 balanceo,	 pero	 ningún
pasajero	 se	 aventuró	 a	 salir.	 Amaneció	 el	 jueves	 oscuro	 y	 frío,	 con	 el	mar
picado.	 Las	 gaviotas	 chillaban	 de	 nuevo.	 Hacia	 las	 ocho	 fué	 alcanzado	 y
pasado	el	barco	a	una	milla	de	distancia	por	otro	trasatlántico	que	llevaba	la
misma	dirección.	Era	tan	gris	y	de	factura	tal,	que	parecía	un	barco	fantasma
qué	 intentara	pasar	 inadvertido	sobre	 la	 superficie	del	mar	sombrío;	 se	diría
transparente.	 Un	 poco	 de	 luz	 se	 esforzaba	 en	 decir	 desde	 el	 puente,	 en
lenguaje	Morse,	que	era	el	Andalucía,	uno	de	los	grandes	trasatlánticos	de	la
White	Planet.	 Los	marineros,	 sirviéndose	 de	 prismáticos,	 pudieron	 observar
que	llevaba	a	proa	un	cañón	de	seis	pulgadas.	El	Edwardic	no	llevaba	armas,
excepto	 el	 revólver	 del	 capitán	 y	 un	 rifle	 del	 22	 perteneciente	 al	 segundo
maquinista.

Durante	 estos	 dos	 malos	 días,	 todos	 los	 pensamientos	 referentes	 al
asesinato	 abandonaron	 a	 Max	 Matthews	 y	 ponía	 en	 duda	 si	 alguien
continuaba	interesándose	en	ello.	Sus	preocupaciones	en	el	 tiempo	que	duró
la	 tormenta	 fueron	 tan	 elementales	 como	 las	 de	 un	 perro,	 y	 sintiéndose	 tan
enfermo	como	un	perro	también.	Todo	lo	demás	quedó	relegado	al	olvido.

Tumbado	en	 su	 litera,	descansando	entre	 almohadas	bien	mullidas,	unas
veces	dormitaba	y	otras	 recordaba	 toda	 su	vida.	Pensó	 en	 cada	oportunidad
perdida,	en	cada	juicio	erróneo.	El	barco	inmenso	y	fantasmagórico,	con	sus
cientos	 de	 cabinas	 ocultas,	 se	 había	 convertido	 en	 su	 universo.	 Y	 algunas
veces	trajo	a	su	memoria	a	Valerie	Chatford.
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Valerie	 Chatford.	 No	 conseguía	 precisar	 el	 momento	 en	 que	 empezó	 a
sospechar	de	ella	por	primera	vez.

Recordando	 el	 pasado,	 pensaba	 que	 el	 origen	 fué	 en	 una	 frase	 que
pronunció	 Jerome	 Kenworthy.	 Fué	 precisamente	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,
cuando	 el	 tiempo	 empezaba	 a	 empeorar,	 precisamente	 antes	 de	 que
Kenworthy	—lo	mismo	que	casi	 todos	los	demás—	se	hubiese	apresurado	a
recluirse.	Él,	Kenworthy,	el	doctor	Archer	y	Lathrop	habían	estado	intentando
jugar	a	la	baraja	en	la	cubierta	de	las	lanchas.	Kenworthy	había	mencionado
que	 Valerie	 había	 dicho	 que	 Hitler	 era	 un	 gran	 hombre	 y	 que	 no	 podía
culparse	a	los	alemanes	por	seguirle.

Esto,	 desde	 luego,	 no	 tenía	 importancia,	 y	Max	 lo	 olvidó	 por	 completo
hasta	que	los	malos	sueños	acompañaron	a	los	primeros	síntomas	de	mareo,	el
lunes	 por	 la	 noche.	 Ayudado	 por	 ciertas	 observaciones	 de	 sir	 Henry
Merrivale,	 su	 subconsciencia	 comenzó	 a	 trabajar.	 Vió	 en	 sueños	 a	 Valerie
Chatford	 llevando	 una	 svástica	 en	 el	 brazo,	 marchando	 en	 medio	 de	 una
multitud	de	mujeres.

Despertó	con	fiebre;	pero	el	sueño	siguiente,	a	decir	verdad,	 fué	distinto
hasta	el	extremo	de	haberla	sentido	entre	sus	brazos.

Ya	despierto,	se	decía:	Uno	sabe	cómo	empieza	esto.	Y	era	esta	frase	el
eco	de	aquella	conversación	mantenida	en	el	despacho	del	sobrecargo	sobre
las	 gentes	 que	 cometen	 asesinatos	 desnudos	 y	 aprovechando	 el	 sueño	 de	 la
víctima.	 Su	 vago	 instinto	 le	 repetía:	 Esta	 mujer	 te	 atrae	 mucho,	 tanto	 más
cuanto	in	mente	la	temes	y	crees	tenerle	aversión.	La	imagen	de	la	svástica,	le
persiguió	con	verdadera	obsesión	durante	el	día	siguiente.

El	 miércoles	 por	 la	 mañana,	 con	 el	 mar	 un	 poco	 más	 apaciguado,	 se
encontró	más	 tranquilo	y	 tan	firme	como	siempre	había	estado,	aunque	algo
débil.	 Era	 un	 placer	 pasear.	 Incluso	 se	 sentía	 alegre,	 y	 cantó	 mientras	 se
bañaba.	 Este	 entusiasmo	 disminuyó	 en	 gran	 parte	 después	 del	 desayuno,
aunque	se	limitó	a	tomar	tostadas	y	café.

De	 lo	 que	 se	 daba	 cuenta	 es	 que	 había	 vuelto	 al	 asunto	 del	 asesinato.
Durante	dos	días,	el	Edwardic	fué	un	barco	muerto.	Ahora	conseguía	moverse
otra	vez.	Sus	sospechas	sobre	Valerie	Chatford	—no	precisamente	como	una
criminal,	 pero	 sí	 como	 de	 una	mujer	 de	 carácter	 resbaladizo—	 le	 enojaron
otra	 vez.	 Indudablemente,	 no	 puede	 sospecharse	 de	 una	 mujer	 porque	 se
sueñe	con	ella	y	la	vea	con	una	svástica	en	el	brazo.	Pero,	aparte	del	sueño,
había	hechos	en	que	fundarse.	Ella	aseguró	ser	prima	de	Kenworthy,	como	le
dijo	 al	 sobrecargo,	 y	 Kenworthy	 lo	 había	 corroborado,	 lo	 que	 irritaba	 los
nervios	de	Max.	Aseguró	además	haber	estado	con	Kenworthy	entre	las	nueve
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cuarenta	y	cinco	y	las	diez	de	la	noche	del	sábado,	lo	que	asimismo	confirmó
Kenworthy.	Pero	él	sabía	que	era	una	gran	mentira.	¡Condenada	muchacha!

Fué	 la	 primera	 persona	 que	 encontró	 al	 salir	 a	 cubierta	 poco	 antes	 del
mediodía.	 Se	 hallaba	 en	 el	 amplio	 espacio	 abierto	 junto	 a	 la	 popa,	 en	 la
cubierta	A,	donde	habían	sido	apilados	un	enorme	montón	de	sacos	terreros	y
se	habían	colocado	previsoramente	unas	sillas.	Vestía	una	chaqueta	de	color
tostado,	con	el	cuello	vuelto,	y	el	viento	levantaba,	su	cabello	rizado.	Le	daba
la	espalda	y	estaba	mirando	el	blanco	zigzag	de	espuma	que	el	barco	dejaba.

“Buenos	 días”,	 dijo	 él,	 y,	 siguiendo	 un	 estúpido	 e	 irresistible	 impulso,
añadió:	“¡Heil	Hitler!”.

Las	palabras	resonaron	en	el	aire	frío	de	la	mañana.	Durante	un	segundo	o
dos,	Valerie	no	se	movió.	Luego	dió	una	vuelta	en	redondo.

“Buenos	 días”,	 y	 preguntó	 entreabriendo	 los	 labios	 apenas:	 “¿Es	 ésa	 la
idea	que	tiene	usted	de	las	bromas?”.

(Hubiera	 deseado	 ahora	 no	 haber	 dicho	 aquellas	 palabras,	 pareciéndole
que	se	hubiera	traicionado	a	sí	mismo).

“Cada	 vez	 que	 nos	 encontramos”,	 dijo	Max,	 “parece	 que	 le	 da	 motivo
para	preguntar	si	es	ésa	’mi	idea	de	las	bromas’”.

“Si	no	nos	encontráramos…”,	sugirió	Valerie	en	tono	punzante.	(La	halló
atractiva,	no	podía	negarlo.	Sentía	que	se	había	impresionado	cuando	ella	se
volvió	hacia	él.	A	pesar	de	unas	ligeras	sombras	bajo	los	ojos,	el	aire	del	mar
le	 daba	 lozanía;	 parecía	 poseída	 de	 una	 gran	 excitación	 interna,	 si	 bien
mantenía	 en	 su	 presencia	 una	 actitud	 glacial).	 “Si	 nosotros	 no	 nos
encontráramos…”,	repitió.

“¿Por	qué?”,	preguntó	Max.	“Ahora	que	ha	recuperado	usted	a	un	primo,
¿no	cree	que	puede	permitirse	ser	más	generosa?”.

“¿Insinúa	usted	que	Jerome	no	es	mi	primo?”.
“Quiero	 decir	 solamente	 que	 usted	 no	 estuvo	 en	 su	 cabina	 entre	 diez

menos	cuarto	y	diez	de	la	noche	del	sábado”.
Sus	ojos	eran	maliciosamente	inocentes.
“¿Y	 cómo	 lo	 sabe,	Mr.	Matthews?	Usted	 no	me	vió	 hasta	 las	 dos	 de	 la

mañana”.
Esto	era	cierto,	y	le	daba	motivo	para	averiguar	la	verdad.	Pero,	como	de

costumbre,	ella	tergiversaba	las	palabras.	“Usted	me	dijo…”.
“¡Oh,	no,	Mr.	Matthews!	No;	no	puedo	haber	dicho	a	usted	nada.	A	usted

no	le	vi	por	entonces.	Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	he	declarado	al	capitán	y	al
sobrecargo;	y	usted	no	lo	ha	desmentido”.
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Max	 había	 comprobado	 antes	 muchas	 veces	 que	 hay	 ocasiones	 en	 las
cuales	 el	 hombre	más	pacífico	 siente	deseos	de	 colocar	 sobre	 sus	 rodillas	 a
una	 mujer	 exasperante	 y	 azotarla	 con	 una	 correa.	 Pero	 nunca	 había
experimentado	 ese	 deseo	 con	 tanta	 intensidad	 como	 ahora.	 Lo	 que	 más	 le
indignaba	 era	 el	 pensar	que	Valerie	 estaba	haciendo	misterios	donde	no	 los
había.	Casi	le	había	vencido,	cuando	ella	lo	estropeó	todo	al	añadir:	“¿Por	qué
dijo	usted	Heil	Hitler?”.

“Porque	me	parece	que	usted	le	cree	merecedor	de	ello”.
“No	pienso	nada	de	eso,	Mr.	Matthews.	Pero	estimo	que	es	necio	e	inútil

menospreciar	 al	 enemigo,	 pensando	 solamente	 que	 es	 un	 visionario	 con
bigote”.

“De	 acuerdo.	 Pero	 dudo	 que	 nadie	 en	 Francia	 o	 Inglaterra	 le
menosprecie”.

“Y”,	prosiguió	Valerie,	palideciendo	un	tanto,	“si	los	alemanes	consiguen
realmente	empezar	en	serio,	nuestro	aspecto	jovial	y	divertido	cambiará”.

Max	permaneció	imperturbable.	“Otra	cosa	puedo	decirle.	Este	barco,	por
decirlo	 así,	 es	 suelo	 inglés.	 Usted	 tiene	 libertad	 para	 decir	 lo	 que	 quiera	 y
cuando	 quiera.	 ¿Por	 qué	 no	 grita	 usted	Heil	 Hitler?	 ¿O	 salta	 al	 puente	 de
mando	y	canta	el	Horst	Wessel?	A	todos	los	que	vamos	a	bordo	de	este	barco
de	municiones	nos	gustaría”.

Valerie	se	irritó	con	él.	“Diré	lo	que	se	me	antoje”,	gritó;	“diré…”.
Pero	 le	 interrumpió	 la	 clara	 voz	 de	 Lathrop.	 Las	 puertas	 del	 salón	 de

fumadores	 de	 proa	 estaban	 abiertas,	 y	 asimismo	 dos	 de	 las	 ventanas.	 La
cabeza	de	Lathrop	apareció	por	una	de	estas	últimas.	“¡Eh,	shss!	Por	amor	de
Dios,	recuerden	dónde	están”,	recomendó	Lathrop.

La	 cabeza	 desapareció,	 y	 poco	 después	 Lathrop	 se	 acercó	 a	 ellos	 y	 les
dijo:	 “Precisamente	 acabo	 de	 meterme	 al	 coleto	 medio	 cuartillo	 de
champagne”.	Llevaba	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	y	el
viento	 esparcía	 sus	 blancos	 cabellos.	 Respiraba	 profundamente.	 “Lo	 que
acostumbramos	a	llamar	hace	cuarenta	años	’una	chica’.	Nada	como	esto	para
un	 estómago	 estropeado	y	 revuelto”.	Miró	 a	Valerie	 con	ojos	 centelleantes:
“Mi	consejo	profesional	es	que	no	debe	usted	vitorear	a	Hitler	aquí,	haya	o	no
haya	libertad	de	palabra;	puede	encontrarse	con	una	paliza.	Y	yo	le	diré	lo	que
la	preocupa,	señorita.	Es	usted	demasiado	propensa	a	la	seriedad”.

“Todas	las	cosas	mejores	de	la	vida	son	serias”,	dijo	Valerie.
Lathrop	 hizo	 un	 ademán	 de	 asentimiento.	 “Bien,	 bien…;	 pero	 esto

depende	de	cómo	lo	mire	usted.	Lo	que	creo	que	quiere	decir	es	que	todas	las
cosas	 serias	 de	 la	 vida	 son	 las	mejores.	Y	 esto	 es	 un	 error,	 señorita.	 Es	 un
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error.	Necesita	usted	divertirse.	Así,	le	diré	lo	que	vamos	a	hacer:	permítame;
vamos	a	subir	todos	a	la	cubierta	de	las	lanchas	para	jugar	una	partida	de	tenis
o	algún	juego	de	tejos”.

“No	deseo	jugar	a	nada”,	dijo	Valerie,	buscando	las	palabras,	“con	esta…
serpiente	de	cascabel”.

“¿Se	refiere	usted	a	este	compañero?”,	preguntó	Lathrop	señalando	a	Max
con	 su	 pulgar,	 sin	 sorpresa	 alguna.	 “¡Oh,	 es	 una	 persona	 intachable!	 No
busque	coartadas	ahora.	Vamos”.

Inesperadamente,	 Valerie	 intervino	 en	 la	 conversación.	 “Supongo	 que
usted	diría	que	el	beber	no	es	cosa	seria”.

“Creo”,	observó	Max,	mientras	ambos	la	miraban	con	sorpresa,	“que	miss
Chatford	nos	va	a	soltar	ahora	un	sermón	sobre	la	templanza.	Y	hablando	de
coartadas…”.

Un	frío	y	desagradable	silencio	se	hizo	en	torno	de	ellos,	mientras	Valerie
enrojecía.	 Lathrop	 lo	 rompió,	 diciendo:	 “Estoy	 viendo	 que	 ustedes	 no	 se
llevan	muy	bien”,	y	agarró	a	cada	uno	de	un	brazo;	“necesitan	algún	ejercicio
en	común,	las	palabras	estorban.	Vengan	conmigo”.

En	 la	 cubierta	 de	 las	 lanchas	 la	 fuerza	 del	 viento	 era	 aún	 mayor	 y	 los
azotaba,	 echándoles	 agua	 a	 los	 ojos	 y	 haciéndoles	 más	 conscientes	 de	 la
marcha	 del	 barco.	 En	 un	 amplio	 espacio,	 cerca	 del	 lugar	 en	 que	 iban	 los
bombarderos	camuflados,	había	dos	campos	de	tenis	y	una	mesa	para	jugar	a
los	 tejos.	 Varias	 líneas	 de	 bancos	 cruzaban	 la	 cubierta	 de	 babor	 a	 estribor.
Sentado	en	el	extremo	de	uno	de	éstos,	completamente	solo,	estaba	sir	Henry
Merrivale.	 Sus	 grandes	 zapatos	 estaban	 colocados	 a	 un	 lado,	 y	 su	 gorra	 de
cuadros,	calada	hasta	detrás	de	las	orejas.	A	unos	seis	pies	frente	a	él	había	un
taco	de	madera,	colocado	sobre	una	base	 también	de	madera,	y	él	 intentaba
con	un	puñado	de	 tejos,	hechos	de	 trozos	de	cable,	 acertar	 a	pasarlos	 como
anillos	 por	 el	 taco.	 Completamente	 absorto,	 hablaba	 consigo	 mismo,
gruñendo	de	vez	en	cuando,	y	de	 tiempo	en	 tiempo	arrojaba	un	 tejo.	No	 se
daba	cuenta	de	nada.	Podía	haber	estado	en	otro	planeta.	“Si	comprendía	el
inglés,	¿por	qué	no	lo	decía?…	Además,	tenemos	la	cuestión	de	la	navaja	de
afeitar.	¡Hum!	Y	la	tinta…,	la	tinta…	Otra	vez	hemos	perdido	en	este,	asunto
condenado”.

“¡H.	M.!”.
¿Por	 qué	 tantos	 sellos	 de	 caucho?	Si	 hubiera	 tan	 sólo	 una	 buena	 razón.

Max,	aproximándose,	emitió	un	penetrante	silbido.	Despertado	de	su	ensueño,
H.	 M.	 dió	 una	 sacudida,	 lanzó	 una	 feroz	 mirada	 y,	 por	 último,	 aceptó	 la
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situación.	“Ah,	¿es	usted?”,	gruñó.	“¿Hace	mucho	que	se	ha	levantado	y	está
paseando?”.

“Supongo	que	no	estará	mareado”.
“¿Yo?”,	preguntó	H.	M.	con	 tono	de	mofa	e	 incrédulo	asombro.	“Jamás

estuve	mareado	en	mi	vida.	Es	su	imaginación,	hijo	mío,	la	que	interviene	en
todo	esto.	Porque,	por	ejemplo,	cuando	di	la	vuelta	al	cabo	Hatteras…”.

“Oh,	sí;	¿está	usted	ocupado?”.
“Estaba	sentado	y	meditando”,	respondió	H.	M.,	rascándose	un	lado	de	la

nariz.	 “Y	por	 cierto	 un	 asesino	 fantasmal,	 que	 deja	 fantasmagóricas	 huellas
dactilares	necesita	un	buen	rato	de	meditación”.

“¿Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	miss	 Chatford	 o	 de	 la	 de	Mr.
Lathrop?”.

Lathrop,	 impresionado,	 alargó	 la	 mano	 con	 un	 sencillo	 respeto	 que
consoló	 al	 viejo;	Valerie	 permaneció	más	 fría	 y	menos	 amable.	H.	M.,	 tras
hacer	una	gran	reverencia,	recogió	los	tejos	de	la	cubierta,	con	los	que	estaba
jugando,	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 “Hemos	 oído	 hablar	 mucho	 de	 usted	 en	 los
Estados	Unidos,	sir	Henry”,	dijo	Lathrop.	“Estoy	muy	satisfecho	por	haberle
conocido.	 Los	 chicos	 de	 City	 Hall	 le	 habrían	 hecho	 una	 estruendosa
recepción”.

“Lo	 sé”,	 replicó	 H.	 M.,	 “y	 esta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 me
marché	 a	 hurtadillas.	 Quiero	 a	 América;	 es	 uno	 de	 los	 países	 más
hospitalarios	que	existen.	Pero	es	 tan	hospitalario,	que	cada	quincena	 tienen
que	 llevarme	 a	 bordo	 de	 un	 barco,	 conservado	 en	 alcohol.	 Soy	 viejo,	 y	 no
puedo	permanecer	en	esa	baraúnda	por	mucho	tiempo”.

“Aparte	 de	 que”,	 prosiguió	 Lathrop,	 “usted	 no	 podía	 esperar	—en	 unas
circunstancias	como	éstas—	encontrarse	lejos	de	la	patria”…

“Sí,	también”,	dijo	H.	M.,	y	lanzó	un	tejo	a	distancia.
“Si	yo	recuerdo	bien,	fué	en	los,	periódicos	donde	se	decía	que	se	le	iba	a

conceder	la	dignidad	de	par	y	que	iba	a	entrar	en	la	Cámara	de	los	Lores”.
“¡Eso	 es	 una	 patraña!”,	 interrumpió	H.	M.,	 “y	 no	 debe	 usted	 creer	 una

palabra	 de	 eso.	 Lo	 intentaron,	 es	 cierto,	 y	 todavía	 andan	 acechando,
precisamente,	 para	 encontrar	 un	 pretexto	 y	 meterme	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Lores;	pero	ya	les	burlé	una	vez	y	les	burlaré	otras,	si	es	preciso”.	Tiró	otro
tejo	 que	 cayó	 a	 pocos	 pies	 del	 taco.	 “Supongo	 que	 el	 sobrecargo	 les	 habrá
contado	que	vamos	a	tener	una	reunión	para	discutir	el	asesinato”.

Hooper	y	el	doctor	Archer	subían	en	aquel	momento,	seguidos	del	tercero
de	 a	 bordo	 y	 del	 sobrecargo.	 Y	 aunque	 no	 se	 cruzó	 ni	 una	 palabra,	 Max
comprendió	que	se	había	producido	una	nueva	tensión.	El	sobrecargo	estaba
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inquieto.	Llevaba	la	gorra	colocada	con	atildamiento,	pero	no	podía	ocultar	su
confusión.	“Buenos	días”,	dijo	Griswold.	“¿Estamos	todos?”.

“Todos,	no,	hijo”,	contestó	H.	M.	“¿Dónde	está	el	comandante?”.
Hubo	 una	 pausa.	 “El	 capitán	 no	 puede	 venir	 esta	 mañana”,	 respondió

Griswold,	como	casualmente.	“Y…	puede	ser	que	tampoco	en	todo	el	día”.
H.	M.	volvió	a	tirar	otro	tejo.	Sus	pequeños	y	penetrantes	ojos	exploraron

la	cara	del	 sobrecargo.	Con	el	balanceo	del	barco,	 su	banco	 se	movía	hacia
abajo	 y	 hacia	 arriba,	 insistentemente.	 El	 viento	 azotaba	 la	 cubierta	 de	 las
lanchas.	“¡Oh!”,	exclamó	H.	M.,	lanzando	otra	vez	el	tejo	lejos	de	su	marco.
No	prosiguió,	pero	todos	supieron	la	que	aquello	significaba.	Observando	la
cubierta	 de	 las	 lanchas,	 Max	 apreció	 que	 su	 aspecto	 parecía	 diferente	 esta
semana.	Los	centinelas	habían	sido	doblados.	Estaban	en	la	zona	de	peligro.

Valerie	gritó	malhumorada.	“También	usted	necesitaba	 jugar	a	 los	 tejos,
¿verdad?”,	 preguntó	 a	 Lathrop.	 “¡Usted	 sabía	 que	 iba	 a	 haber	 otra
investigación!”.

H.	M.	se	volvió	hacia	el	sobrecargo.	“Aquellas	ocho	pequeñas	tarjetas	con
las	huellas	dactilares,	¿están	donde	nadie	pueda	tocarlas?”.

“Están	 en	 mi	 caja.	 El	 mismo	 Houdini	 no	 podría	 llegar	 hasta	 ellas.	 No
encerré	allí	las	otras	ciento	porque	toda	la	tripulación	encontró	coartadas	para
el	sábado	por	la	noche.	No	nos	sirven	de	mucho”.

H.	 M.	 lanzó	 cuidadosamente	 otro	 tejo.	 Los	 ángulos	 de	 su	 boca	 se
marcaron	 más	 hacia	 abajo.	 Sobre	 todo	 el	 grupo	 pesaba	 una	 atmósfera
mortecina,	 cansada,	 que	 irritaba	 los	 nervios	 de	 Max.	 “Dígame,	 hijo”,
prosiguió	H.	M.,	cerrando	un	ojo	y	lanzando	perezosamente	el	tejo,	“suponga
que	alguno	de	nosotros	encuentra	al	asesino,	o	podemos	probar	que	alguien
estuvo	 mezclado	 en	 él	 asesinato.	 ¿Qué	 iban	 a	 hacer	 ustedes	 con	 él?
¿Encerrarle?”.	El	tercer	oficial	sonrió	sin	demasiadas	ganas.	“No,	señor.	Esto
es	otra	idea	de	las	novelas;	ya	se	me	ha	preguntado	antes	por	eso	mismo.	El
calabozo	se	usa	solamente	cuando	un	marinero	se	va	de	parranda	por	el	puerto
y	tiene	que	ser	arrestado.	No	es	para	los	pasajeros”.

H.	M.	insistió.	“Bien,	¿qué	haría	usted	con	él	entonces?	¿Con	un	presunto
asesino?”.

El	 tercer	 oficial	 se	 encogió	 de	 hombros.	 “Probablemente,	 el	 capitán	 le
confinaría	 en	 su	 cabina	 hasta	 que	 pudiera	 entregarlo	 a	 las	 autoridades	 del
puerto”.

“¿Confinarle	bajo	custodia?”.
“Encerrarle	 más	 bien.	 Después	 de	 todo,	 no	 podría	 salir.	 Sólo	 hay	 un

camino	de	escape,	si	no	se	dispone	de	una	lancha:	tirarse	al	agua”.
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“¡Hum!,	como	Benoit”,	asintió	H.	M.
Después	lanzó	otro	tejo,	que	cayó	dos	pies	más	abajo	del	blanco.	Su	faz	se

calmó.	 Sus	maneras	 eran	 lentas	 y	 pesadas;	 pero	Max	 las	 hubiera	 preferido
más	rápidas.	Después	de	respirar	profundamente,	miró	directamente	a	Valerie
Chatford.	 “Entonces,	 lo	 mejor	 es	 que	 encierre	 usted	 a	 la	 joven	 allí.	 Seré
responsable	 hasta	 entregarla	 a	 las	 autoridades	 cuando	 lleguemos	 a	 la	 otra
orilla”.
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Hubo	un	silencio.	Valerie,	que	había	retrocedido,	se	balanceaba	levemente,	no
exenta	de	gracia,	sobre	el	piso	de	la	cubierta.	El	viento	le	echaba	sus	rizados
cabellos	detrás	de	 las	orejas,	 forzándole	a	bajar	 los	párpados.	Pero	su	rostro
acusaba	completo	terror.	“¡No	comprendo	lo	que	está	usted	diciendo!”,	gritó
con	voz	aguda.	“¿Yo?”.

“Usted”,	dijo	H.	M.	“Mire:	el	capitán	y	el	jefe	de	máquinas,	los	oficiales
del	puente	y	estos	compañeros	que	están	aquí”	—e	indicó	a	Cruikshank	y	a
Griswold—	 “no	 pueden	 tomar	 a	 broma	 todo	 esto.	 Si	 usted	 no	 lo	 sabe,
transportar	municiones	a	 través	de	un	 temporal,	 como	hemos	 tenido	 los	dos
días	últimos,	no	es	una	jira	de	placer,	y	ellos	no	pueden	permitirle	a	usted	que
vaya	echando	miradas	dentro	de	la	máquina	por	pura	diversión”.	La	calma	de
su	voz	hizo	retroceder	aún	más	a	la	muchacha.	“Un	minuto	todavía	antes	de
que	usted	conteste”,	dijo	H.	M.	“No	hay	a	bordo	’polvo	gris’	para	revelar	las
impresiones	de	huellas	 dactilares;	 pero	 la	 tiza,	 bien	pulverizada	y	 empleada
con	 un	 cepillo	 blando,	 sirve	 lo	mismo.	 Sus	 huellas	 dactilares	 estaban	 todas
sobre	la	parte	metálica	del	conmutador	eléctrico	de	la	cabina	de	Mrs.	Zia	Bey.
También	 estaban	 en	 una	 brocha	 para	 polvos	 que	 había	 en	 el	 tocador.
Cruikshank	las	obtuvo	la	noche	pasada,	y	Griswold	las	comparó.	¿No	es	eso,
hijo?”.

El	tercer	oficial	asintió	brevemente.	El	sobrecargo	apareció	sobre	cubierta.
Ningún	 otro	 ruido	 se	 produjo,	 excepto	 que	 Hooper	 dejó	 caer	 de	 golpe	 su
chaleco	salvavidas,	desplomándose	sobre	el	banco	al	lado	de	H.	M.	El	doctor
Archer	 colocó	 una	 mano	 sobre	 el	 respaldo	 del	 banco,	 apretándolo
fuertemente.

“Es	 preciso	 que	 abandone	 usted	 todas	 las	 bromas”,	 continuó	 H.	 M.,
cogiendo	calmosamente	otro	tejo,	“y	deje	a	un	lado	las	historias	de	aparecidos
que	nos	ha	contado.	Ahora	se	lo	advierto	a	usted;	ésta	es	su	última	ocasión”.

“Niega	usted”,	gritó	Valerie,	“que	yo	soy…”.	Otra	vez	la	interrumpió	H.
M.	“No	estoy	negando	que	su	nombre	pueda	ser	Valerie	Chatford,	y	que	usted
sea	prima	de	Kenworthy.	Pienso	que	el	apellido	Kenworthy	es	muy	familiar.
Se	trata	del	hijo	del	viejo	Abbsdale,	desde	luego.	Conocí	a	Abbsdale	cuando
era	 almirante	 en	 las	Falkland	 Precisamente	 el	 patrón	y	yo	hemos	 estado	 en
contacto	con	él	esta	mañana”.
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“¿En	contacto	con	él?”,	repitió	Lathrop.	“Pero	¿cómo	pudo	ser	eso?	Usted
no	puede	enviar	un	radiograma	desde	el	barco;	es	completamente	imposible.
Estamos	aislados	de	todo	el	mundo”.

“Fué	para	una	 cosa	que	puede	 calificarse	de	 asunto	oficial,	 y	usamos	 el
radio-teléfono”,	 contestó	H.	M.,	 y	 otra	 vez	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	Valerie.
“Abbsdale	tuvo	una	hermana,	Ellen	Kenworthy.	Su	primer	marido	fué	Jossy
Bernard,	del	Foreing	Office,	y	tuvieron	una	hija	—Valerie—,	antes	que	Jossy
muriese,	 hace	 dieciocho	 años.	Después,	Ellen	 casó	 con	un	maestro	 llamado
Chatford,	cosa	que	disgustó	a	la	familia.	Primero,	porque	Chatford	no	estaba
completamente	 bien	 de	 la	 cabeza,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 por	 un	motivo	más
importante,	que	causaba	un	 santo	 temor	a	 los	Abbsdales,	y	 era	que	 se	creía
que	Chatford	había	estado	viviendo	con	su	ama	de	llaves,	una	mujer	llamada
Vogel.	Pero	Ellen	casó	con	él,	cogió	a	la	niña	y	fueron	a	las	Bermudas.	Los
Abbsdale	no	quisieron	hablar	más	con	ella.	¿No	es	así,	joven?”.

En	 el	 momento	 de	 tirar	 otro	 tejo,	 ladeó	 su	 cuello	 y	 vió	 a	 Jerome
Kenworthy	 como	 un	 espectro	 ambulante,	 envuelto	 hasta	 las	 orejas	 en	 una
bufanda,	 que	 se	 balanceaba	 en	 la	 escalera	 de	 la	 cámara	 con	 su	 chaleco
salvavidas	colgado	a	la	espalda.	Cuando	llegó	al	banco,	dando	un	empujón	a
Hooper,	se	sentó	a	su	lado.	“Este	joven”,	prosiguió	H.	M.,	“ha	hablado	con	su
padre	 por	 radio-teléfono	 y	 dice	 que	 es	 verdaderamente	 prima	 suya.	 ¡Bien!
Vamos	a	admitirlo.	Pero	lo	que	no	podemos	tragarnos	es	esa	mentira	de	que
haya	estado	con	Jerome	quince	minutos	el	 sábado	por	 la	noche.	Ahora,	hija
mía,	¿quiere	usted	confesar	o	no	que	estuvo	en	la	cabina	de	Mrs.	Zia	Bey?”.

Las	mandíbulas	de	Valerie	 se	 acusaban	duramente	bajo	 la	 suave	piel	de
las	 mejillas.	 Estaba	 asustada,	 pero	 parecía	 azorada	 solamente.	 Existía	 una
emoción	que	Max	no	podía	definir	ni	expresar	en	palabras.	Incertidumbre…
sospecha…	¿qué	era?

“Luz	 de	mi	 vida”,	murmuró	Kenworthy,	 contemplando	 sus	 zapatos	 con
cierto	terror.	“Esta	mañana	me	molestaban	horriblemente.	Nada	me	agradaría
más	que	poder	presentarme	con	una	coartada	indiscutible.	Por	el	momento,	no
me	importa	nada	de	lo	que	ocurre.	No	doy	ni	cinco	si	el	barco	se	hunde;	pero,
¿tenemos	 que	 estar	 sentados	 aquí	 afuera	 con	 este	 viento?	 ¿No	 podríamos
entrar,	sentarnos	en	el	bar	y	morir	allí?”.

Valerie,	alzando	los	ojos,	habló	con	voz	extraña.	“Pero…	bueno,	suponga
que	no	he	dicho	toda	la	verdad”,	gritó.	“¿Por	eso	están	ustedes	promoviendo
este	bullicio?”.

H.	 M.	 estaba	 auténticamente	 asombrado.	 Permaneció	 sosteniendo	 la
cuerda	 en	 el	 aire	 lo	mismo	 que	 un	 paralítico,	 con	 su	 boca	 entreabierta	 y	 la
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visera	 de	 la	 gorra	 cayéndole	 sobre	 los	 ojos.	 “¡Oh,	 por	 amor	 de	 Dios!”,
exclamó.	“Eso	es	lo	que	se	llama	una	inteligencia	despierta.	Dos	asesinatos	en
cinco	días,	una	alarma	en	la	zona	de	los	submarinos,	un	semilunático	yendo
con	una	navaja	de	afeitar	y	un	 revólver…	Y	 todavía	necesita	 saber	por	qué
estamos	armando	todo	este	bullicio”.

“¡Tonterías!”,	dijo	Valerie.	La	 impaciencia	comenzó	a	mezclarse	con	 su
miedo,	 o	 al	 menos	 así	 lo	 interpretó	 Max.	 “Ustedes	 saben	 quién	 fué	 el
asesino”.

“¿Nosotros?”.
“Desde	luego.	Fué	el	capitán	Benoit”.
“¿El	capitán	Benoit?”.
“Naturalmente;	 y	 usted	 lo	 sabe.	 Lo	 sabe	 usted	 desde	 el	 sábado	 por	 la

noche”.
“Pero…”.
“No	sé	qué	clase	de	historia	refirió	usted,	pero	escuche	la	verdad	de	labios

de	mi	camarera”,	continuó	Valerie.	“El	capitán	Benoit	mató	a	Mrs.	Zia	Bey.
No	 pudiendo	 hacer	 frente	 a	 la	 situación,	 se	 suicidó	 después.	 Mi	 camarera
tiene	 un	 primo	que	 es	 uno	 de	 los	 vigías,	 y	 éste	 vió	 cómo	 se	 puso	 el	 cañón
sobre	la	cabeza	y	apretó	el	gatillo.	Fué	un	crimen	pasional,	como	cualquiera
se	lo	puede	explicar.	Los	franceses	son	así.	Benoit	le	había	escrito	un	montón
de	 cartas	 a	 ella.	Y	después	de	matarla,	 se	 las	 llevó”.	Hooper	dió	un	 salto	y
sacudió	 su	 cabeza	 violentamente;	 pero	 Valerie	 no	 quería	 ser	 interrumpida.
“Como	 digo,	 yo	 podía	 haber	 contado	 ésta	 historia	 hace	 tiempo.	 Lo	 vi	 el
sábado	por	la	noche”…,	concluyó	mirando	fijamente	a	todos.

“¡Un	 momento!”,	 exclamó	 H.	 M.,	 con	 voz	 penetrante	 que	 cortó	 la
aparente	 excitación	 de	 la	 joven.	 “¿Vió	 usted	 al	 capitán	 Benoit	 matar	 a
mistress	Zia.	Bey?”.

Valerie	 rectificó.	 “No	 dije	 exactamente	 que	 le	 vi	matarla.	 Esto	 hubiera
sido	demasiado	horrible.	No	hubiera	podido	permanecer	allí.	Pero	yo	le	vi…
cuando	salía	de	la	cabina	después	de	haberla	matado”.

Sir	Henry	estaba	sosteniendo	aún	el	tejo	y	la	miraba	con	asombro,	como	si
en	su	vida	la	hubiera	visto.	“Benoit	en	la	escena	del	crimen”,	murmuró	H.	M.
“Benoit	 intenta	 decirles	 algo	 y	 se	 sorprende	 cuando	 le	 contestan	 ’Ah,	 oui’
Benoit	 deja	 una	 nota.	 Benoit	 pierde	 su	 cortesía…”.	 Su	 voz	 se	 hizo	 apenas
perceptible,	y	después	se	alzó	de	nuevo.	“Así	es	que	aquel	hombre,	que	sabía
demasiado”,	masculló,	“se	da	en	la	cabeza	otra	vez.	¿Cuándo	la	vió	usted	salir
de	la	cabina	de	Mrs.	Zia	Bey?”.
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“Alrededor	de	las	diez	menos	cinco.	Llevaba	un	bulto	grande	de	papeles;
las	cartas,	sin	duda…	¡Oh!,	un	bulto	de	siete	o	diez	centímetros	de	grueso”.

“¿Está	usted	mintiendo	otra	vez?”,	tronó	la	voz	de	H.	M.
El	 doctor	Archer	 se	 interpuso.	 “Si	 usted	me	 lo	 permite,	 diré…”,	 sonrió,

“diré	que	esta	joven	parece	tener	casi	una	morbosa	obsesión	con	el	asunto	de
las	 cartas	 culpables.	Un	 fajo	 de	 cartas	 de	 siete	 o	 diez	 centímetros	 no	 es	 un
bulto;	es	casi	un	archivo”.

“La	 gente	 hace	 cosas	 harto	 misteriosas,	 ¿verdad?”,	 masculló	 Hooper.
“Parece	una	película”.

“Sí”,	 asintió	 Lathrop.	 “Y	 ahora	 que	 está	 el	 gato	 fuera	 del	 saco,	 hay
algunas	cosas	que	quisiera	comprender	por	mí	mismo.	El	joven	Matthews	nos
refirió	 su	 historia	 acerca	 de	 esas	 misteriosas	 cartas	 hace	 tiempo,	 miss
Chatford.	Lo	que	deseo	que	nos	diga	es	esto:	¿Cómo	supo	usted	que	ella	tenía
un	paquete	de	cartas?”.

Los	poderosos	pulmones	de	H.	M.	se	apaciguaron	y	comenzó	a	decir	algo
mientras	 los	 otros	hablaban	 a	 la	 vez.	 “Ahora	 todo	 es	 sencillo.	Cuéntenos	 la
historia,	hija.	¿Qué	le	sucedió	a	usted	el	sábado	por	la	noche	entre	las	nueve
cuarenta	y	cinco	y	las	diez?	Y	esta	vez,	piénselo,	queremos	toda	la	verdad”.

Valerie	pareció	hacer	un	esfuerzo.	“Fui	a	la	cabina	de	Mrs.	Zia	Bey	para
suplicarle	que	me	entregara	las	cartas	del	pobre	Jerome”…

“¡El	 diablo	 me	 lleve!	 Les	 digo	 a	 ustedes	 que	 yo	 nunca	 he	 escrito	 una
ca…”.

“¡Chiss!	Continúe,	hija”.
“Bueno,	pues	para	hacer	un	favor	a	una	persona”,	rectificó	Valerie,	y	las

lágrimas	(ayudadas	por	su	larga	permanencia	contra	el	viento)	aparecieron	en
sus	ojos.	“Cuando	llegué	junto	a	su	puerta,	vi	a	Mrs.	Zia	Bey	hablando	dentro
con	un	hombre”.

“¿Qué	hombre?”,	preguntó	H.	M.	“¿Podría	usted	identificar	su	voz?”.
“No,	 temo	 que	 no.	 Era	 una	 voz	 grave,	 pero	 hablaba	 bajo	 y	 no	 pude

escuchar	ni	una	palabra.	Entré	en	 la	cabina	de	Mr.	Matthews,	que	estaba	en
frente,	pero	sin	saber	que	era	su	cabina;	de	haberlo	sabido,	no	habría	entrado.
Y	esperé	que	saliera	aquel	hombre.	Al	poco	escuché	cómo	se	abría	y	cerraba
la	 puerta	 del	 B-37.	 Me	 arriesgué	 un	 poco,	 atisbando	 desde	 fuera,	 y	 vi	 al
capitán	Benoit,	que	precisamente	volvía	por	el	corredor	principal,	de	espaldas
a	mí.	Llevaba	un	gran	sobre	lleno	de	cartas	en	la	mano”.

“¿Cómo	reconoció	usted	que	eran	cartas?”.
Valerie	 gesticuló.	 “Bueno,	 eran	 papeles	 de	 cualquier	 clase,	 y	 por	 eso

pensé,	naturalmente,	que	serían	cartas”.
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“¡Hum!	¿Y	entonces?”.
Ella	 tragó	saliva	con	dificultad.	“Golpeé	 ligeramente	en	 la	puerta	del	B-

37.	Nadie	 respondió.	Abrí	 la	puerta.	La	 luz	estaba	encendida,	y	vi	 a	Estelle
sobre	la	mesa	del	tocador,	toda	cubierta	de	sangre…	¡Oh!	Casi	me	desmayé.
Me	acerqué	para	asegurarme	de	que	era	ella	realmente.	Entonces	pude	dejar
mis	huellas	dactilares	en	el	metal	de	la	polvera.	¡Ah!,	y	apagué	la	luz	cuando
abandoné	la	cabina.	No	sé	ni	lo	que	hice.	Era	algo	horrible.	Así	recuerdo,	sólo
vagamente,	 que	 me	 escurrí	 dentro	 de	 la	 cabina	 de	 Mr.	 Matthews,
preguntándome	 qué	 es	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer	ahora.	 Permanecí	 allí	 unos
cinco	minutos,	con	la	puerta	cerrada”.

El	 sobrecargo	 interrumpió.	 “Miss	 Chatford,	 usted	 deja	 entender”,	 dijo,
“que	el	propio	asesino	debía	estar	en	el	B-37	cuando	usted	entró	para	ver	a
Mrs.	Zia	Bey,	acaso	escondido	en	el	baño…”.

“¿Cómo…	cómo	es	eso?”.
“Al	menos”,	prosiguió	el	sobrecargo,	“que	Benoit	matase	a	Mrs.	Zia	Bey

y	 algún	 otro	 matase	 luego	 a	 Benoit,	 lo	 cual	 no	 parece	 muy	 verosímil.
Prosiga”.

Nuevamente	Valerie	gesticuló.	“Permanecí	en	la	cabina	de	Mr.	Matthews
unos	cinco	minutos”…

“Espere”,	 interrumpió	H.	M.,	“durante	este	 tiempo,	¿no	salió	nadie	de	la
cabina	B-37	detrás	del	capitán	Benoit?	¿No	oyó	usted	nada?”.

Valerie	movió	su	cabeza.	“Lo	siento.	Estaba	demasiado	 trastornada	para
advertirlo.	No	 lo	hubiera	oído.	Pero	debió	 ser	Benoit.	 ¿Por	qué	no?	Fué	 él;
seguramente.	Nunca	pensé	en	ningún	otro.	Su	propio	suicidio,	todas	las	cosas
coinciden.	Usted	está	tratando	de	atemorizarme,	pero	no	me	asustaré.	Eso	es
todo	 lo	 que	 hay.	 Aproximadamente	 cinco	 minutos	 después	 escuché	 que
alguien	se	acercaba	y	llamaba	a	la	puerta	del	B-37.	Miré	hacia	fuera	otra	vez
y	vi	que	era	Mr.	Matthews.	Luego,	él	abrió	la	puerta.	Más	tarde,	intenté	salir,
cuando	 él	 envió	 al	marinero	 en	busca	del	 capitán;	 pero	 casi	 tropecé	 con	un
camarero,	y	hube	de	volver	dentro	otra	vez.	Permanecí	enjaulada	en	la	cabina
de	Mr.	Matthews,	 y	más	 tarde	 en	 el	 cuarto	 de	baño,	 durante	 horas	 y	 horas,
para	ser	insultada	por	él	cuando	me	descubrió”.

H.	 M.	 parecía	 ligeramente	 ofuscado.	 “Usted	 sabía	 todo	 esto	 desde
entonces	y	pensó	que	Benoit	era	el	asesino;	¿por	qué	no	habló	antes?”.

“Lo	hice	para	salvar	a	Jerome”,	gritó	ella	trágicamente;	“pensé	que	podría
alcanzar	una	palabra	de	gra…	gratitud”.

Ahora	representaba	su	papel	como	instintivamente	lo	sentía,	y	se	excitaba
aún	más	 al	 hablar	 de	 la	 historia	 de	 las	 cartas,	 que	 había	 referido	 al	mismo
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Kenworthy.	Pero	el	pequeño	demonio	de	la	emoción	se	había	apoderado	de	su
alma	aria	y	pretendía	llegar	a	un	drama	sentimental.	Max	lo	comprendió	así,	y
Kenworthy,	que	había	tenido	algunos	días	para	reflexionar,	también	empezó	a
sospecharlo.

“Así,	 pues,	 ¿usted	 estaba	 protegiendo	 el	 buen	 nombre	 de	 este	 joven?”,
preguntó	H.	M.,	lanzando	su	último	tejo.

“Sí”.
H.	M.	miró	a	Kenworthy.	“¿Había	allí	algunas	cartas	suyas?”.
“Por	última	vez”,	respondió	Kenworthy	con	énfasis.	“No.	¿Iba	a	verter	mi

alma	cándidamente	sobre	el	papel?	Oralmente,	de	palabra,	sí.	En	un	cabaret,
sin	 duda.	 Pero	 no	 de	 forma	 que	 lo	 pudiese	 ver	 un	 abogado.	Esto	 no	 quiere
decir	que	deje	de	estar	agradecido	a	Valerie.	Creo	que	su	intento	no	terminó
aún,	y	el	gobernador	lo	apreciará	así	también.	Pero	sin	necesidad	de	no	ser	un
caballero,	me	parece	que	sus	mejores	esfuerzos	para	ayudarme	no	han	hecho
otra	cosa	que	buscarme	complicaciones”.

“¿Ha	visto	usted	el	cuerpo	de	Mrs.	Zia	Bey?”'.	“Lo	vi…”	—el	largo	rostro
del	joven,	tras	los	octogonales	lentes,	se	puso	lívido—	“en	el	frigorífico,	o	en
la	nevera,	o	como	se	llame”.

“Y	¿la	reconoció?”.
“No;	pero…	tengo	una	confusa	idea	de	haberla	visto	antes,	alguna	vez,	en

circunstancias	 que	me	parecen	haber	 sido	muy	 cómicas	 y	 con	 alguien	 cuyo
rostro	juraría	haber	visto	en	este	barco”.

“Pero	¿dónde…	y	cuándo…	y	quién?”.
“¡No	puedo	recordar!”,	exclamó	Kenworthy.	“Si	este	mar	se	calmara	un

poco	 y	 me	 diese	 lugar	 a	 quitarme	 la	 carga	 que	 tengo	 en	 el	 cerebro,	 quizá
podría	bucear	en	mis	remotos	recuerdos”.

“Puede	 que	 tenga	 usted	 esa	 oportunidad”,	 dijo	 el	 tercer	 oficial,	 “si	 nos
metemos	entre	la	niebla,	como	parece	probable”.

“Muchas	 gracias	 por	 esos	 pequeños	 consuelos.	 Es	 lo	 mismo,	 señor”.
Kenworthy	 se	 dirigió	 a	 H.	 M.	 “Mire	 si	 usted	 puede	 consolarme	 también.
Después	de,	todo,	¿es	tan	imposible	que	Benoit	matase	a	la	mujer	y	luego	se
suicidara?	Parece	la	explicación	más	razonable	para	mi	pobre	ingenio”.

El	doctor	Archer	interrumpió:
“¡Ah!”,	 exclamó,	 y	 con	 sus	 bien	 cuidados	 dedos	 tamborileó	 sobre	 el

respaldo	del	 banco.	 “Precisamente	 es	 la	 pregunta	que	yo	quería	hacer.	 ¿Por
qué	está	usted	tan	seguro	de	que	no	se	suicidó?”.

“Porque,	hijo…”.

www.lectulandia.com	-	Página	127



“¡Un	 momento!”,	 dijo	 el	 doctor	 Archer,	 levantando	 una	 mano.
“Aceptando…”,	sonrió	e	hizo	una	reverencia,	“aceptando	la	última	historia	de
miss	Chatford,	no	veo	ninguna	otra	explicación;	ahora,	¿es	verosímil	que	otra
persona	saliera	de	la	cabina	de	Mrs.	Zia	Bey	después	del	capitán	Benoit?	Miss
Chatford	oyó	la	puerta	abrirse	y	cerrarse	antes.	¿No	la	hubiera	oído	otra	vez?
¿No	 estarán	 ustedes	 creando	 un	 asesino	 fantasma	 sólo	 por	 el	 placer	 de
plantear	un	problema?	Creo,	señoras	y	señores,	que	tengo	alguna	experiencia
en	 esta	 clase	 de	 asuntos,	 e	 insisto	 en	 que	 algún	 peso	 debe	 tener	 esta
experiencia	mía”.

H.	M.	movió	la	cabeza.	“¿Experiencia?	¿Qué	experiencia?”.
La	burlona	expresión	del	doctor	se	convirtió	en	una	mueca.	“Fui	durante

algunos	 años”,	 replicó,	 “uno	 de	 los	 cirujanos-policías	 en	 activo	 de	 una
División	de	 la	Metropolitan	Police.	 (Empleábamos	varios	 de	 nosotros	 parte
de	nuestro	tiempo	en	este	trabajo).	No	he	dicho	nada	de	esto,	porque	esperaba
que	 la	 montaña	 viniese	 hacia	 mí,	 como	 Mahoma.	 Aunque”,	 añadió,
presionando	 el	 pulgar	 contra	 la	 yema	 del	 dedo	 corazón	 como	 si	 estuviera
haciendo	 saltar	 una	 miga	 de	 pan,	 “así	 fué.	 ¿Significa	 algo	 para	 usted,	 sir
Henry,	 el	 nombre	 del	 inspector-jefe	 Masters?	 ¿O	 el	 del	 sargento	 —ahora
inspector—	 Pollard?	 Pero	 no	 le	 preocupe	 mi	 buena	 fe.	 El	 lunes,	 por	 la
mañana,	a	petición	del	cirujano	de	a	bordo	(que	nunca	había	hecho	una),	hice
la	autopsia	del	cuerpo	de	Mrs.	Zia	Bey”.

“¡Bien!”,	dijo	Lathrop,	girando	en	redondo,	“yo	mantuve	insistentemente
que	era	necesario	hacerla.	En	la	ley…”.

El	doctor	Archer	le	interrumpió:	“Como	dice	Mr.	Lathrop,	su	insistencia
sobre	 este	punto	 conduce	a	buenos	 resultados.	El	 resultado	de	 esta	 autopsia
puede	sorprenderles”.

H.	M.	le	miró	fijamente.	“Me	figuro	que	no	irá	usted	a	decirnos	que	ella
fué	envenenada	o	ahogada”.

El	doctor	sonrió.	Max	pensó	que	esta	su	constante	sonrisa,	o	reticencias,	o
amables	 indirectas,	 podían	 haber	 irritado	 sus	 nervios	 si	 él	 no	 estuviera	 tan
dispuesto	a	recibirlo	todo	con	tranquilidad.	Formaba	parte	de	la	atmósfera	que
estaban	obligados	a	establecer	entre	ellos	mismos.

“Solamente	 digo”,	 apuntó	 el	 doctor	 Archer,	 “que	 el	 resultado	 puede
sorprenderles.	Pero	esto	es	apartarse	del	punto.	Yo	puedo	preguntarle	a	usted,
como	un	médico	forense:	¿Qué	evidencia	tiene	usted	de	que	el	capitán	Benoit
no	se	suicidó?”.

Entonces	 se	 levantó	George	A.	Hooper,	 agitando	 sus	 brazos,	 y	 volvió	 a
relatar	su	historia.
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“¿Vió	usted	todo	lo	que	dice?”,	insistió	el	doctor.
“¡Yo	vi	el	asesinato!,	lo	vi	con	mis	propios	ojos”,	añadió	Hooper.
“Pero,	en	semejante	oscuridad,	¿cómo	pudo	estar	seguro	de	que	había	otra

persona	 con	 él?	 ¿O	 estar	 seguro	 de	 que	 le	 dispararon	 por	 detrás	 de	 la
cabeza?”.

“Lo	vi	cuando	disparó	el	revólver”,	respondió	Hooper	sencillamente.
“¿Por	el	resplandor	del	fogonazo?”.
“Exacto”.
“Mi	querido	amigo,	eso	es	imposible”.
Hooper	 cambió	 de	 color.	 “¿Quiere	 usted	 decir”,	 preguntó	 después	 de

reflexionar,	“que	soy	un	mentiroso?”.
“No,	no.	Sencillamente	dije…”.
“Sí,	 esto”,	 dijo	Hooper,	 saltando	de	 repente	 como	un	muñeco	de	 goma;

“no	es	llamarme	mentiroso…”.
“¡Chiss!	 Vamos,	 vamos”,	 intervino	 Lathrop	 con	 tono	 apaciguador,

mientras	H.	M.	 recogía	 los	 tejos	 y	 continuaba	 tirándolos	 sin	 inmutarse.	 “Es
imposible”,	 continuó	 Lathrop,	 “que	 no	 exista	 nadie	 que	 haya	 dejado	 las
sangrientas	 huellas	 dactilares,	 es	 imposible.	 Cuando	 dos	 y	 dos	 no	 suman
cuatro,	no	son	dos	y	dos,	digo	yo.	Esto	no	puede	dilatarse	mucho	tiempo.	¿No
es	cierto	que	no?”.

Antes	de	que	acabara	el	día,	el	asesino	dió	un	nuevo	golpe.
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Miércoles	 por	 la	 noche.	 Viento	 fresco	 NNE.;	 el	 barómetro	 tiende	 a	 subir.
Latitud	y	 longitud,	ocultas,	a	petición	del	censor.	Flotaba	un	aire	de	 tensión
como	 si	 un	 eco	 del	 crujido	 de	 la	 llave	 del	 destino	 se	 hubiese	metido	 en	 la
mente	 de	 los	 pasajeros.	Ni	 una	 palabra	 era	 pronunciada	 acerca	 de	 ello.	Los
oficiales	fueron	a	sus	ocupaciones	como	siempre	lo	hacían.	Pero	nunca	se	les
veía	sino	a	distancia.	Aparecían	y	desaparecían,	y	las	puertas	se	cerraban	de
golpe.	Un	trasatlántico	en	el	mar	es	como	un	teatro	de	emocionantes	sucesos,
precisamente	porque	todos	se	conocen.	Los	pasajeros	bromeaban	entre	sí.	Se
anunció	que	sería	proyectada	una	película	en	el	salón	después	de	cenar,	pero
que	el	bar	se	cerraría	a	las	diez.

Max	había	estado	matando	el	tiempo	hasta	que	le	pareció	hora	apropiada
de	vestirse	para	 la	cena,	y	poco	antes	de	 las	siete	se	dirigió	a	su	cabina.	No
había	llegado	más	allá	de	la	puerta	del	almacén	de	la	cubierta	B	cuando	fué
detenido	 por	 voces	 familiares.	 “Mire”,	 clamaba	 una	 voz	 airada,	 “esto	 está
comenzando	 a	 irritar	 mis	 nervios.	 Conozco	 lo	 que	 está	 pensando.	Pero	 no
deseo	todavía	ningún	regenerador	del	cabello.	Deseo	un	afeitado,	a-f-e-i-t-a-
d-o.	 Durante	 cinco	 días	 he	 estado	 afeitándome	 yo	mismo	 para	 librarme	 de
usted.	 Por	 vida	 de	 Esaú,	 ¿querrá	 usted	 no	 volverme	 a	 nombrar	 ese
regenerador	del	cabello?”.

“El	cabello”,	dijo	el	barbero,	“es	como	la	hierba.	Ningún	hombre	previsor
puede	dudarlo	un	momento.	¿Por	qué	crece	entonces…?”.

“No	lo	sé.	Lo	que	le	estoy	diciendo…”.
“Esa	es	exactamente	mi	opinión,	señor”,	dijo	el	barbero	triunfante.	“Crece

porque	 la	 lluvia	 cae	 sobre	 ella	 y	 la	moja.	Usted	 sabe	 que	 la	 hierba,	 que	 es
regalo	 de	 Dios	 y	 un	 fenómeno	 natural,	 como	 usted	 dice,	 requiere	 a	 veces
abundancia	de	lluvia	para	germinar.	¿No	es	así?”.

Max	hizo	a	un	lado	la	cortina	y	metió	la	cabeza	en	la	tienda	del	barbero.
Limpia	 y	 cubierta	 en	 parte	 por	 azulejos	 blancos	 y	 espejos,	 el	 lugar	 parecía
muy	apropiado	para	 todos,	excepto	para	H.	M.	Llevaba	 los	 lentes	casi	en	el
extremo	de	la	nariz,	y	atisbaba	por	un	ángulo	detrás	del	gran	paño	blanco	que
le	cubría.	Pero	no	podía	sostener	la	mirada	del	barbero.	Este,	después	de	abrir
una	 pequeña	 puerta	 de	 cristal,	 para	 inspeccionar	 las	 toallas	 calientes,	 fué	 a
batir	el	jabón	en	una	bacía	de	porcelana.
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“Así,	pues,	si	nuestra	madre	naturaleza	puede	ser	ayudada	a	este	respecto,
¿cuál	es	el	resultado?	Entre,	señor;	es	usted	el	próximo…”.

EL	 barbero	 se	 interrumpió,	 cesando	 en	 su	 batido,	 cuando	 reconoció	 a
Max.	Una	siniestra	sospecha	parecía	atravesar	su	mente.	Dejó	la	bacía.	Pero
como	Max	 saludó	 sencillamente,	 considerando	que	podía	 necesitar	 un	 corte
de	cabello,	acercó	una	silla,	aumentando	su	tranquilidad	el	hecho	de	que	Max
alcanzara	 un	 número	 del	 Tatler	 para	 leer;	 aunque	 siguió	 mirando	 a	 Max
recelosamente	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 continuó	 su	 trabajo.	 “Le	 diré	 aún	 otra
cosa,	 señor”,	 prosiguió	 con	 pesadez.	 “No	 le	 dije	 que	 el	 otro	 día	 sentí
precisamente…	(permítame	coger	sus	lentes;	eso	es)…”.

“Escuche,	 hijo.	 ¿Recuerda	 lo	 que	 le	 dije	 acerca	 de	 la	 toalla?	 No
demasiado	caliente.	Tengo	la	piel	muy	sensible”.

“Yo	 tengo	mi	 orgullo	 como	 cualquier	 otro,	 señor”,	 dijo	 el	 barbero	 con
tono	ofendido.	“Fué	usted	el	primer	parroquiano…	Ahora	la	toalla	caliente,	si
usted	gusta.	Eso	es;	no	demasiado	caliente:	¿está	bien?”.

“¡Uh!”.
“¿Está	bien,	o	no,	señor?”.
“¡Uh,	uh!	¡Uh!”.
“Entonces	 la	dejaremos	quieta	 todavía,	 señor,	mientras	 la	arrollo	y	hago

un	pequeño	orificio	para	que	su	nariz	salga	fuera.	Hablando	de	narices…	pero
volveré	más	tarde	sobre	esto.	Lo	que	deseaba	decir	realmente	es	que	tengo	mi
orgullo	igual	que	cualquier	otro.	Pero	es	muy	raro	que	un	caballero	se	siente
en	mi	silla	y	se	levante	cuando	aún	estoy	enjabonando	con	la	brocha…”.

“¿Có-o-mo?”.
“He	dicho	enjabonando	con	la	brocha.	No	obstante,	no	me	ofende.	Dicen

que	 la	 película	 de	 esta	 noche	 es	 de	 Shirley	 Temple,	 y	 estoy	 seguro	 que
usted…	¿Pasa	algo,	señor?”.

Hubo	un	silencio	tan	largo,	que	Max,	volviendo	las	páginas	de	la	revista
sin	mirarlas,	empezó	a	darse	cuenta	de	él.	Sentíase	mareado	y	disgustado	con
la	comida	de	a	bordo.	Sabía	que	se	utilizó	a	Valerie	como	gancho,	y	tenía	el
presentimiento	 de	 que	 todos	 ellos	 no	 habían	 conseguido	 turbarla.	 Como	 el
efecto	 del	 silencio	 le	 alcanzaba	 lo	 mismo	 que	 una	 explosión,	 miró	 hacia
arriba.

Vió	el	rostro	de	H.	M.	reflejado	en	el	gran	espejo	de	la	pared.	Sosteniendo
la	toalla	caliente	en	una	mano,	se	mantenía	derecho	a	duras	penas	en	la	silla
del	barbero.	Su	rojizo	rostro	y	sus	ojos	tenían	una	expresión	que	no	podría	ser
más	curiosa	 si	 el	barbero	hubiera	 acertado	a	 tocarle	por	detrás	de	 la	 cabeza
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con	un	frasco	del	famoso	restaurador	del	cabello.	“Deme	los	lentes”,	dijo	de
repente.

“¿Señor?”.
“¡Deme	 los	 lentes!”,	 aulló,	 escurriéndose	 de	 la	 silla	 y	 tentando	 el	 paño

alrededor	de	su	cuello,	“tengo	prisa	y	no	dispongo	de	tiempo	para	afeitarme
ahora”.

Fué	 un	 ataque	 al	 orgullo	 artístico	 del	 barbero.	 Por	 un	momento	 pareció
herido	 y	 pronto	 a	 romper	 la	 bacía	 de	 porcelana	 contra	 el	 suelo	 para	 bailar
sobre	sus	trozos.

Una	excitación	menor	conmovía	al	paño	blanco.
“Sáqueme	de	este	Apio	Claudio,	¿no	puede	usted?”,	apremió	H.	M.	Pero

cuando	 se	 vió	 libre	 de	 su	 alba	 cobertura,	 cambió	 de	 pensamiento.	 Estrechó
con	fuerza	la	mano	del	barbero.	“Hijo”,	dijo	solemnemente,	“no	sabe	cuánto
ha	 hecho	 por	 mí.	 Cuando	 pienso	 que	 he	 estado	 evitando	 este	 lugar,	 que
siempre	 fué	 la	 fuente	y	origen	de	 la	 inspiración,	 debía	patearme	yo	mismo.
Me	vuelvo	atrás	y	le	compraré	un	frasco	de	su	tónico.	Mientras	tanto,	he	aquí
una	libra.	Venga,	Max;	tenemos	que	hacer	usted	y	yo”.

Los	 dos	 parroquianos	 abandonaron	 con	 tanta	 rapidez	 la	 barbería,	 que	 el
barbero	hubo	de	 salir	detrás	de	ellos	con	su	 salvavidas.	Cuando	bajaban	 las
escaleras,	 H.	 M.	 participó	 a	 Max	 su	 observación:	 “Tenemos	 que	 ver	 al
sobrecargo”,	dijo,	 “no	estoy	 seguro,	y	odio	hacer	profecías,	pero	me	parece
que	he	logrado	algo”.

Aunque	 la	 ventana	 del	 sobrecargo	 estaba	 abierta,	 Griswold	 se	 hallaba
ausente.	 Su	 ayudante,	 un	 agradable	 joven	 con	 la	 cara	 salpicada	 de	 pecas	 y
graves	maneras,	expresó	su	sentimiento.	“Todo	cuanto	deseo”,	dijo	H.	M.	“es
echar	 un	 vistazo	 a	 las	 tarjetas	 de	 las	 huellas	 dactilares	 de	 los	 pasajeros,
exclusivamente	de	los	pasajeros,	y	también	una	buena	lente”.

“Lo	 siento,	 todas	 esas	 tarjetas	 están	 en	 la	 caja	 fuerte,	 y	 no	 sé	 cómo	 se
abre”.

“¿Dónde	está	el	sobrecargo?”.
El	 joven	 titubeó.	 “Está	 conferenciando	 con	 el	 capitán,	 según	 creo.	 No

puedo	interrumpirle,	ni	aun	por	usted”.
El	rostro	de	H.	M.	adquirió	gravedad.	“¡Cómo!,	¿submarinos,	acaso?”.
“No	puedo	decirle	nada,	señor.	En	su	lugar,	volvería	otra	vez	más	tarde”.
“¿Cuándo?”.
“Bastante	más	tarde.	Desde	luego,	después	de	cenar”.
“Esto	lo	estropea	todo”,	protestó	H.	M.,	mientras	el	cierre	de	la	ventanilla

bajaba	con	estrépito.
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“¿No	podríamos	ir	a	interrumpirlos?”.
“Bien,	pero…	No,	 si	están	 tratando	cosas	 tan	 importantes.	Esto	parece”,

dijo,	“a	los	negocios.	Pero	¡qué	demonio!”,	continuó,	a	pesar	de	que	él	mismo
era	el	menos	paciente	de	los	hombres.	“¿No	puede	usted	tener	paciencia	por
un	rato?	Un	poco	de	comida	no	nos	puede	hacer	daño	alguno	ahora”.	El	poco
de	 comida,	 cuando	 se	 materializó,	 los	 llevó	 al	 comedor	 con	 los	 otros
pasajeros.	 H.	 M.,	 con	 la	 servilleta	 metida	 dentro	 del	 cuello,	 comía
imperturbablemente	 sin	 decir	 nada.	 Había	 una	 sobrealegría	 en	 el	 comedor.
Nadie	hacía	referencia	a	 los	submarinos.	Hooper	y	Lathrop	comenzaron	una
larga	y	complicada	discusión	acerca	del	argumento	bíblico	de	la	travesía	del
Jordán	por	 los	 israelitas;	disputaron	por	 algún	 tiempo	 la	 anchura	del	 Jordán
antes	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 preguntara,	 titubeando,	 si	 ellos	 no	 estarían
refiriéndose	al	mar	Rojo.

Hooper,	tan	terco	como	siempre,	rehusó	moverse	de	su	posición,	que	era
la	 del	 río	 Jordán.	Lathrop,	más	 flexible,	 refirió	 una	 anécdota	 acerca	 de	 una
inundación	en	Pennsylvania.	El	doctor	Archer,	a	su	vez,	relató	otra	anécdota
aún	 más	 truculenta	 acerca	 de	 la	 guerra.	 Por	 alguna	 razón	 esas	 historias	 se
consideraban	divertidas,	y	así,	cada	cual	reía	las	del	compañero.

(Esperar.	Y	 esperar	más	 y	más.	Con	 un	 relámpago	 de	 perspicacia,	Max
experimentó	 que	 la	 guerra	 era	 precisamente	 eso:	 esperar,	 y	 que	 por	 esto
precisamente	destrozaba	los	nervios).

El	sobrecargo	no	había	aparecido	todavía.
Después	de	cenar	se	dirigieron	todos	al	salón,	donde	había	sido	colocada

una	 pantalla	 para	 el	 cine.	Vieron	 cómo	 Shirley	 Temple	 conquistaba	 a	 unos
millonarios	y	servía	de	unión	a	corazones	leales.	Un	espectáculo	deprimente
para	personas	juiciosas,	pero	que,	después	de	todo,	entretenía.	En	medio	de	la
proyección,	Max	perdió	de	vista	a	H.	M…	y	no	volvió	a	encontrarlo.

El	 salón	 del	 Edwardic	 recobró	 su	 murmullo	 nocturno,	 poniéndose	 en
marcha	 otra	 vez,	 El	 doctor	Archer	 insinuó	 nadar	 en	 la	 piscina,	 donde	Max
había	medio	prometido	 reunirse	 con	él.	Pero	 luego	prefirió	 seguir	 a	Valerie
Chatford	al	salón	de	fumadores.	Ella	se	sentó	en	la	oscuridad	de	la	habitación.
“Hola”,	dijo	Max.	“¿Me	acompaña	usted	a	beber	algo?”.

“No,	gracias”.
“Es	lástima.	Había	olvidado	que	usted	no	aprueba	el	beber”.
“Si	se	apura	usted	así”,	murmuró	Valerie,	“tomaré	un	coñac”.
El	reloj,	encima	de	la	chimenea,	marcaba	su	tictac	pesadamente.	Max	no

había	pretendido	atormentarla	con	aquella	observación.	Cuando	ella	abandonó
el	salón,	le	pareció	que	estaba	cansada,	sola	y	deprimida.	Llevaba	otra	vez	el
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vestido	de	noche	de	color	gris	paloma,	que	ya	algunas	veces	había	descosido
y	vuelto	a	coser	para	que	pareciera	otro.

“¿Le	divirtió	la	película?”.
“Oh,	así,	así”…
“¿No	le	interesó	nada?”.
“Algo,	sí;	gracias.	Pero	¿por	qué	esta	repentina	amistad,	Mr.	Matthews?”.
(Oh,	¡por	fin!,	pensó	Max).	Sintió	que	sus	ojos	le	observaban	de	arriba	a

abajo.	 Sus	 desnudos	 hombros	 tenían	 una	 anchura	 lechosa.	 Daban	 más
impresión	de	juventud	que	su	misma	cara.	Ella	esperaba	abriendo	y	cerrando
su	bolso	de	mano.	“No	debía	haber	dicho	eso”,	dijo	ella;	“soy	tan	mala	como
usted”.

“Imposible”.
“No;	así	es.	Usted	cree	que	yo	hice	esta	mañana	una	exhibición	terrible	en

la	cubierta	de	las	lanchas”…	Se	quedó	dudando,	y	ella	replicó:	“Sí;	usted	lo
piensa.	Y	hay	una	cosa	evidente:	no	le	soy	grata	a	usted,	ni	me	respeta;	por
tanto,	no	pretendo	otra	cosa	de	usted.	Sé	el	espectáculo	que	he	hecho	conmigo
misma,	 tan	bien	 como	usted”.	De	 repente,	 comenzó	 a	 dar	 golpecitos	 con	 el
bolso	en	su	muslo,	y	su	voz	adquirió	una	rara	intensidad.	“Solamente	que	yo
soy	miserable,	muy	miserable;	 nadie	hay	 en	 el	 infierno	 tan	miserable	 como
yo”.

¿Más	 aún?	 Podía	 ser;	 ya	 Max	 lo	 dudaba.	 Había	 sonado	 esto	 a	 una
sinceridad	que	raras	veces	tuvo	ocasión	de	comprobar.

“Tengo	la	seguridad”,	dijo	él,	“de	que	no	piensa	usted	hablar	de	sí	misma.
Ahora	bien,	creo	que	podía	haberles	dicho	lo	que	sabía	desde	un	principio	y
no	hacer	semejante	misterio	del	asunto”.

“Entonces,	la	historia	que	referí”,	prosiguió	ella,	“acerca	del	cambio	de	las
cartas	en	el	bolso	de	Mrs.	Zia	Bey…”.

Al	llegar	a	este	punto,	el	bolso	de	Valerie,	que	mantenía	en	lo	alto,	cayó
abierto.	El	 camarero	 que	 traía	 los	 coñacs	 apareció	 en	 la	 oscuridad	 cerca	 de
ellos.	 Dejó	 las	 bebidas	 en	 la	 pequeña	 mesa	 de	 café	 que	 estaba	 frente	 al
canapé.	Max	 escuchaba	 el	 pesado	 tictac	 del	 reloj.	Ambos,	 el	 camarero	 y	 él
vieron	 lo	 que	 contenía	 el	 bolso	 de	 Valerie:	 una	 larga	 y	 niquelada	 linterna
eléctrica	de	gran	cabeza.	El	camarero	dudó	un	momento	antes	de	inclinarse:
“Le	pido	perdón,	señorita,	pero…”.

“Esta	 linterna”,	dijo	el	otro	sin	ánimo	de	ofensa,	“no	 la	encenderá	usted
sobre	cubierta,	¿verdad?	Pensé	que	se	lo	había	advertido”.

“No,	 desde	 luego	 que	 no”,	 replicó	 Valerie.	 “Solamente	 la	 tengo	 en
previsión	de	que	nosotros…	Usted	ya	sabe.	La	electricidad	puede	faltar.	Sería
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muy	desagradable	meterse	dentro	de	uno	de	aquello	botes	fríos	y	oscuros”.
“Es	 cierto,	 señorita”,	 aseguró	 el	 camarero.	 Tenía	 ademanes	 de

diplomático.	 Hizo	 mención	 del	 tiempo	 en	 tono	 confidencial.	 “Solamente”,
añadió	 en	 voz	 baja,	 “algo	 oí	 la	 pasada	 noche;	 alguien	 que	 se	 dejó	 una
portezuela	abierta,	o	tal	vez	uno	de	los	centinelas	que	fumó	sobre	cubierta.	De
todas	maneras,	hay	calma	esta	noche”.

“Pero”,	 dijo	 Valerie,	 interrumpiéndole,	 “¿ellos,	 no…?	 Bueno,	 podían
hacer	algo	antes	de	que	nosotros	estuviéramos	en	los	botes”.

“No,	desde	luego”,	dijo	en	tono	tranquilizador	el	camarero,	sonriendo	otra
vez.	 “No	 hay	 motivo	 para	 que	 se	 inquiete,	 señorita”,	 y	 miró
significativamente	a	Max.	“El	bar	se	cierra	a	las	diez	en	punto,	señor.	Tendré
que	apagar	las	luces.	¿Algo	más?”.

Max	movió	la	cabeza,	y	el	camarero	se	alejó,	dejándolos	solos.
“¿Un	cigarrillo?”.
“No,	gracias”,	dijo	Valerie.
Él	encendió	el	suyo	y	terminó	su	coñac.	Dudó	un	poco	antes	de	hacer	un

comentario.	 “Lo	 siento”.	 Valerie	 habló	 con	 tal	 precipitación	 que	 Max	 se
sobresaltó.	 “Voy	 a	 parecerle	 grosera	 otra	 vez.	 No	 quiero	 parecerlo	 ahora;
pero,	 ¿podría	 usted	 terminar	 el	 coñac	 por	 mí?”.	 Estiró	 los	 pies,	 alzando	 el
salvavidas.	“Tengo	un	horrible	dolor	de	cabeza,	y	me	voy	a	la	cama.	¿No	le
molesta?”.

Él	estiró	también	los	pies,	empujándolos	con	su	bastón;	la	pierna	enferma
le	dolía.	“No	faltaba	más.	Tome	un	par	de	aspirinas	y	se	sentirá	la	mujer	más
excelente	del	mundo.	Buenas	noches”.

“Buenas	noches”.
Zud,	zud,	trepidaban	las	máquinas	del	barco.	Zud,	zud,	Zud,	zud.	Se	las	oía

mejor	porque	el	mar	estaba	en	calma.	El	reloj	puso	en	movimiento	su	juego
de	 campanas,	 y	 dió	 las	 diez.	 Max	 siguió	 fumando	 mientras	 las	 luces	 se
apagaban,	revolviendo	más	de	un	problema	en	su	mente,	hasta	que	el	paso	de
un	camarero	le	despabiló.	Terminó	el	coñac	de	Valerie,	y,	pasando	por	la	gran
galería,	 entró	 en	 el	 salón.	 Con	 un	 par	 de	 novelas,	 se	 colocó	 en	 un	 rincón,
desde	 donde	 pudiera	 lanzar	 una	 mirada	 a	 la	 escalera	 principal.	 Hooper	 se
retiró	para	acostarse	antes	de	las	once,	y	Lathrop,	un	poco	más	tarde.

“He	 oído”,	 observó	 Lathrop,	 “que	 hoy	 se	 ha	 visto	 un	 petrolero	 a	 diez
millas	detrás	de	nosotros”.

“Cualquier	cosa	es	buena	para	ser	oída	en	este	barco”.
“¡Oh!,	parece	que	está	más	tranquilo”.
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“Como	siempre”,	replicó	Max.	“¿Conoce	usted	por	casualidad	el	número
de	la	cabina	de	miss	Chatford?”,	preguntó	como	por	casualidad.

Lathrop	 se	 abstuvo	 de	 hacer	 comentario	 alguno,	 sobre	 todo	 jocoso;	 sus
procedimientos	 no	 eran	 nunca	 obvios.	 “Creo	 que	 sí”,	 dijo	 después	 de	 una
pausa.	 “No	 puedo	 decírselo	 así,	 de	 repente;	 pero	 sé	 que	 es	 una	 fórmula
química.	 C-20;	 eso	 es.	 Recuerdo	 que	 ella	 se	 reía	 de	 esto,	 diciendo	 que	 su
número	 era	 una	 fórmula	 química.	 ¿Lo	diría	 porque	 se	 lo	 figuraba?	En	 todo
caso,	es	alguna	clase	de	gas”.

“Gracias”.
“Que	descanse”,	dijo	Lathrop,	y	desapareció.
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Zud,	 zud.	Zud,	 zud.	Todavía	ni	 señal	de	H.	M.	A	 las	once	y	media	Max	no
podía	desatender	ya	las	indicaciones	de	los	camareros	del	salón,	que	apagaban
las	luces.	Se	llegó	hasta	el	despacho	del	sobrecargo	y	tocó	con	los	nudillos	en
la	puerta,	sin	que	nadie	contestara.	Su	impulso	inicial	fué	dirigirse	a	la	cabina
C-20	y	 comprobar	que	Valerie	había	vuelto	 allí,	 pero	pensó	que	 este	hecho
podía	 ser	 mal	 interpretado,	 y	 en	 el	 último	 momento	 cambió	 de	 parecer,
volviendo	al	hall	principal	de	la	cubierta	A,	en	la	cual	podían	mantenerse	las
luces	más	tiempo	encendidas,	tomó	asiento	para	leer.

El	 reloj	 de	 pared	 sonaba	 a	 cada	 movimiento	 de	 sus	 manillas,	 pero	 el
pesado	aire	de	 aquel	 lugar,	 completamente	 cerrado,	hizo	 su	 efecto,	 y	quedó
dormido	en	la	silla.	Luego	despertó	con	un	sobresalto	que	hasta	mucho	más
tarde	no	pudo	explicarse.	Pero	se	produjo	súbitamente.	Su	piel	se	erizó	bajo	la
impresión	de	un	peligro	(peligro	íntimo,	personal,	que	aceleraba	su	corazón	y
que	le	producía	la	clara	sensación	de	ser	espiado).

Miró	en	torno	suyo	con	precaución.	Una	luz	mortecina	ardía	en	el	 techo
de	 la	 escalera.	Alguien	 había	 apagado	 las	 demás,	Ni	 un	 ruido	 sonaba	 en	 el
barco,	 excepto	 el	 crujido	 de	 las	 mamparas	 y	 el	 monótono	 trepidar	 de	 las
máquinas.	Cuando	Max	levantó	la	vista	para	mirar	el	reloj,	el	mismo	reloj	que
había	marcado	el	 tiempo	para	Estelle	Zia	Bey,	vio	con	estremecimiento	que
eran	las	tres	menos	diez.

Necesitaba	 encontrar	 a	H.	M.;	 era	 este	 su	 único	 deseo.	No	 podía	 irse	 a
dormir	 para	 revolverse	 en	 la	 litera	 hasta	 encontrar	 una	 solución.	 Tenía	 que
hallar	a	H.	M.	La	cabina	de	éste	estaba	en	la	cubierta	de	las	lanchas,	y	fuera
real	o	ficticio	su	peligro,	él	estaba	obligado	a	ir	hasta	allí.	Tan	silenciosamente
como	su	cojera	se	lo	permitía,	siguió	la	oscura	línea	de	las	puertas,	sintiendo
otra	vez	la	sorprendente	sensación	de	ser	espiado	o	seguido;	sin	embargo,	no
podía	distinguir	nada.	Las	puertas	crujían	y	crujían	ruidosamente	cuando	las
traspasaba.

No	era	difícil	encontrar	al	compañero	de	viaje	esta	noche.	Salió	a	cubierta
en	 la	 noche	 clara,	 tranquila	 y	 estrellada.	La	 oscuridad	 dominaba	 en	 el	mar;
sobre	su	cabeza,	la	luz	era	azulada,	con	algunas	sombras	difusas,	pero	que	le
permitía	 distinguir	 los	 objetos	 aun	 a	 cierta	 distancia.	 Tan	 sosegada	 era	 la
noche	que	percibió	el	cuchicheo	de	los	centinelas	y	un	deslizamiento	de	pies,
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como	 el	 de	 ratas	 en	 fuga.	 La	 sensación	 de	 peligro	 continuaba,	 casi	 lo
olfateaba.

Algo	se	movió	delante	de	él.
Aunque	 la	 cubierta	 de	 las	 lanchas	 estaba	 oscura,	 la	 blanca	 chaqueta	 de

pieles	continuó	su	camino.	Reconoció	a	Valerie	Chatford	antes	de	llegar	junto
a	 ella	 y	 agarrarla	 por	 las	 muñecas.	 En	 su	 mano,	 perfectamente	 visible,
mantenía	una	linterna	eléctrica	cuyo	cuerpo	arrojaba	un	débil	reflejo	metálico.

Escuchó	su	propia	voz,	sonando	agria,	con	un	ruido	que	parecía	proceder
más	de	su	cerebro	que	de	su	boca.	“Deme	esa	linterna”.

Ninguna	respuesta.	Él,	 insistiendo,	 repitió	otra	vez,	como	en	un	susurro:
“Deme	esa	linterna.	Si	intenta	tocar	el	botón,	tendré	que	golpearla.	¿Acaso	lo
ha	hecho	usted	ya?”.

“Está	 usted	 loco”,	 respondió	 ella	 en	 el	 mismo	 tono,	 “¿qué	 piensa	 que
intento	hacer…?”.

“¿Me	da	la	linterna?”.
El	blando	choque	de	 las	olas	y	su	silbido	habíanse	hecho	monótonos,	al

par	que	el	viento	de	 la	oscura	chimenea	y	el	balanceo	del	palo	de	 trinquete,
destacándose	 sobre	 el	 cielo	 estrellado.	Max	 experimentó	materialmente	 frío
en	el	corazón.	Era	el	momento	de	los	suicidios	y	de	los	malos	sueños;	ya	se
adivinaba	el	amanecer.	La	agarró	por	las	muñecas	y	arrebató	la	linterna.

“¡Escuche!”,	exclamó	Valerie.
Ambos	giraron	en	 redondo.	Unos	pies	avanzaban	sobre	cubierta.	La	voz

que	 escucharon	 era	 clara	 y	 limpia,	 pero	 atravesó	 la	 quietud	 de	 la	 noche	 lo
mismo	que	si	un	rayo	hubiera	caído	a	su	lado.

“¡Submarino	 por	 estribor!	 ¡Van	 a	 lanzar	 un	 torpedo!”.	 Veinte	minutos
más	tarde,	estrepitosamente,	las	campanas	de	alarma	empezaron	a	sonar	desdé
todas	las	partes	del	barco.

Max	 pensó:	 bueno,	 aquí	 está.	 Ahora,	 ¿qué	 pasará?	 Nada	más	 que	 esto.
Ninguna	 emoción	 que	 pudiera	 después	 recordar.	 En	 el	 espacio	 de	 veinte
segundos,	 antes	 de	 que	 el	 tañido	 de	 las	 campanas	 sonara,	 mil	 ideas
atravesaron	su	imaginación.	Se	preguntaba	si	el	buque	saltaría	en	mil	pedazos
al	 ser	 tocado	 por	 el	 proyectil,	 como	 el	 juguete	 de	 un	 niño,	 o	 si	 no	 se
incendiaría	el	cargamento.

Las	campanadas	de	alarma	se	extendían	como	el	fuego.
“¡Corra!”,	dijo.	“Baje	a	su	camarote,	coja	una	manta	y	todo	lo	que	pueda

necesitar,	y	vaya	al	comedor.	¿Lleva	su	chaqueta	salvavidas?”.
“Usted	no	pensará…”,	gritaba	Valerie,	“que	yo	trataba	de	señalar…”.
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“No	importa	lo	que	yo	piense.	Usted	puede	moverse	más	rápidamente	que
yo.	¡Aprisa!”.

“¿No	vamos	a	los	botes?”.
“¡Maldita	 sea!”,	 rugió	Max.	 “¿No	oyó	 usted	 lo	 que	 el	 tercer	 oficial	 nos

dijo?	Obedezca	las	órdenes.	¡Vaya!”.
Un	torpedo	lanzado	a	través	del	agua.	Según	le	habían	explicado	una	vez,

produce	una	especie	de	rumor	burbujeante.	También	le	habían	dicho	que	si	se
le	avista	a	cierta	distancia,	un	barco	fiel	al	timón	puede	esquivar	el	proyectil
mediante	un	hábil	zigzag.	Eso	sería	lo	primero	que	se	hiciera.

Valerie	se	había	ido.	Las	campanas	de	alarma	seguían	sonando,	ahogando
los	sentimientos.	Max	descendió	con	rapidez.	Cayó	dos	veces	en	el	trayecto,
tendiéndose	en	el	puente	sin	conciencia	del	dolor;	pero	no	corrió.	Se	decía	a	sí
mismo	que	él	era	demasiado	tranquilo	para	correr.

Los	puentes	inferiores	estaban	llenos	de	gente.	Un	marinero	pasó	de	prisa,
pero	 serenamente,	 enrollando	 una	 cuerda.	 Max	 siguió	 su	 ejemplo.
Abrochándose	 la	 chaqueta	 salvavidas,	 entró	 en	 su	 camarote,	 que	 ahora	 le
pareció	con	un	calor	insoportable.	Tomando	su	cartera	del	cajón	del	tocador	y
el	pasaporte,	que	recogiera	aquella	mañana	de	manos	del	sobrecargo,	miró	en
torno	 suyo,	 buscando	 algo	 que	 pudiera	 serle	 útil.	 Guantes,	 cigarrillos	 en
abundancia	 y	 cerillas.	 Por	 último,	 la	máscara	 antigás	 y	 una	manta.	Tensa	 y
aguda	como	un	micrófono,	una	parte	de	su	mente	siempre	escuchaba.	Estaba
esperando	 el	 choque	 del	 torpedo.	 ¿Por	 qué	 no	 sonaba?	 Acaso	 el	 peligro
hubiera	pasado	ya…	Pero	eso	era	imposible.	Abandonó	el	camarote	y	se	alejó
por	 el	 pasillo	 sin	 recordar	 que	 había	 olvidado	 una	 de	 las	 cosas	 más
importantes:	su	abrigo.	Volvió	a	recogerle.

Vagamente	se	sorprendió	de	no	encontrarse	ya	asustado.	“Sal	de	aquí”,	se
dijo	a	sí	mismo.	“¿Por	qué	te	retrasas?	No	mires	más	a	tu	alrededor.	La	cosa
ocurrirá	dentro	de	medio	minuto,	y	entonces	ya	no	había	tiempo”.

Al	 salir	por	 segunda	vez,	 encontró	al	 camarero,	que	 le	preguntó	 si	 tenía
todas	sus	cosas,	y	se	sintió	tranquilizado.	El	camarero	le	hizo	una	inclinación
de	cabeza,	y	se	marchó.	Todavía	había	que	hablar	a	gritos	bajo	el	estrépito	de
la	 campana	 de	 alarma.	 Cuando	 llegó	 al	 comedor,	 algunos	 de	 los	 pasajeros
estaban	ya	allí.	El	tercer	oficial,	de	pie	junto	a	la	puerta,	observaba	con	ojos
vigilantes	a	los	reunidos.	Hizo	una	inclinación	de	cabeza,	y	le	saludó	al	pasar.

Los	muchísimos	espejillos	de	las	columnas	del	comedor	brillaban	bajo	las
luces	 y	 reflejaban	 las	 imágenes.	 Los	 manteles	 estaban	 sobre	 las	 mesas.
Hooper,	 empaquetado	 en	 su	 chaleco	 salvavidas	 y	 mantas,	 tocado	 con
sombrero	tirolés	verde,	con	una	plumilla,	estaba	sentado	cerca	de	una	mesa	y
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tamborileaba	 con	 los	 dedos,	 según	 costumbre.	 Lathrop,	 con	 la	 máscara
antigás,	 permanecía	 en	 una	 silla.	 El	 doctor	 Archer	 entró	 quedamente,	 y
Kenworthy,	fumando	un	cigarrillo.	Ambos,	después	de	pensarlo,	se	sentaron.
Nadie	habló	a	nadie.	La	última	en	aparecer	fué	Valerie.

El	 repiqueteo	de	 las	 campanas	de	 alarma	cesó	de	 repente.	Sin	 embargo,
nadie	se	movió	ni	dijo	una	sola	palabra.

Max	se	quitó	el	chaleco	salvavidas	para	ponerse	el	abrigo,	tras	de	lo	cual
volvió	 a	 colocarse	 aquél,	 Valerie,	 frente	 a	 él	 en	 la	 mesa,	 manoseaba	 los
cordones	 del	 suyo.	 Ella	 fué	 la	 primera	 en	 hablar,	 en	 el	 silencio	 del	 salón.
“Estoy	 a	 sus…”,	 empezó	 con	 timbre	 agudo.	Max	 cerró	 los	 dedos	 sobre	 el
hombro	 de	 ella	 y	 apretó	 tan	 fuerte	 como	 pudo.	 Los	 músculos	 de	 su	 cara
permanecieron	rígidos,	pero	pareció	que	ella	se	tranquilizaba	con	esto.

Una	de	las	puertas	de	la	cocina	chirrió.	El	agua	se	balanceaba	suavemente
en	 las	 jarras	 de	 cristal,	 con	 el	 movimiento	 del	 barco.	 Max	 no	 apreciaba
diferencia	 algún	 de	 velocidad.	 Lathrop	 alzó	 su	 máscara	 antigás	 para	 decir
algo:	“Deben	haber	fallado”.

“¡Ah!	Así	lo	parece”,	asintió	Hooper.	“Hijo	mío”,	añadió	dirigiéndose	al
tercer	oficial	a	través	de	la	habitación,	“que	me	ahorquen	si	no	he	olvidado	el
regalo	que	traía	para	el	pequeño	de	Lou.	¿Puedo	subir	por	él?”.

“No,	por	favor,	quédese	donde	está”.
“Pero	¿qué	demonio	están	esperando?”,	preguntó	Lathrop.
“Tranquilícese,	por	favor”.
Kenworthy,	mirando	por	turno	fijamente	a	cada	pasajero,	seguía	fumando

y	 sonriendo.	 Era	 el	 suyo	 como	 un	 gesto	 de	 insolencia.	 El	 doctor	 Archer,
pensativo,	 revisaba	 el	 contenido	 de	 su	 bolsillo:	 la	 linterna,	 la	 pitillera,	 el
frasco	de	licor,	el	encendedor	y	las	barras	de	chocolate.	La	mano	del	doctor
tembló	una	vez.	Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	para	ver	si	alguien	 lo	había
notado.	Hooper	 suspiró	 como	aburrido.	Hooper	 seguía	diciendo:	 “Hijo	mío,
¿puedo…?”.

Max	se	enderezó	en	su	silla.	¿Dónde	estaba	sir	Henry	Merrivale?
El	barco	entero,	arrastrándose,	parecía	vivo	por	los	ruidos	de	movimientos

lejanos.	 Este	 era	 el	 único	 indicio	 de	 lo	 que	 pudiera	 estar	 pasando	 fuera.
Lathrop	hacía	entrechocar	sus	manos	enguantadas.	El	doctor	Archer	echó	un
poco	de	agua	en	un	vaso	y	bebió	de	él.

“¡Míster	 Cruikshank!”,	 exclamó	 Max	 en	 tono	 tan	 agudo	 que	 todos	 se
sobresaltaron.	“Falta	uno.	Nosotros…”.

“¡Calma,	por	favor!”.
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Resonaron	 fuertes	 pasos	 en	 las	 escaleras.	 Había	 dos	 juegos	 de	 dobles
puertas	 de	 cristales	 que	 se	 abrían	 al	 comedor.	En	 las	 puertas	 de	 estribor,	 el
tercer	oficial	se	cuadró.	Max	vió	a	la	última	persona	que	esperaba	ver:	el	viejo
Frank.	 El	 comandante	Matthews	 entró	 a	 grandes	 pasos	 en	 la	 habitación,	 se
detuvo	en	seco,	examinó	a	todos	por	turno,	y	habló	tranquilamente:

“Señoras	y	señores,	no	se	alarmen.	No	hay	peligro”.	Sus	fuertes	hombros
se	echaron	hacia	atrás:	 “En	efecto,	no	hay	submarinos;	pueden	volver	a	 sus
camarotes.	Hemos	sido	víctimas	de	una	falsa	alarma”.

Cerca	 de	 treinta	 segundos	 fueron	 necesarios	 para	 que	 el	 verdadero
significado	 penetrara	 en	 las	mentes	 asustadas	 y	 en	 los	 ojos	 enfocados	 para
mirar	 a	 la	 muerte.	 Reinaba	 un	 silencio	 mortal,	 sólo	 interrumpido	 por	 el
tranquilo	ruido	de	pasos	sobre	cubierta;	la	tripulación	regresó	tranquila	a	sus
puestos.	El	rojo	esmalte	del	comedor,	los	espejos	repitiendo	sin	cesar	la	figura
del	 viejo	 Frank,	 con	 su	 mano	 medio	 levantada.	 Más	 tarde,	 Max	 nada
recordaba	del	viaje	con	tanta	claridad	como	esta	escena.

El	 doctor	 Archer	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 las	 piernas	 rígidas,	 y	 volvió	 a
sentarse.	Sonrió.	Kenworthy	bostezó.	Pero	esto	no	era	todo.	“Un	momento”,
dijo	el	comandante	Matthews.	“Mr.	Cruikshank,	cierre	las	puertas”.

El	tercer	oficial	dió	la	vuelta	al	cuarto	y	cerró	las	dobles	puertas	echando
el	 cerrojo	 a	 todas.	 Después	 atravesó	 la	 pieza	 para	 mirar	 las	 cortinas	 y
cerciorarse	 de	 que	 nadie	 se	 escondía	 en	 su	 interior.	El	 comandante,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos,	dió	unos	pasos	en	dirección	a	los	pasajeros.	“Dije	que
podían	regresar	a	sus	camarotes”,	continuó,	“pero	esto	fué	sólo	un	decir	para
tranquilizarlos.	Me	gustaría	que	se	quedasen	un	momento.	El	hecho	es	que	la
falsa	alarma	no	ha	sido	un	accidente”.

Su	tono	seguía	siendo	familiar.	Se	acercó	a	una	mesa	y	se	sentó	en	ella:
“No	 sé	 si	 lo	 saben.	Cada	uno	de	 ustedes	 ha	 estado	bajo	 vigilancia	 desde	 el
domingo	por	la	noche.	No	han	dado	un	paso	sin	que	yo	lo	haya	sabido.	Hay
un	asesino	entre	nosotros.	No	necesito	decírselo.	Yo	estaba	tratando	de	que	no
se	cometiesen	más	crímenes.

Desgraciadamente,	hay	algo	que	no	había	previsto”,	los	labios	del	capitán
se	 entreabrieron;	 “el	 asesino	 pensó	 en	 una	 nueva	 treta:	 imitó	 al	 vigía	 y
estableció	una	alarma	de	submarino.	No	podíamos	arriesgarnos	a	no	creerlo,	y
caímos	en	 la	 trampa.	Durante	casi	diez	minutos	estuvimos	en	ella.	A	bordo,
todo	 el	 mundo	 estaba	 ocupado	 en	 sus	 obligaciones	 particulares	 en	 caso	 de
ataque.	Nadie	se	dió	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	resto	del	barco.
Una	 especie	 de	 tapadera,	 ¿se	 dan	 cuenta?	 Creo	 que	 sí.	 Bajo	 esta	 tapadera,
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hubo	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 el	 individuo	 hiciese	 lo	 que	 quería	 hacer.
Hubo	un	intento	de	robo	en	la	oficina	del	sobrecargo”.

El	comandante	se	detuvo,	estaba	ahora	tan	cerca	de	Max,	que	éste	podía
oírle	su	respiración	fatigosa.	“En	el	intento”,	continuó,	“sir	Henry	Merrivale
fué	herido,	seriamente	herido,	según	tememos.	El	ladrón	le	golpeó	por	detrás,
derribándolo.	El	ayudante	del	sobrecargo,	Mr.	Tyler”,	el	comandante	dudó	y
sé	humedeció	los	labios,	“está	muerto”.	Volvió	a	detenerse.	“Mr.	Tyler	murió
en	el	cumplimiento	de	su	deber.	Su	cráneo	fué	fracturado	por	repetidos	golpes
con	 alguna	 especie	 de	 arma	 pesada.	 Creemos	 que	 con	 el	 atizador	 de	 la
chimenea	 del	 salón	 de	 fumadores.	 En	 todo	 caso,	 está	 muerto.	 He	 creído
conveniente	que	todos	ustedes	lo	sepan”.

Silencio.	Sus	oyentes	estaban	como	paralizados.	Lo	que	la	amenaza	de	un
submarino	no	pudo	conseguir,	la	combinación	del	alivio	enfermizo	producido
por	 la	 confirmación	 de	 que	 había	 sido	 un	 peligro	 fantasma,	 y	 ahora	 estas
nuevas,	por	añadidura,	casi	lo	consiguieron	para	la	mayor	parte	de	ellos.

“Yo	les	agradecería”,	concluyó	el	capitán,	“que	se	quedasen	donde	están
durante	 cierto	 tiempo.	 Excepto	 mi	 hermano.	 Ven	 conmigo.	 Si	 alguno	 de
ustedes	desea	algo	que	comer	o	beber,	pídanlo.	Míster	Cruikshank	se	ocupará
de	su	servicio”.

Dió	 la	vuelta.	A	medio	camino	de	 la	puerta,	con	 los	puños	ahora	en	sus
caderas,	se	paró	en	seco	y	se	volvió.	Parecía	luchar	con	las	palabras.	“Para	la
mayor	 parte	 de	 ustedes”,	 añadió	 torpemente,	 “es	 injusto	 este	 trato.	 No	 lo
merecen.	 Se	 han	 portado	 como	 veteranos	 en	 lo	 que	 creyeron	 un	 peligro
verdadero.	Gracias.	Ven,	Max”.	Y	salió	a	grandes	pasos,	abriendo	las	puertas
ante	sí	a	empujones.

Max	abandonó	toda	su	 indumentaria.	Al	dejar	 la	estancia,	 tuvo	 la	rápida
visión	de	la	cabeza	de	Valerie	Chatford,	encima	de	la	mesa,	hundida	entre	sus
brazos.	 El	 comandante	 Matthews	 estaba	 aguardándole	 junto	 a	 la	 oficina
cerrada	 del	 sobrecargo,	 en	 la	 esquina	 del	 espacio	 abierto	 del	 puente	 C.
“Bueno”,	dijo	Max,	“¿qué	ha	pasado?”.

“El	truco	más	limpio	que	vi	en	mi	vida”,	estalló	el	comandante	Matthews
casi	 con	 admiración.	 “Falsa	 alarma	 y…	 asesinato	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos”.

“No	consiguieron	matar	al	pobre	H.	M.,	¿no?”.
“No.	No	podemos	decir	todavía	si	es	o	no	grave	su	herida.	El	doctor	está

con	él	ahora”.	Frank	Matthews	miró	a	su	hermano	de	cerca:	“Tienes	 la	cara
verde,	 muchacho.	 No	 te	 lo	 reprocho”,	 rió	 un	 poco	 sin	 gana.	 “No	 importa.
Saldremos	adelante.	¿Te	gustaría	beber	algo?”.
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“Ahora	no.	¿Qué	sucedió	exactamente?”.
“Sólo	 Dios	 lo	 sabe.	 Fué	 un	 milagro	 que	 Griswold	 mismo	 no	 fuera

alcanzado.	Todos	dormíamos	vestidos.	El	camarote	de	Griswold	está	pegado
a	 su	 despacho.	 Cuando	 sonó	 la	 alarma,	 se	 levantó,	 abrió	 la	 caja	 fuerte,	 el
cajón	 del	 dinero	 y	 telefoneó	 a	 su	 ayudante	 para	 que	 recogiese	 éste	 y	 los
papeles,	mientras	él	mismo	iba	a	echar	una	mano	a	los	pasajeros.	Cruikshank
dijo	 que	 no	 necesitaba	 ayuda,	 y	Griswold	 volvió.	Había	 estado	 fuera	 cinco
minutos.	Pero	el	daño	estaba	hecho.	Puedes	hablar	a	Griswold	tú	mismo”.

Max	 intentó	 reajustar	 sus	 pensamientos.	 De	 la	 confusión	 emergía	 una
huella	clara	y	aviesa,	que	era	la	huella	del	asesino.	Max	podía	verla	como	la
senda	de	un	caracol.	H.	M.	había	descubierto	el	juego,	fuera	el	que	fuese.	De
algún	modo,	 su	 objetivo	 o	 su	 prueba,	 tenía	 que	 ver	 con	 aquellas	 pequeñas
tarjetas	 de	 huellas	 dactilares	 que	 el	 sobrecargo	 había	 encerrado	 en	 la	 caja
fuerte.	Sir	Henry	quería	llegar	hasta	ellas.	También	el	asesino.	Pero	Griswold
no	 las	 hubiera	 mostrado,	 y	 mucho	 menos	 dado	 a	 cualquier	 pasajero	 sin
autorización.	 Robar	 con	 alevosía	 la	 caja	 fuerte	 de	 un	 barco	 no	 es	 empresa
fácil	para	un	aficionado.

La	 falsa	 alarma	 había	 servido	 para	 un	 doble	 fin.	 Había	 obligado	 al
sobrecargo	a	abrir	su	caja	fuerte	(lo	que	él,	naturalmente,	tenía	que	hacer	en	el
supuesto	 de	 un	 ataque	 submarino),	 y	 había	 servida	 como	 pantalla	 para	 el
ladrón	de	 tal	modo,	que,	 en	 la	 ciega	preocupación	 reinante	 en	 el	Edwardic,
podría,	 tomar	cuanto	quisiera.	Para	ser	un	plan	de	repentina	concepción,	era
demasiado	 genial.	 Max	 se	 preguntaba,	 enfurecido,	 cómo	 no	 había	 previsto
algo.	El	comandante	Matthews	abrió	la	puerta	del	despacho	del	sobrecargo.

“Adelante”,	 dijo	 éste	 tristemente,	 “echa	una	mirada	 a	 la	 víctima.	 ¡Pobre
Tyler!”.

El	despacho	estaba	revuelto.	Los	ficheros	de	cartón	improvisados,	en	los
que	el	ayudante	del	sobrecargo	había	guardado	las	fichas	de	huellas	dactilares
de	 los	 oficiales	 y	 tripulación,	 estaban	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Parecía
alfombrado	 con	 blancas	 tarjetas	 de	 negras	 huellas	 y	 rúbricas	 enmarañadas.
Los	cajones	del	escritorio	estaban	abiertos.	Igualmente	el	del	dinero.	Una	caja
ligera	de	acero,	conteniendo	dinero	y	papeles,	con	 la	 tapa	alzada,	se	hallaba
sobre	 el	 escritorio.	 La	 caja	 fuerte	 estaba	 abierta.	 Griswold,	 en	 un	 rincón,
permanecía	 sobre	 un	 sillón	 giratorio	 recientemente	 arreglado.	 “¡Cinco
minutos!”,	murmuraba.	“¡Cinco	minutos!”,	y	se	levantó	al	entrar	el	capitán.

Max	 miró	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Mas	 allá	 de	 una	 puerta	 entreabierta
distinguía	 el	 camarote	del	 sobrecargo.	Un	cuerpo	humano,	 cubierto	por	una
colcha,	 había	 sido	 colocado	 sobre	 la	 litera	 con	 las	 rodillas	 encogidas.	 La
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colcha	cubría	también	su	cabeza.	El	joven	Tyler	no	había	sangrado	mucho.	Lo
demostraban	 las	 pocas	 manchas	 del	 despacho,	 salvo	 las	 de	 las	 fichas
extendidas	por	el	suelo.

A	pesar	de	ello,	Max	cerró	los	ojos	unos	segundos	antes	de	volverse	hacia
el	sobrecargo.

“¿De	 modo”,	 dijo,	 “que	 nuestro	 asesino	 nos	 ha	 ganado	 la	 delantera?
Penetró	en	la	caja	fuerte	y	robó	las	fichas”.

“No.	No	lo	hizo”,	replicó	el	sobrecargo.	“Ni	siquiera	tocó	la	caja	fuerte”.
“¿Eh?”.
“Justamente”,	 insistió	 el	 sobrecargo,	 extendiendo	 un	 par	 de	 manos

fervorosas	 como	 si	 sostuviese	 algo	 en	 ellas.	 “¡Pobre	 viejo!…	 Sir	 Henry…
¿Cómo	está?”.

“No	lo	sé”,	dijo	el	comandante.	“Podría	usted	bajar	a	verlo	un	momento.
El	doctor	Black	está	con	él	ahora.	¡Pobre	viejo!”.

“¡Pobre	viejo!”,	 repitió	Griswold,	pasándose	 la	mano	por	 la	 frente.	 “Me
advirtió	 que	 alguien	 podría	 intentar	 saltar	 la	 caja	 fuerte.	 Yo	 me	 reí	 de	 él.
Nadie	 podía	 hacer	 saltar	 la	 caja	 fuerte…	 ¿Comprende	 usted	 lo	 que	 quiero
decir?	Así	se	lo	dije	cuando	le	hablé	esta	noche”.

“¡Diantre!,	 ya	 puedo	 adivinar	 lo	 que	 sucedió,	 tan	 claro	 como	 el	 día.	 El
pobre	viejo	sospechaba	algo	turbio	acerca	de	la	alarma	submarina.	El	asesino
cogió	a	ambos,	a	él	y	a	Tyler.	Los	estaría	espiando,	puesto	que	los	dos	fueron
atacados	 por	 la	 espalda.	 Entonces,	 el	 asesino	 se	 apoderó	 de	 lo	 que	 quería.
Pero	yo	juro	que	no	tocó	la	caja	fuerte.	Miren”.

Abrió	más	 la	 puerta	 de	 la	 caja	 fuerte.	Observó	 los	 pequeños	 cajones	 en
perfecto	orden.	Algunos	departamentos	se	cerraban	con	puertas	y	cerraduras.
De	 su	 bolsillo,	 el	 sobrecargo	 sacó	 un	 puñado	 de	 llaves.	 Sus	manos	 peludas
temblaban	tanto,	que	tuvo	dificultad	para	dar	con	la	llavecita	que	necesitaba.
“Vean	ustedes”,	explicó:	“sin	tocar.	Todas	las	fichas	dentro,	envueltas	en	un
pañuelo,	 tal	 como	 yo	 las	 dejé.	 El	 tipo	 parece	 haber	 mirado	 todas	 las	 otras
fichas	y	no	haberse	molestado	por	éstas”.

Max	 dudó.	 “Quizá	 no	 pudo	 llegar	 a	 ellas.	 Usted	 tenía	 el	 departamento
cerrado”.

“¡Ah!,	 ¡pero	 no	 entonces!	 Sólo	 lo	 cerré	 más	 tarde.	 Después	 de	 que
mataron	 a	 Tyler.	 ¡A	 buenas	 horas!	 No	 estaba	 cerrado	 en	 el	 momento	 que
ocurrió	 este	 incidente.	 ¡Ah,	 otra	 cosa!	 Robó	 todos	 los	 pasaportes	 que	 no
habían	 sido	 retirados	 por	 sus	 dueños.	 Pero	 ¿por	 qué	 andaba	 tras	 de	 ellos?
¿Qué	demonios	deducen	ustedes	de	todo	esto?”.
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Max	silbó.	“Esto	va	a	crear	dificultades	a	la	gente	cuando	desembarquen,
¿verdad?”.

“¡Terribles	dificultades!	Esto,	si	alguno	de	nosotros	logra	llegar	a	la	otra
orilla”.

“¡Míster	Griswold!”,	gritó	enérgicamente	el	comandante	Matthews.
“Lo	siento,	señor.	Yo	quería	decir…”.
“¿A	quiénes	pertenecían	los	pasaportes	que	fueron	robados?”.
“A	Mr.	Lathrop,	miss	Chatford,	capitán	Benoit	y	Mrs.	Zia	Bey.	Esto	no

perjudicará	 a	 los	 dos	 últimos,	 pero	 puede	 ser	 serio	 para	 los	 demás.	Y	 para
colmo,	la	única	persona	que	tenía	una	idea	acerca	de	lo	que	hay	tras	esto	—sir
Henry—,	está	medio	muerto.	Él	tenía	una	idea.	Así	me	lo	dijo,	pese	a	que	no
quiso	explicar	qué	era.	Y	si	no	reacciona…”.

El	 teléfono	 del	 sobrecargo	 zumbó.	 Las	 facultades	 de	Max	 se	 avivaron.
Cuando	 Griswold	 cogió	 el	 teléfono,	 Max	 vió	 que	 eran	 las	 cuatro	 y
veinticinco.	Al	ver	 la	 expresión	del	 sobrecargo,	 ambos,	 él	y	 el	 comandante,
dieron	un	salto.	Había	un	silencio	tal	en	el	despacho,	que	podían	oír	la	voz	del
doctor	Black	a	través	del	teléfono.

“¿Muerto?”,	chilló	la	voz.	“Desde	luego,	no	ha	muerto”.
“¿Se	repondrá?”.
“Ciertamente.	No	hay	conmoción.	Tendrá	que	estar	echado	un	par	de	días

y	 sentirá	 un	dolor	 de	 cabeza	que	 será	más	difícil	 de	 sobrellevar	 que	nunca.
Pero	eso	es	todo”.

“¿Cuándo	podremos	hablar	con	él?”.
“Mañana	o	pasado.	No	antes.	¿No	le	basta?”.
Griswold	colgó	el	auricular.	Cundió	por	el	despacho	un	suspiro	de	alivio	y

esperanza	 tan	 palpable,	 como	 si	 un	 hechizo	 de	 embrujamiento	 hubiera
abandonado	sus	mentes.

“¡Ya	 lo	 tenemos!”,	 prorrumpió	 el	 comandante	Matthews,	 frotándose	 las
manos.	 “Mire,	 yo	 tengo	 que	marcharme,	Mr.	 Griswold;	Max,	 delego	 en	 ti.
Pregunta	a	esas	gentes	si	quieres.	Yo	he	de	irme.	Todo	es	cuestión	de	tiempo.
Pero	continúa	como	antes”.

Nunca,	después	de	esto,	le	pareció	tan	larga	una	noche	hasta	que	se	hace
de	día.	Más	de	una	vez,	mientras	Griswold	hacía	entrar	en	su	despacho	a	los
pasajeros,	uno	tras	otro,	para	interrogarles	(sin	ningún	resultado),	Max	pensó
que	 el	 reloj	 se	 había	 parado.	 Las	 horas	 fueron	 gastándose	 como	 agua,
goteando	 sobre	 los	 nervios.	 Sin	 embargo,	 los	 sentimientos	 de	 alegría	 y
esperanza	 de	Max	 persistían.	 A	 las	 siete	 y	 veinte,	 él	 y	 Griswold	 quedaron
sobrecogidos	por	un	grito	salvaje	que	parecía	provenir	del	comedor.
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Hasta	que	llegaron	allí,	abriéndose	camino	a	través	de	un	excitado	grupo,
no	se	dieron	cuenta	de	que	el	grito	había	sido	de	júbilo.	Una	de	las	portillas
había	 sido	 levantada.	 La	 luz	 gris	 de	 la	 madrugada	 penetraba	 a	 raudales,
acariciando	las	caras	empalidecidas	por	la	luz	artificial.	Los	otros	pasajeros	se
agruparon	a	su	alrededor.	Sonriendo,	el	tercero	de	a	bordo	hizo	señas	a	Max
para	que	se	acercase	a	la	portilla.

El	viento	de	la	mañana	soplaba	frío	y	adormecedor	sobre	sus	párpados	al
mirar	hacia	fuera.	Humeante	de	niebla,	el	mar,	de	un	azul	negro,	batía	contra
los	costados	del	Edwardic.	La	espuma	salpicó	 la	 cara	de	Max.	El	horizonte
iba	descubriéndose,	de	color	gris.	Sobre	él	se	destacaban	formas	pequeñas	y
purpúreas,	 que	 poco	 a	 poco	 y	 de	 una	 forma	 insensible	 se	 transformaban	 en
siluetas.	 Max	 vió	 las	 chimeneas	 despidiendo	 humo	 y	 los	 largos	 cascos
deslizándose	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 de	 la	 torreta	 delantera.	 Menudos	 y
delgados,	rápidos	como	terriers,	los	destructores	hacían	la	guardia.

Hooper	se	quitó	el	chaleco	salvavidas	y	lo	dejó	caer	sobre	una	silla.	Dió
una	 palmada	 sobre	 el	 hombro	 a	Max.	 “Estamos	 salvados,	muchacho”,	 dijo,
“la	flota	está	aquí”.
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“EL	golpe	que	me	dieron	en	el	coco”,	observó	«sir»	Henry	Merrivale,	no	sin
modesto	orgullo,	“es	una	hermosura.	Probablemente	estropeará	el	contorno	de
mi	 cráneo	 shakespeariano	 para	 siempre.	 Pero	 nunca	 recibí	 nada	 parecido
desde	que	jugué	como	rugger	por	Cambridge	en	1891”.	Subió	las	sábanas	a	la
altura	 de	 su	 pecho,	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 las	 almohadas.	 No	 movía	 su
cabeza	indebidamente.	Pero	su	expresión	(para	ser	de	H.	M.)	era	casi	afable.

Su	compañero	 le	miró	fijamente.	“Oiga”,	dijo	Max	sin	comprender,	“¿le
sucede	algo	malo?”.

“¿Malo?	 Claro	 que	 sí.	 Soy	 un	 inválido.	 Eso	 es	 lo	 que	 soy.	 Pero	 no
acostumbro	a	quejarme,	¿verdad?”.

“¿Está	usted	seguro”,	preguntó	Max,	“de	que	no	le	ha	afectado	demasiado
el	golpe?	Yo	esperaba	encontrarle	a	usted	delirando	y	maldiciendo	de	todo	y	a
todos.	¿Qué	le	pasa?”.

H.	M.	pareció	sorprendido.	“No	me	pasa	nada.	Es	una	cicatriz	de	honor,
hijo	mío.	La	primera	recibida	como	’gajes	del	negocio’	en	veinticinco	años.
Además,	tengo	a	todo	el	mundo	a	bordo	de	este	barco	bailándome	el	agua	a	la
menor	palabra	que	pronuncio.	¿Eh?	¡Caldo	de	gallina!	Traga	que	traga.	Vinos
que	 no	 se	 sirven	 a	 los	 pasajeros.	 Todo	 lo	 que	 quiero.	 ¿Sabe	 usted…?	 Le
apuesto”,	 su	 expresión	 se	 hizo	 pensativa,	 “le	 apuesto	 que	 si	 pidiese	 ser
fotografiado	con	botones	dorados	y	gorra	con	galones	de	oro,	sobre	el	puente
dando	órdenes	a	todo	el	mundo,	le	apuesto	a	que	el	patrón	me	dejaría	hacerlo.
No;	estoy	muy	bien.	Hay	una	sola	cosa	que	no	puedo	aguantar.	Ahí	va	ahora”.

¡Hu-u-u-u!…,	 resonó	 el	 pito	 del	 barco,	 llenando	 el	 ambiente	 con	 su
mugir.	 H.	 M.	 dió	 un	 respingo	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 mirando,
ferozmente	resentido,	hacia	el	 techo.	Arriba	mismo	de	su	camarote,	sobre	el
puente	 de	 los	 botes,	 la	 sirena	 hacía	 un	 ruido	 ensordecedor.	 El	Edwardic	 se
deslizaba	tan	lentamente,	que	podia	oírse	el	rumor	de	las	olas,	suave	como	en
un	tranquilo	lago.

Max	atacó	de	frente:	“Oiga,	H.	M.,	los	otros	van	a	subir	aquí	dentro	de	un
minuto	a	echarse	sobre	usted.	Yo	pensé	que	podía	adelantarme	a	ellos.	¿Sabe
usted	qué	día	es	hoy?”.

“¿Jueves,	acaso?”.
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“Es	 el	 viernes	 por	 la	 tarde.	Ha	 estado	usted	 fuera	 de	 combate	 desde	 las
primeras	horas	de	la	mañana	del	jueves.	El	doctor	no	nos	permitió	verle	hasta
hoy.	 La	 gente	 está	 hecha	 un	 lío,	 preguntándose	 dónde	 y	 cuándo	 vamos	 a
desembarcar.	Algunos	 dicen	 que	 será	mañana,	 aunque	 a	mí	me	 parece	más
probable	que	sea	el	domingo”.

“He	oído	que	tenemos	convoy”.
“En	 todo	caso,	 estamos	escoltados.	El	peligro	no	ha	desaparecido.	Pero,

por	 lo	 menos,	 ha	 disminuido	 tanto,	 que	 la	 gente	 está	 ya	 empezando	 a
preocuparse	de	otra	cosa.	Quiero	decir	de	ese	triple	asesino	que	está	haciendo
su	agosto	con	todo	el	barco”.

“¿De	veras?”.
“Cuando	dimos	vista	 a	 esos	destructores	 el	 jueves	por	 la	mañana,	 todos

estábamos	 bastante	 desanimados.	 Entonces	 recordamos	 y	 estábamos	 medio
asustados	 de	 encontrarnos	 unos	 con	 otros	 por	 los	 pasillos.	 Tiene	 usted	 que
hacer	algo	acerca	de	esto.	¿Se	acuerda	de	lo	que	le	sucedió	cuando	tuvimos	la
falsa	alarma	de	un	ataque	submarino?”.

H.	M.	se	echó	atrás	en	 las	almohadas	y	se	caló	 las	gafas.	Hizo	girar	sus
pulgares	sobre	su	estómago,	y	dijo:

“¡Oh,	sí!,	lo	recuerdo”.
“¿Vió	usted	quién	le	pegó	o	quién	mató	al	ayudante	del	sobrecargo?”.
“No”.	Max	se	sintió	decepcionado.	“Pero	si	le	sirve	de	consuelo”,	añadió

tranquilamente	H.	M.,	“yo	no	necesitaba	verlo.	Puedo	decirle	quién	cometió
los	asesinatos,	por	qué	y	cómo.	Puedo	decirle	de	dónde	proceden	esas	huellas
dactilares	fantasmales	y	por	qué	fueron	puestas	allí,	y	de	qué	juego	se	trata”.
Su	expresión	se	hizo	aún	más	sombría.	“Tenga	confianza	en	este	viejo,	hijo
mío.	Déjeme	actuar.	Yo	sé	lo	que	estoy	haciendo”.

¡Hu-u-u-u!,	continuó	la	sirena	en	el	exterior,	y	H.	M.	respingó	otra	vez.
“¿Es	una	sola	persona	la	responsable	de	todo	esto?”,	preguntó	Max.
“Una	persona,	y	una	solamente”.
“En	 todo	caso,	¿qué	ocurrió	 la	noche	o	mañana	del	 robo	en	el	despacho

del	sobrecargo?”.
H.	M.	 frunció	 la	nariz.	 “Yo	 le	diría	que	puede	 adivinarlo	por	 sí	mismo.

Advertí	 a	 Griswold	 —¡vaya	 si	 le	 advertí!—	 que	 alguien	 pudiera	 tratar	 de
hacerlo.	 Yo	 quería	 que	 él	 sacase	 las	 fichas	 para	 mí.	 Mas,	 ¡oh,	 no!,	 estaba
ocupado.	’Da	igual	mañana’,	me	dijo,	pero	no	hubo	ningún	mañana.	Cuando
oí	 la	 señal	 de	 alarma,	 pensé	 que	 pudiera	 ser	 un	 bluff.	 Descendí
atropelladamente	 al	 despacho	 del	 sobrecargo.	 Allí	 estaba	 el	 joven	—¡buen
muchacho!—	 en	 la	 caja	 fuerte.	 Dábamos	 la	 espalda	 a	 la	 puerta.	 Tuve	 la
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impresión,	 de	 pronto,	 de	 que	 el	 techo	 se	me	 caía	 encima…	Lo	 último	 que
recuerdo	es	la	cara	del	joven	Tyler,	cuando	dió	la	vuelta	y	vió	quien	estaba	de
pie	detrás	de	mí”.

El	fuerte	mentón	de	H.	M.	se	contrajo;	echándose	para	atrás,	se	arropó.
“Yo	no	había	visto	el	rostro	del	asesino”,	explicó;	“mas	sí	el	joven	Tyler.

Por	 lo	 cual	 tenía	 que	 desaparecer.	 Fué	 una	 tarea	 sucia;	 el	 asesino	 no	 tenía
mucho	tiempo”.

“Pero	 ¿qué	 diablos	 buscaba	 allí	 el	 asesino?	 No	 iba	 tras	 ninguna	 de	 las
fichas	de	los	pasajeros”.	“¿No	iba	a	eso?”.

“No.	Ni	siquiera	las	tocó”.
De	 nuevo	 el	 pito	 atronó	 el	 aire,	 presionando	 materialmente	 sobre	 los

tímpanos.	 La	 portilla,	 adaptada	 al	 oscurecimiento	 del	 camarote	 de	 H.	 M.,
estaba	 en	 parte	 abierta.	 Jirones	 de	 blanca	 niebla,	 pegajosos	 como	 lana
húmeda,	 pasaban	 por	 la	 abertura,	 difuminándose	 como	 el	 vapor	 de	 la
respiración.	 Una	 lucecita	 brillaba	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 litera	 de	 H.	 M.,
obstaculizada	 por	 una	 pesada	 cortina.	 H.	 M.	 indicó	 a	 Max	 que	 cerrase	 la
escotilla	y	diese	toda	la	luz.

“¿Ve	usted?”,	 siguió	 disculpándose,	 “yo	no	he	 sido	del	 todo	 franco	 con
usted.	Usted	no	es	el	primero	que	me	visita.	El	capitán	y	el	 sobrecargo	han
estado	aquí.	Del	capitán	obtuve	esto”.	Alcanzando	la	mesilla	de	noche,	abrió
el	 cajón	 y	 sacó	 un	 revólver	 de	 servicio	 de	 calibre	 45	 y	 lo	 puso	 sobre	 sus
rodillas.	 “Del	 sobrecargo	 conseguí	 esto	 otro”.	 Esta	 vez	 cogió	 las	 fichas	 de
huellas	 de	 los	 pasajeros,	 que	 abrió	 en	 abanico.	 “Tengo	 idea	 de	 que	 voy	 a
necesitar	ambas	cosas	antes	de	envejecer	muchas	horas”.

Max	examinó	el	revólver.	Un	malestar	vago	se	infiltró	en	el	camarote	tan
perceptiblemente	 como	 el	 tacto	 de	 la	 niebla.	 “¿Qué	 va	 usted	 a	 hacer
exactamente?”.

“Tan	 pronto	 como	 el	 capitán	 tenga	 un	 momento”,	 respondió	 H.	 M.
consultando	 su	 reloj,	 “va	 a	 venir	 aquí.	 Le	 voy	 a	 explicar	 de	 qué	 juego	 se
trataba	y	cómo	se	realizó.	Tiene	dos	caminos	a	seguir:	O	bien	puede	apresarle
en	seguida,	lo	que	probablemente	no	hará,	o	bien…	pero	ésta	es	una	idea	mía.
En	 ambos	 casos,	 le	 aseguro	 que	 hemos	 atrapado	 al	 amigo.	 Hay	 indicios
evidentes	para	ahorcarle,	y	él	debe	estar	ciego	y	desesperado	a	estas	horas”.
¡Hu-u-u-u!,	siguió	la	sirena;	primero	rompiendo	la	niebla	y	luego	ahogándose
en	ella	al	irse	alejando	el	eco.

“Ahora,	márchese”,	dijo	H.	M.	suavemente,	“y	déjeme	poner	algodón	en
los	oídos	para	impedir	que	estalle	mi	cabeza”.

“Pero…”.
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“Le	dije	que	se	fuese.	Ya	le	avisará	su	hermano	cuando	él	venga”.
Max	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 accedió.	 Lo	 último	 que	 vió	 al	 salir	 al

angosto	 pasillo	 que	 corría	 por	 el	 costado	 del	 puente	 de	 botes,	 fué	 a	H.	M.
acomodándose	 con	 una	 seriedad	 feroz	 para	 leer	 un	 periódico	 humorístico.
Cerró	la	puerta	del	camarote,	abrió	 la	puerta	exterior	del	pasillo	y	respiró	 la
niebla.	 Esta	 se	 movía	 y	 se	 rizaba	 lo	 mismo	 que	 humo.	 Primero	 hacía
cosquillas	y	luego	picaba	en	las	narices	al	aspirarla;	le	obligaba	a	toser;	se	le
quitaba	de	la	cara	y	dejábale	una	humedad	pegajosa;	aunque	los	objetos	eran
invisibles	 a	 quince	 o	 veinte	 pies,	 su	 silueta	 aparecía	 y	 desaparecía	 en	 la
oscuridad	al	moverse	la	neblina.	Max,	a	tientas,	fué	hacia	popa,	desde	la	parte
posterior	 del	 puente	 (prohibida	 a	 los	 pasajeros).	 Pasó	 a	 través	 de	 una
puertecilla	de	hierro	y	salió	a	zona	libre.

Pese	a	la	niebla,	algo	expresivo	reinaba	en	el	ambiente;	estaban	llegando	a
la	patria.	Uno	podia	casi	oler	la	tierra.	Donde	se	encontraban,	nadie	lo	sabía,
salvo	 los	oficiales,	que	 se	 lo	 reservaban.	Durante	 los	dos	últimos	días,	Max
había	 estado	 hablando	 con	 Valerie	 Chatford,	 y	 nadando	 en	 la	 piscina	 con
Valerie	 Chatford,	 y	 jugando	 al	 ping-pong	 con	 Valerie	 Chatford,	 y
devanándose	los	sesos	acerca	de	Valerie	Chatford…

¡¡Pum!!	Se	paró	en	seco.	Oyó	un	ruido,	apagado	por	la	niebla,	procedente
de	algún	sitio	frente	a	él.	El	sonido	tembloroso	del	pito	lo	ahogó,	pero	cuando
el	silbido	se	apagó,	oyó	otra	vez:	¡¡Pum!!	Era	un	sonido	como	de	cuero	contra
madera,	con	un	fondo	siniestro.

A	 alguna	 distancia	 frente	 a	 él,	 hacia	 adelante,	 en	 el	 espacio	 abierto	 del
tenis	 del	 puente,	 una	 puerta	 conducía	 a	 un	 pequeño	 gimnasio.	Hasta	 ahora,
nadie	 lo	 había	 usado.	 En	 el	 puente	 abierto,	 ante	 la	 puerta	—la	 neblina	 lo
borraba	ahora	todo—,	había	una	pequeña	jaula	para	practicar	golpes	de	golf	y
un	Punching-ball	colgado	del	 techo	de	madera.	Alguien	parecía	estar	de	pie
en	 la	 semioscuridad	 y	 a	 intervalos	 golpeaba	 el	 Punching.	 Y	 Max	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 ese	 acto	 se	 dirigía	 con	 furia,	 terror	 y	 desesperación	 al
corazón	de	alguien,	todo	ello	expresado	sin	palabras.

¡¡Pum!!	 “¡Hola!”,	 exclamó.	 Sonó	 un	 golpe	 apagado	 del	 saco	 contra	 el
techo	 de	madera.	Casi	 parecía	 percibirse	 la	 cólera	 del	 golpe.	Una	 puerta	 se
cerró.	Cuando	Max	 llegó	a	 la	entrada	del	gimnasio,	el	Punching-ball	 estaba
aún	balanceándose,	pero	la	persona	había	desaparecido.

Esta	 era	 la	 atmósfera	 reinante	 en	 el	 Edwardic.	 Al	 bajar	 las	 escaleras,
encontró	 llorando	 a	Valerie	 en	 la	 gran	 galería.	No	quiso	 hablar	 con	 él	 y	 se
marchó	 a	 su	 camarote.	 Entre	 Lathrop	 y	 Hooper	 hubo	 un	 conato	 de	 pelea.
Desafiados	 a	 una	 partida	 de	 lanzar	 flechas,	 Lathrop	 había	 rehusado:	 “Las
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flechas”,	 había	 dicho,	 “pueden	 volverse	 armas	 asesinas	 si	 se	 usan
propiamente”.	Max	 intentó	 leer,	 haciéndose	 fuerte	 contra	 los	 rugidos	 de	 la
sirena	en	el	transcurso	de	la	tarde.	A	las	6,30,	más	pronto	de	lo	que	esperaba,
el	sobrecargo	se	le	acercó	en	el	salón.

“¿Vamos	al	camarote	del	viejo?”.	Griswold	se	le	acercó	al	oído	y	susurró:
“Acaban	de	venir	a	buscarme	para	subir”.

“¿Ahora?”.
“Ahora.	¿Tiene	usted	idea	de	lo	que	me	dijeron	que	llevase?	Se	lo	voy	a

decir:	Mi	rodillo	de	 tinta	y	el	 tampón	de	Benoit.	Están	ahí	 fuera”.	Griswold
contrajo	 sus	 músculos	 para	 oír	 la	 sirena.	 “Creo	 que	 algo	 va	 a	 estallar,	 y
pronto”.

Cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 camarote	 de	 H.	 M.,	 fué	 la	 voz	 del
comandante	Matthews	la	que	les	dijo	que	entrasen.	El	camarote,	que	tenía	un
cuarto	 de	 baño	 particular,	 estaba	 ahora	 brillantemente	 iluminado.	 El
comandante	 Matthews,	 muy	 a	 disgusto,	 fumaba	 un	 cigarro.	 H.	 M.	 estaba
sentado	 en	 la	 cama;	 el	 cuello	 de	 la	 anticuada	 camisa	 de	 dormir	 estaba
abrochado.	 Con	 dolor	 de	 cabeza	 o	 sin	 él,	 fumaba	 su	 negra	 pipa.	 Sobre	 sus
rodillas	 tenía	 un	 tablero	 de	 dibujo,	 con	 hojas	 de	 papel	 y	 un	 lápiz.	 En	 la
mesilla,	 junto	 a	 la	 cama,	Max	 vió	 un	 pequeño	 aparato	 de	 radio	 portátil,	 un
plano	plegable	del	Edwardic	 y	 un	pañuelo	 limpio.	 “Adelante”,	 gritó	H.	M.,
sacando	la	pipa	de	su	boca.	“¿Tiene	usted	eso,	el	rodillo	y	el	tampón?”.

“Aquí	están”,	dijo	el	sobrecargo.
“Siéntense	 entonces”,	 dijo	 H.	 M.	 con	 cierta	 aspereza.	 “Tenemos	 una

buena	cantidad	de	trabajo	oficial	frente	a	nosotros.	¡Condenada	sirena!”.
“No	se	puede	evitar”,	apuntó	el	comandante	Matthews.	“Bueno,	¿qué	ha

descubierto	usted?”.
Durante	algún	tiempo	H.	M.	permaneció	apoyado,	echándose	hacia	atrás	y

mirando	a	la	luz	del	techo,	fumando	lentamente	su	pipa,	dejando	que	el	humo
fuese	ascendiendo.	Alrededor	de	su	boca	había	un	asomo	de	sonrisa	amarga,
mas	 sus	 ojos	 permanecieron	 graves,	 aun	 cuando	 empezó	 a	 balancearse	 con
júbilo	contenido.	“Estaba	 justamente	 sentado	y	pensando”,	dijo.	 “Es	 la	cosa
más	graciosa	con	que	tropecé	hace	tiempo”.

“¿Qué	es?”.
“Esto”,	 replicó	 H.	 M.	 sonoramente:	 “el	 modo	 de	 que	 se	 ha	 valido	 el

asesino	para	engañarnos”.
El	 comandante	 Matthews	 cambió	 de	 color.	 “Usted	 puede	 considerarlo

gracioso,	yo	emplearía	otra	palabra…	¡Por	Dios!,	que	no	es	gracioso	para…”.
Se	detuvo.	“Engañarnos,	¿cómo?”,	preguntó.
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“Con	sus	huellas	dactilares	falsificadas,	primero.	Pero	eso	es	lo	último.	Lo
último	de	todo”.

El	sobrecargo	interrumpió.	“Señor”,	dijo	vehementemente.	“Creo	que	voy
a	 ser	 juzgado.	 Lo	 estoy	 esperando	 y,	 sin	 embargo,	 juro	 por	mi	 vida	 aquí	 y
ahora	que	las	condenadas	huellas	que	estaban	en	el	camarote	de	Mrs.	Zia	Bey
no	eran,	no,	n-o,	n-o,	falsificadas”.

“Admitido,	hijo”.
“Pero	usted	dijo	ahora	mismo	que	lo	eran”.
“No	 exactamente.	 Dije	 que	 estaban	 falsificadas,	 no	 que	 fuesen

falsificadas”.
El	comandante,	Griswold	y	Max	se	miraron,	perplejos.	“¿No?”,	preguntó

el	capitán.	“¿Cuál	es	la	diferencia	entonces?”.
“Bueno…	Ahora”,	 refunfuñó	 H.	 M.	 argumentativamente,	 rascándose	 la

frente.	“Es	quizá	cuestión	de	finura	en	la	argumentación.	Pero	puede	encerrar
una	gran	diferencia.	Puede	conducir	a	 la	gente	a	cometer	una	imbecilidad	al
resolver	un	problema.	La	manera	más	fácil	de	salir	de	un	enredo	es	no	discutir
demasiado	 sobre	 las	 propiedades	 de	 los	 términos.	 La	 manera	 más	 fácil	 es
enseñarles	a	ustedes	cómo	se	 llevó	a	cabo	el	 truco.	 ¡Ahora!”.	Fumó	durante
un	momento	en	silencio,	con	la	sonrisa	sarcástica	aun	desfigurando	su	rostro.
Entonces	señaló	el	cajón	de	su	mesita	de	noche.

“Las	 fichas	 con	 las	 huellas	 dactilares	 de	 los	 diversos	 pasajeros	 están	 en
ese	 cajón.	 ¿Quiere	 usted	 sacar	 la	 ficha	 que	 lleva	 la	 huella	 de	 mis	 dos
pulgares?	Mis	huellas	dactilares.	¡Fíjese!”.

“Pero,	¡señor!…”.
“Haga	lo	que	le	dice,	Mr.	Griswold”,	ordenó	el	comandante	Matthews.
Todavía	meneando	la	cabeza,	el	sobrecargo	abrió	el	cajón,	ojeó	el	paquete

de	fichas	y	escogió	la	que	llevaba	la	firma,	sin	duda,	de	H.	M.
“¡Bien!”,	dijo	H.	M.	“Ahora,	hijo,	¿está	usted	preparado	a	jurar	que	esas

son	mis	huellas?	¿Que	son	las	huellas	de	mis	pulgares,	derecho	e	 izquierdo,
tomadas	delante	del	 tercer	 oficial	 y	de	usted	y	 firmadas	por	mí?”.	Como	 la
mirada	de	Griswold	 indicaba	cada	vez	más	negras	sospechas,	H.	M.	 levantó
su	mano.	“Adelante,	hijo.	Palabra	de	honor	que	no	hay	truco	en	esta	parte.	Yo
le	diré:	 son	mis	huellas	verdaderas,	 tomadas	delante	de	usted.	 ¿Le	 satisface
esto?”.

“Si	usted	lo	dice…”.
“Bien.	¿Trajo	su	lupa?”.
“La	tengo	en	mi	bolsillo”.
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“Muy	bien.	Le	voy	a	pedir	que	tome	mis	huellas	de	nuevo.	¿Tiene	usted
alguna	de	esas	fichitas?”.

“No;	temo	que	no”.
“Bien,	 no	 importa”,	 dijo	 H.	 M.	 “Podemos	 emplear	 esta	 hoja	 de	 papel

blanco.	No,	no;	que	me	muera	si	no	es	una	hoja	de	papel	corriente.	No	está
preparada	de	ningún	modo.	Use	una	de	las	suyas,	si	quiere”.

Otra	vez	el	comandante	Matthews,	Griswold	y	Max	cruzaron	sus	miradas.
Colocando	su	pipa	en	un	cenicero	sobre	la	mesa,	H.	M.	aseguró	el	tablero	de
dibujo	 sobre	 sus	 rodillas.	 Puso	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 su	 centro.	 “¿Tiene	 su
rodillo	de	tinta	ahí,	hijo?”.

“A	su	disposición,	señor”.
“Entonces,	adelante	con	la	impresión…	¡Caramba!	¡Yaya	una	cosa	sucia!

Deme	 ese	 pañuelo…	Así.	 Acérqueme	más	 esa	 hoja	 de	 papel…	Así.	 Ahora
voy	a	 imprimir	mis	huellas.	Pulgar	derecho…	pulgar	 izquierdo…	Ahí	están.
Ahora,	 tome	 ese	 papel.	 Saque	 su	 lupa.	Compare	 estas	 huellas	 con	 las	 de	 la
ficha”.

Hubo	 un	 silencio.	 Griswold,	 todavía	 suspicaz,	 quitó	 el	 tablero	 de	 las
rodillas	de	H.	M.	y	se	sentó	a	los	pies	de	la	litera.	Puso	el	papel	y	la	ficha	uno
al	 lado	 de	 la	 otra.	 La	 brillante	 luz	 del	 techo,	 oscurecida	 por	 el	 humo	 del
tabaco,	daba	de	lleno	en	el	tablero.	Sacando	una	lupa	grande	de	su	bolsillo,	el
sobrecargo	 empezó	 a	 examinar.	 La	 lupa	 iba	 de	 uno	 a	 otro	 lado.	 Su	 estudió
meticuloso	parecía	prolongarse	indefinidamente.	Una	vez	que	paró,	miró	a	H.
M.	y	empezó	a	hablar;	pero	lo	pensó	mejor	y	no	siguió.	Pidió	un	lápiz	a	H.	M.
Entonces	empezó	a	trazar	líneas,	como	las	señales	de	un	corrector	de	pruebas,
desde	 los	 arcos,	 curvas,	 espiras	 y	 compuestos	 de	 un	 grupo	 a	 los
correspondientes	del	otro.	Vieron	el	sudor	brillar	en	su	frente,	y	una	gota	cayó
al	inclinarse	sobre	el	tablero.

El	comandante	Matthews	se	impacientaba.	“Bien”,	exclamó.	“¿Qué	pasa?
Son	iguales,	¿no?”.

Griswold	levantó	la	cabeza.	“No,	señor;	no	lo	son”.
“No	lo	son”…	El	comandante	se	detuvo.	Su	cigarro	se	había	apagado,	y	lo

dejó	en	el	cenicero.	Se	levantó.	“¿Qué	dijo	usted?”.
“Juro”,	 prosiguió	 Griswold,	 “que	 estos	 dos	 grupos	 de	 huellas	 no

pertenecen	al	mismo	hombre”.
De	nuevo	nadie	habló.	El	sobrecargo,	buscando	algo	con	que	limpiarse	el

sudor,	cogió	el	pañuelo	de	H.	M.,	el	cual	le	dejó	una	mancha	de	tinta	sobre	su
ojo;	pero	no	se	dió	cuenta.	Todos	miraban	a	H.	M.

“¿Está	usted	seguro	de	eso,	hijo?”,	preguntó	este	último.
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“Lo	estoy”.
“Júrelo,	¿quiere?”.
“Sí”.
“Y	 sin	 embargo”,	 observó	 H.	 M.,	 cogiendo	 su	 pipa	 y	 sacudiéndola

sobreseí	borde	del	cenicero,	“hice	los	dos	grupos	de	huellas	con	mis	propios
pulgares.	Ustedes	lo	saben”.
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Por	 primera	 vez,	 en	 algunos	 minutos,	 Max	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la
sirena.	 Ahora	 ululaba,	 como	 mofándose,	 y	 parecía	 sacudir	 el	 camarote.
“Supongo	 que	 no	 estamos	 todos	 locos”,	 preguntó	 el	 comandante	 echando
hacia	atrás	su	gorra.

“No”,	 contestó	H.	M.	más	 sobriamente,	 con	 el	 rostro	 contraído.	 “Ya	 es
hora	 de	 dejar	 de	 bromear.	 Pero	 no	 cubran	 sus	 cabezas	 con	 cenizas.	 Anden
erguidos.	 Una	 vez,	 ese	 mismo	 truco	 casi	 engañó	 al	 laboratorio	 técnico	 de
policía	de	Lyon.	Así,	que	no	necesitan	avergonzarse	si	les	engañó	a	ustedes.
En	el	caso	de	ellos	era	el	resultado	de	un	accidente.	En	el	nuestro…	¡ah,	no!
Déjenme	enseñarlas	prácticamente	cómo	se	hace.	Ahora	imagínense	que	van
a	 tomar	 la	 huella	 de	 mi	 pulgar.	 Ustedes	 la	 toman	 sobre	 una	 superficie
impregnada	de	tinta.	La	superficie	de	cualquier	dedo	humano,	como	éste,	por
ejemplo,	 está	 constituida	por	una	 serie	de	pequeñas	arrugas	de	 la	 carne	que
forman	 arcos,	 curvas,	 espiras	 y	 compuestos,	 con	 huecos	 entre	 ellos.	 ¿Se
enteran?	 Cuando	 ustedes	 miran	 una	 fotografía	 de	 una	 huella	 dactilar,	 las
líneas	 negras	 representan	 las	 elevaciones,	 y	 las	 blancas,	 los	 huecos
intercalares.	¿Está	entendido?”.

“Bien”,	dijo	el	comandante	Matthews.
H.	M.	volvió	a	encender	su	pipa.
“Ahora	supongan	ustedes”,	resumió,	“que	su	rodillo	o	su	tampón,	o	lo	que

empleen,	 es	 defectuosos	 supongan	 que	 tiene	 mucho	 exceso	 de	 tinta…	 O
supongan	que	un	celoso	’candidato’	pasa	su	dedo	por	una	superficie	entintada
cualquiera	 y	 acumula	 demasiada	 tinta	 (tal	 como	 yo	 hice	 hace	 un	 minuto).
Encuentra	 su	dedo	 sucio.	Está	 empapado.	Resultaría	una	 impresión	borrosa.
¿Qué	hace	él	con	toda	la	naturalidad	del	mundo?	Pues	coge	un	pañuelo	y	se
limpia	(como	hice	yo).	Está	bien.	Él	ha	quitado	sencillamente	de	su	pulgar	un
exceso	de	tinta;	eso	es	todo.	Todavía	queda	tinta.	Todavía	será	capaz	de	dejar
una	huella	clara.	Pero	¿qué	sucede	entonces?”.

H.	M.	hizo	una	pausa.	Miró	al	grupo	que	 le	 rodeaba.	Y	Max	Matthews,
con	una	especie	de	genio	mental,	vislumbró	la	solución	y	vió	la	imagen	tomar
forma.

“¿No	 ven	 ustedes?”,	 insistió	 H.	 M.	 “De	 esa	 superficie	 de	 líneas
microscópicas	de	su	pulgar	él	no	ha	quitado	bien	la	tinta.	La	tinta	está	aún	en
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su	pulgar.	Pero	la	ha	quitado	de	las	elevaciones	y	la	ha	dejado	en	los	huecos.
Cuando	la	huella	sea	tomada,	serán	los	huecos	los	que	aparezcan	como	líneas
negras,	y	las	elevaciones	como	blancas.	Justo	al	revés	de	lo	que	tenía	que	ser.
Como	 el	 positivo	 y	 el	 negativo	 de	 una	 placa	 fotográfica.	 Desde	 luego,	 el
resultado	es	una	huella	muy	diferente	de	la	tomada	con	un	entintado	adecuado
y	 sin	 ninguna	 treta.	 Particularmente,	 las	 ’bolsas’	 o	 pequeños	 núcleos	 en	 el
centro	 de	 las	 espiras	 serán	 tan	 totalmente	 diferentes,	 que	 incluso	 un
aficionado	podría	jurar	a	simple	vista	que	no	son	las	mismas.	Un	experto,	al
comparar,	 aun	 sostendría	 más	 el	 error.	 En	 Francia,	 hace	 años,	 sucedió	 lo
mismo	 accidentalmente.	 Y	 poco	 faltó	 para	 que	 le	 costase	 a	 una	mujer	 una
gran	 cantidad	 de	 dinero,	 porque	 nadie	 quería	 creer	 que	 era	 ella	 misma[13].
Durante	años	he	estado	esperando	que	algún	’inteligente’	emplease	la	misma
trampa	para	un	crimen	deliberado;	y	he	aquí	que	alguno	lo	ha	hecho.

”Sigan	 ustedes	 escuchando.	 El	 criminal	 mató	 a	 Mrs.	 Zia	 Bey	 con	 la
deliberada	intención	de	dejar	falsas	huellas	dactilares	en	el	lugar	del	crimen.
Llevó	 consigo	 un	 frasco	 de	 tinta	 con	 la	 intención	 de	 derramarla	 como	 por
accidente	o	en	la	lucha,	y	dejar	hermosas	huellas	después	de	haber	limpiado
cuidadosamente	 sus	 pulgares.	 En	 lugar	 de	 esto,	 cambió	 de	 idea	 y	 empleó
sangre,	que	es	una	mejor	materia	para	el	caso.	Así,	la	tinta	fué	desechada.	Las
huellas	sangrientas	del	pulgar	se	mostraron	ante	nuestros	ojos	deslumbrados.
He	 ahí	 la	 explicación	 de	 los	 dedos	 fantasmas,	 mis	 torpes	 amigos.	 Eso	 es
todo”.

El	auditorio	había	estado	escuchando	con	variados	grados	de	emoción.	El
sobrecargo	se	limpió	de	nuevo	el	sudor	con	el	pañuelo	manchado.	El	capitán
parecía	hacer	sido	alcanzado	por	un	rayo.	Sintiendo	también	calor,	se	quitó	la
gorra	 y	 comenzó	 a	 abanicarse	 con	 ella.	 “Así	 de	 fácil,	 ¿eh?”,	 preguntó,
desanimado.

“Así	de	fácil”.
“Todo	 es	muy	 sencillo”,	 continuó	 el	 comandante,	 “cuando	 se	 conoce	 el

secreto”.
“¡O	témpora!”,	gritó	H.	M.,	agitando	su	pipa	en	el	aire.	“¡O	mores!	¡Oh

infierno!	 Naturalmente	 que	 es	 sencillo…	 después	 de	 que	 se	 lo	 he	 contado.
Siempre	se	está	oyendo	eso.	No	importa.	¿No	tiene	nadie	ningún	comentario
que	hacer?”.	Se	percibía	una	nueva	nota	en	su	voz.	Max	sintió	que	les	estaba
observando	 atentamente;	 que	 le	 estaba	 preguntando	 por	 algo;	 que	 estaba
invitando	 a	 sus	 imaginaciones	 con	 gentil	 insistencia	 a	 dar	 un	 paso	 hacia
adelante.	Max,	con	la	mirada	fija	en	la	radio	portátil,	halló	algo	nuevo	que	le
preocupaba.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 luz	 brillaba	 detrás	 del	 disco	 graduado,
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denotando	 que	 estaba	 conectado	 el	 aparato,	 ningún	 sonido	 salía	 de	 él;	 ni
siquiera	 los	 atmosféricos,	 que	 siempre	 se	 oyen	 en	 el	mar.	 Pero	 tampoco	 le
preocupó	demasiado.	Apenas	si,	por	el	momento,	se	daba	cuenta	de	la	sirena.
“Sir	Henry”,	dijo,	“todo	eso	está	mal”.

“¿De	 veras?”,	 inquirió	 el	 interpelado	 suavemente.	 “¿Qué	 es	 lo	 que	 está
mal?”.

“Este	 asunto	 de	 las	 huellas	 dactilares.	 ¿Usted	 dice	 que	 el	 asesino	 dejó
deliberadamente	 las	huellas	 falseadas	o	 falsificadas	cuando	mató	a	Mrs.	Zia
Bey?”.

“Sí”.
“Pero	¿está	loco?”.
“No.	Lejos	de	ello.	¿Por	qué?”.
Si	sus	uñas	hubiesen	sido	más	largas,	Max	las	habría	mordido.	“Bueno,	es

difícil	de	explicar.	Algo	como	esto;	si	el	asesinato	hubiera	sido	cometido	en
tierra	—o	cuidadosamente	 fuera	de	un	barco,	en	cualquier	 sitio—,	admitiría
que	 habría	 sido	 un	 golpe	magistral;	 mata	 a	 su	 víctima;	 deja	 falsas	 huellas;
contempla	cómo	toda	la	policía	echa	a	correr,	buscando	una	persona	que	no
existe,	entre	millares	de	seres.	Seguramente	acabarían	por	abandonar	la	pista
que	entre	tantas	otras	acaso	pudiera	ser.	Pero	a	bordo	de	un	barco…”.	Dudó
un	momento.	Se	volvió	 a	Griswold.	 “Dígame:	 ¿Están	 todos	 los	 sobrecargos
obligados	a	saber	interpretar	huellas	dactilares?”.

“Debieran	 saber”,	 respondió	Griswold,	 frunciendo	 el	 ceño,	 “y	 la	mayor
parte	saben.	¿Por	qué?”.

Con	el	ceño,	a	su	vez,	fruncido,	replicó	Max.	“Muy	bien.	El	asesino	sabía,
naturalmente,	 que	 las	 huellas	 de	 todos	 los	 de	 a	 bordo	 serían	 tomadas	 y
comparadas.	Las	 suyas	 también	 serían	 tomadas	de	una	manera	 regular	y	no
coincidirían	con	las	sangrientas.	Esa	es	la	idea	general,	¿no?”.

“Lo	es”,	afirmó	H.	M.
“Pues	 éste	 es	 el	 caso;	 sus	 verdaderas	 huellas	 no	 coincidirían,	 pero

tampoco	 las	 de	 los	 demás.	Todo	 lo	 que	 consiguió	 fué	 cometer	 un	 asesinato
fantasma:	 todo	 lo	 que	 consiguió	 fué	 cogerse	 en	 su	 misma	 trampa.	 Llamó
premeditadamente	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 algo	 muy	 sospechoso	 en
alguna	parte.	¿Cuál	era	la	ventaja?	¿Por	qué	dejar	huellas?	Porque,	fíjense,	si
cualquiera	se	da	cuenta	del	 truco,	está	perdido.	A	menos	que	sólo	desee	dar
un	gran	espectáculo.	¿No	es	arriesgarse	demasiado	por	tan	poco?”.

El	comandante	Francis	Matthews,	R.	N.	R.[14],	levantó	los	brazos	y	lanzó
un	bufido	de	impaciencia.

“Guárdate	esas	ideas”,	dijo.
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“Pero	Frank…”.
“Te	digo	que	te	las	guardes”,	repitió	el	comandante;	se	volvió	hacia	H.	M.

“Le	decía	la	otra	noche	a	Max	que,	de	la	familia,	es	el	único	que	tiene	ideas
graciosas.	Es	todo	imaginación.	No	tiene	estabilidad”.	La	sangre	se	agolpó	en
el	rostro	del	comandante.	“Lo	que	yo	quiero	saber	es…”.

Se	paró	en	seco,	porque	sir	Henry	había	comenzado	a	frotarse	las	manos
con	 verdadera	 y	 maligna	 satisfacción.	 “¡Ah,	 ah!”,	 gorjeó	 mirando	 a	 Max.
“Ahora	 está	usted	 empezando	a	usar	 su	 cerebro.	Fíjese	 en	que	 todavía	digo
que	el	asesino	hizo	justamente	eso:	dejar	deliberadamente	huellas	engañosas
en	 el	 lugar	 del	 crimen.	Pero	 ¿por	qué	 lo	 hizo?	Eso	 es	 lo	que	 a	mí	me	hizo
pasar	 largas	horas	de	meditación	 intensa.	Encuentre	 la	 razón	del	 por	 qué,	 y
usted	habrá	descubierto	uno	de	los	crímenes	más	pulidos	y	astutos	que	yo	he
tratado.	Piense	ahora”.

“¡Calle!”,	 dijo	 Max	 tan	 impetuosamente	 que	 incluso	 su	 hermano	 se
sobresaltó.

“Bien”.
“Benoit”,	 empezó	 Max	 con	 vividas	 y	 confusas	 imágenes	 en	 su	 mente.

“¿Dónde	 encaja	 Benoit	 en	 todo	 esto?	 Después	 de	 que	Mrs.	 Zia	 Bey	 fué
muerta,	 Griswold	 y	 Cruikshank	 fueron	 a	 tomar	 las	 huellas	 dactilares	 de
Benoit.	Allí	estaba	éste	sentado	con	un	tampón	(muy	sucio)	cuidadosamente
preparado,	con	el	que	quería	sacar	sus	propias	huellas.	Solamente	que	no	se	lo
permitieron.	Luego	parece	 como	 si	Benoit	 quisiera	 darles	 un	par	 de	huellas
falsas.	¿Qué	estaba	haciendo?”.

Silencio.	“Pero	Benoit	está	muerto”,	protestó	el	sobrecargo.
“¡Oh,	seguramente	Benoit	está	muerto!”,	convino	H.	M.,	“y,	sin	embargo,

muchachos,	el	carácter	de	Benoit,	el	modo	de	obrar	de	Benoit,	todo	lo	relativo
a	Benoit	es	la	clave	de	este	problema.	¿No	lo	ven	ustedes?”.

“No”,	contestaron	tres	voces.
“Entonces,	 déjenme	 hacer	 una	 especie	 de	 reconstrucción	 para	 ustedes”,

refunfuñó	 H.	 M.,	 mirando	 al	 techo	 con	 aire	 adormilado	 y	 dando	 lentas
chupadas	a	su	pipa.	“El	domingo	por	la	noche,	justamente	antes	de	que	Benoit
fuese	 asesinado”,	 continuó,	 “Max	 Matthews	 me	 dió	 cuenta	 completa	 y
detallada	de	 todo	 lo	que	venía	 sucediendo.	Entonces	 fué	cuando	percibí	por
primera	 vez	 lo	 extraño	 del	 caso.	 El	 joven	 Matthews	 me	 habló	 de	 un
misterioso	 personaje	 que	 se	 paseaba	 por	 los	 pasillos	 llevando	 puesta	 una
máscara	antigás	y	entrando	en	los	camarotes.	Era	una	de	esas	máscaras	civiles
en	 forma	 de	morro	 de	 cerdo,	 de	 las	 que	 nos	 dieron	 a	 todos.	 Pregunté	 si	 el
individuo	 de	 la	 máscara	 pudiera	 ser	 esta	 o	 aquella	 persona,	 hasta	 que
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mencioné	al	francés.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	no	iba	por	buen	camino;
un	oficial	francés	no	podía	llevar…	Y,	¡cáspita!,	vaya	golpe	mental	que	recibí
cuando	pensé	acerca	de	ello.	Porque	yo	mismo	había	visto	al	francés	llevando
dicha	máscara.	Yo	había	estado	mirando	de	lejos,	fuera	de	la	acción;	pero	ésta
penetró	 en	 mi	 imaginación.	 ¿No	 recuerdan	 aquel	 simulacro	 de	 alarma	 del
sábado	por	 la	mañana?	¿No	recuerdan	 la	aparición	de	Benoit	 llevando	la	 tal
máscara?”.

Max	sí	se	acordaba.
“Así	que	la	cuestión	era	ésta”,	dijo	H.	M.	con	énfasis.	“¿Dónde	estaba	la

máscara	de	ordenanza	de	Benoit?”.
“¿Su	qué?”,	preguntó	Max	asombrado.
Pero	el	comandante	Matthews	explicó:
“Su	máscara	de	gas	del	ejército”,	dijo.
“Exactamente”,	 corroboró	 H.	 M.	 “No	 podía	 creer	 lo	 que	 veía.	 Todo

miembro	de	las	fuerzas	de	combate	es	provisto	de	una	máscara	de	ordenanza,
mucho	más	complicada	y	perfecta	que	las	de	los	civiles;	lleva	un	estuche	de
goma	que	se	cuelga	alrededor	del	cuello,	Todo	soldado	de	uniforme	tiene	que
llevar	 su	 máscara	 en	 todo	 momento.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahí	 estaba	 Benoit,
paseándose	 con	 una	 máscara	 civil.	 ¡Oh,	 amigos!,	 era	 tan	 extraño,	 que	 yo
deseaba	 darme	 una	 vueltecita	 por	 su	 camarote.	 Y	 cuando	 lo	 efectué,
comprobé	que	la	máscara	de	ordenanza	no	estaba	allí.	No	estaba	en	ninguna
parte.	Al	contrario,	estaba	la	máscara	civil,	cuidadosamente	colocada	en	una
silla,	con	salvavidas	y	manta.

”Lo	cual	no	 fué	 todo.	Abrí	 el	 armario	—¿se	acuerdan	ustedes?—,	y	me
llevé	la	sorpresa	mayor	de	toda	mi	vida;	allí,	colgado,	estaba	el	uniforme	de
reserva	de	un	hombre.	Y	las	insignias	de	ese	uniforme	estaban	equivocadas”.

Max,	todavía,	en	parte,	deslumbrado,	trató	de	protestar:
“¡Espere!”,	dijo.	“¿Qué	es	lo	que	estaba	equivocado?	Son	tres	galones	los

que	corresponden	a	un	capitán	en	el	ejército	francés.	Estoy	seguro	de	ello.	Y
Benoit	los	llevaba”.

“¡Ah,	ah!”,	 repuso	H.	M.	“Sí,	 los	 llevaba;	pero	en	sitio	equivocado.	Los
llevaba	en	las	charreteras.	Escuche,	hijo;	un	oficial	francés	lleva	las	insignias
sólo	 en	 dos	 sitios:	 alrededor	 de	 la	 gorra	 y	 en	 las	 bocamangas.	Nunca	 en	 el
hombro.	Compruébelo	en	diccionario	militar.	Hasta	entonces	no	había	mirado
atentamente	la	indumentaria	de	Benoit.	Por	eso	no	lo	había	notado.	Pero	ahí
estaba.	 Hasta,	 si	 usted	 recuerda,	 cogí	 la	 manga	 de	 la	 guerrera	 y	 la	 miré
detenidamente,	pues	no	lo	podían	creer	mis	ojos.
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”Pero,	 unido	 a	 lo	 de	 la	 máscara,	 era	 concluyente.	 Benoit	 era	 una
falsificación	 de	 alguna	 clase…	 No	 era	 un	 oficial	 francés.	 No	 sabía	 nada
acerca	del	ejército	francés	y,	probablemente,	maldita	la	cosa	acerca	de	ningún
otro	ejército.	Pero	aun	así	—con	seis	pruebas	bien	claras	mirándome	a	la	cara
—	no	caí	en	ello.	Entonces	Cruikshank	sugirió	que	tal	vez	fuese	un	miembro
del	Servicio	Secreto	francés…”.

H.	M.	hizo	una	pausa.	Max,	escuchando	y,	no	obstante,	con	el	oído	atento
al	 rugido	de	 la	 sirena,	oyó,	en	cambio,	algo	que	 le	hizo	saltar	de	 la	 silla:	 la
radio	portátil	les	estaba	hablando:

“¡Capitán!	¡Sir	Henry!”,	susurró	la	radio	suavemente	entre	un	repentino
zumbido	 y	 un	 golpe	 seco;	 Max	 creyó	 reconocer	 la	 voz	 del	 tercer	 oficial.
“Prepárense.	Creo	que	su	hombre	se	dirige	hacia	arriba”.

H.	M.	abrió	el	cajón	de	la	mesa,	sacó	el	revólver	y	lo	sopesó	en	la	palma
de	la	mano.

El	comandante	Matthews	se	levantó	raudo	y	amenazador.	Carraspeó:
“¿Qué	demonios	es	esto?”.
H.	M.	explicó,	como	disculpándose:
“Es	el	asesino,	hijo”,	y	señaló	la	pequeña	fila	de	fichas.	“Tiene	que	hacer

desaparecer	 una	 de	 esas	 fichas.	 Si	 no,	 tan	 cierto	 como	 que	 Dios	 hizo	 el
mundo,	 le	 ahorcarán.	Está	 acorralado	y	desesperado.	Yo	había	pensado	que
trataría	 de	 hacerlo	 cuando	 todos	 estuviesen	 cenando	 o	 jugando	 al	bridge,	 y
suponiendo	que	yo	continuaba	aun	en	mal	estado.	Si	quieren	ver	un	pequeño
golpe	de	mano,	 escóndanse	 los	 tres	 en	 el	 cuarto	de	baño.	Apaguen	 la	 luz	y
enganchen	la	puerta,	dejándola	abierta	una	o	dos	pulgadas,	para	asegurarse	de
que	no	se	mueva.	No	salgan,	a	no	ser	que	suceda	algo”.

Obedecieron.
Max	estaba	en	tal	estado	de	curiosidad	y	perplejidad,	que	temía	hasta	que

la	respiración	hiciese	restregarse	a	sus	zapatos	sobre	el	suelo	de	ladrillos	del
cuarto	de	baño.	Apretados	en	el	confinado	espacio,	él,	Frank	y	el	sobrecargo
se	 mantuvieron	 quietos	 junto	 a	 la	 puerta.	 Apagaron	 la	 luz.	 Con	 la	 puerta
enganchada	 y	 ligeramente	 abierta	 podían	 ver	 un	 fragmento	 del	 camarote,
incluso	una	parte	de	la	litera	de	H.	M.

¡Hu-u-u-u!	¡Hu-u-u-u!	Continuaba	la	sirena.
Excepto	por	un	ligero	balanceo	y	el	suave	rumor	de	los	motores,	en	punto

muerto,	 el	 barco	 parecía	 no	 estar	 en	 movimiento.	 H.	 M.,	 deslizando	 el
revólver	 bajo	 las	 ropas	 de	 la	 cama,	 se	 estiró	 casi	 cuan	 largo	 era,	 cruzó	 sus
manos	sobre	el	estómago	y	cerró	los	ojos.
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Silencio.	 Durante	 tres	 minutos	 largos,	 roto	 solamente	 por	 el	 ligero
chapoteo	 del	 agua	 en	 los	 costados	 del	 buque,	 la	 sirena	 y	 miles	 de	 ruidos
imaginarios	 en	 la	 mente	 de	 Max.	 El	 humo	 oscurecía	 la	 brillante	 luz	 del
camarote.	El	estómago	de	H.	M.	subía	y	bajaba	como	si	estuviese	durmiendo.
Sonó	 una	 discreta	 llamada	 en	 la	 puerta.	H.	M.	 no	 se	movió.	La	 llamada	 se
repitió,	más	fuerte.	Tras	otra	pausa,	Max	oyó	chirriar	los	goznes,	y	después	un
chirrido	más	largo	y	lento,	al	abrirse	la	puerta	del	pasillo.	Esta	fué	cerrada	con
la	misma	suavidad	y	precaución.	Max	podía	ver	las	ventanas	de	la	nariz	de	H.
M.	contraerse	y	dilatarse	como	si	 realmente	estuviera	durmiendo.	Esto	duró
treinta	segundos	más.

“¡Ya	basta!”,	dijo	H.	M.
Abrió	 los	 ojos,	 y	 su	 mano,	 que	 había	 deslizado	 debajo	 de	 las	 sábanas,

salió	 arrastrando,	 con	 el	 revólver	 del	 capitán	 firmemente	 agarrado.	 “Será
mejor	que	levante	las	manos.	¡Condenado,	no	sea	burro!”.

Quienquiera	 que	 fuese	 el	 recién	 llegado,	 fué	 tan	 rápido	 como	 una
serpiente	de	cascabel.	Una	silla	de	madera	con	el	asiento	de	felpa	encarnada
fué	lanzada,	a	través	de	la	habitación,	a	la	cabeza	de	H.	M.	Los	que	estaban
observando	la	vieron	cruzar	por	los	aires	y	desaparecer	de	su	radio	de	visión.
Vieron,	 incluso,	surgir	el	agujero	en	la	pana	encarnada	al	estampido	del	 tiro
del	 revólver	que	H.	M.	 tenía	en	 la	mano.	Lanzada	con	 furia	 salvaje,	 la	 silla
falló	el	hombro	de	H.	M.,	pegó	en	la	radio	y	ambas	se	estrellaron	en	el	suelo.
Al	precipitarse	el	comandante	Matthews,	Griswold	y	Max	en	el	camarote,	H.
M.	disparó	de	nuevo.

La	 puerta	 del	 pasillo	 se	 cerró	 de	 golpe	 tras	 una	 figura	 en	 retirada.	 El
comandante	la	abrió	a	tiempo	para	que	todos	ellos	viesen	cerrarse	la	trampa;
un	hombre	 se	hallaba	en	el	 largo,	 angosto	y	blanco	pasillo	—el	mismo	que
corría	 a	 lo	 largo	 del	 costado	 del	 buque	 y	 tenía	 una	 puerta	 a	 cada	 extremo,
conducente	al	puente	exterior—.	El	hombre	estaba	medio	doblado	y	apretaba
una	 mano	 contra	 su	 hombro.	 Miró	 primero	 a	 la	 izquierda;	 después	 a	 la
derecha;	primero	a	popa,	después	a	proa.	A	ambos	extremos	del	pasillo,	 las
cortinas	de	black-out[15]	se	agitaron	contra	la	puerta;	en	cada	una	apareció	un
fuerte	 A.	 B.[16],	 con	 puños	 cerrados	 y	 hombros	 prestos	 a	 la	 lucha.	 No	 se
movieron	ni	hablaron.

El	hombre	gritó.	Dió	un	paso,	se	volvió,	gritó	de	nuevo	y	se	detuvo.	“Lo
tenemos”,	dijo	suavemente	H.	M.	Algo	desvanecido	y	pálido	se	deslizó	de	la
cama	con	su	camisa	pasada	de	moda,	se	puso	las	zapatillas	y	salió	con	paso
tardo.	“Debí	tirarle	a	matar”,	rezongó;	“pero	a	última	hora	no	pude	hacerlo”.
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Max	 no	 hizo	 caso.	 Quería	 percatarse	 bien	 de	 la	 visión	 del	 hombre	 que
estaba	ante	él	bamboleándose	y	doblándose	cada	vez	más,	comprimiéndose	el
hombro	 izquierdo	 con	 la	 mano	 derecha.	 Los	 dedos	 y	 la	 manga	 iban
adquiriendo	un	tono	rojo-oscuro,	un	rojo	mucho	más	oscuro,	por	ejemplo,	que
el	del	fondo	de	la	gorra	militar	que	el	hombre	llevaba,	con	galones	dorados;
su	 uniforme	 era	 caqui,	 sus	 botas,	 de	 un	 marrón	 brillante;	 en	 su	 tez	 oscura
destacaba	un	bigotito	negro.

“¡Sir	Henry!”,	exclamó	Max.	“¡Es	el	capitán	Benoit!”.
“¡Oh,	no!	No	lo	es”,	repuso	H.	M.	tranquilamente.
“¡Le	 digo	 a	 usted	 que	 lo	 es!	 Pregunte	 a	 Frank,	 pregunte	 a	 cualquiera…

¡Pero	usted	dijo	que	Benoit	no	estaba	vivo!”.
“No	está	vivo,	hijo	mío”,	siguió	H.	M.	con	acento	sombrío.	“Esa	es	toda	la

historia.	Nunca	estuvo	vivo.	Su	amigo	Lathrop	decía,	en	broma,	algo	que	era
tan	verdad	como	el	Evangelio:	que	Benoit	era	un	fantasma.	Nunca	existió.	En
otras	palabras:	una	persona,	a	bordo	de	este	barco,	ha	estado	representando	un
doble	 papel	 hasta	 que	 Benoit	 ’murió’	 el	 domingo	 y…	 ¡Agarradlo,
muchachos!”.

Los	marineros	 se	 acercaron	mientras	 el	 prisionero	 chillaba.	Lo	 cogieron
por	los	brazos.	H.	M.	se	le	aproximó	y	le	quitó	la	gorra	de	fondo	rojo	y	oro,
para	 mostrar,	 no	 cabellos	 negros,	 sino	 rubios.	 Pasó	 sus	 manos	 por	 el
maquillaje	 oscuro	 de	 la	 cara.	 Tocó	 el	 negro	 bigote,	 que	 despegó	 con
dificultad,	mientras	el	prisionero	seguía	chillando.	Pero	otras	 facciones,	otra
expresión	 de	 boca,	 ojos	 y	 mandíbula	 fueron	 saliendo	 a	 la	 luz	 uno	 a	 uno,
descubriendo	un	nuevo	semblante:

Ante	sí	tenían	los	ojos	crueles	y	sin	gafas	de	Jerome	Kenworthy.
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“Se	 celebrará”,	 decía	 el	 anuncio	 del	 boletín	 de	 a	 bordo,	 un	 corto	 servicio
religioso	a	las	once	de	la	mañana.	El	desembarco	se	espera	que	tenga	lugar
hacia	las	dos	de	la	tarde.	Se	ruega	a	todos	los	pasajeros,	recojan	sus	tarjetas
de	desembarco	en	el	despacho	del	sobrecargo”.

“H.	M.”,	dijo	Max	Matthews.	“Usted	va	a	contárnoslo	todo	antes	de	que
este	 barco	 atraque.	 Si	 no	 lo	 hace,	 toda	 esta	 gente”,	 señaló	 a	 un	 interesante
auditorio,	“va	a	hacerle	pedazos.	¿Lo	comprende	usted?”.

“¡Oh,	oh!”,	repuso	modestamente	H.	M.
En	aquella	brillante	y	fría	mañana	del	domingo,	con	todas	las	ventanillas

abiertas,	H.	M.	estaba	sentado	 junto	al	 fuego,	en	el	salón	de	fumar.	Delante
tenía	su	antigua	bebida	favorita:	un	ponche	de	whisky.	En	torno	a	él	estaban
sentados	Max,	Valerio,	Hooper,	Lathrop,	el	doctor	Archer,	el	sobrecargo	y	el
tercer	 oficial.	Griswold	meneó	 la	 cabeza	 atónito.	 “Aún	 no	 lo	 puedo	 creer”,
murmuró.	 “¡El	 joven	 Kenworthy!	 Y	 todavía	 no	 puedo	 comprender	 qué
demonio	de	juego	se	traía	entre	manos.	¡Bien	que	me	la	ha	pegado!”.

Valerie	abrió	los	ojos	furiosa:	“¿A	usted	se	la	ha	pegado?”,	gritó.	“¡A	mí
sí	 que	 me	 la	 ha	 pegado!	 Yo	 les	 dije	 la	 verdad	 respecto	 a	 esas	 cartas	 que
escribió	a	Mrs.	Zia	Bey.	Y	nadie	quiso	creerme.	Yo	le	vi,	de	hecho,	vestido	de
Benoit,	abandonando	el	lugar	del	crimen	con	las	cartas	en	la	mano.	¡Y	nadie
quiso	 creerme!	 Inocentemente,	 salí	 de	 mi	 camino	 para	 procurarle	 una
coartada.	Y	todos	ustedes	pensaron	que	yo	era	una	perfecta	mentirosa”.

Hooper	frunció	los	labios	dubitativamente.	“¡Ah!”,	confesó.	“Pero	yo	soy
el	más	defraudado.	Juré	que	había	dos	personas	en	la	oscuridad	del	puente	el
sábado	por	la	noche,	cuando	todo	lo	que	hizo	fué	disparar	sobre	un	muñeco	y
tirarlo	por	la	borda,	¿eh?”.

“Es	 a	 mí	 a	 quien	 tocó	 la	 peor	 parte”,	 declaró	 Lathrop.	 “Porque,
prácticamente,	 solucioné	 el	 problema	 sin	 saberlo.	 Siempre	 les	 dije	 que
’Benoit’	era	un	fantasma.	Dije	que	apenas	le	veíamos,	a	no	ser	a	las	horas	de
las	 comidas,	 y	 que	 entonces	 se	 sentaba	 siempre	 solo.	 Incluso	 en	 aquellos
momentos,	jamás	le	vimos	más	que	con	luz	artificial.	Dije	(¿no	es	cierto?)	que
parecía	raro	que	un	oficial	francés	conservase	la	gorra	puesta”.

El	 tercer	 oficial,	 arrugando	 la	 frente,	 mostraba	 su	 desacuerdo.	 “No,	 la
víctima	soy	yo.	Ha	habido	solamente	dos	ocasiones,	señor,	en	que	 todos	 los
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pasajeros	 —sin	 faltar	 uno—	 habían	 de	 estar	 presentes;	 cuando	 se
distribuyeron	 las	 máscaras	 antigás,	 y	 en	 el	 simulacro	 del	 sábado	 por	 la
mañana.	Han	 sido	 las	 dos	 únicas	 veces	 en	 las	 que	 el	 engaño	 pudiera	 haber
sido	descubierto.	La	primera	vez	no	llamó	demasiado	la	atención	la	ausencia
de	Kenworthy,	 porque	 también	 faltó	miss	 Chatford,	 y	 a	 los	 dos	 los	 vi	más
tarde	en	sus	camarotes,	al	ir	a	entregarles	las	máscaras.	Naturalmente,	yo	no
me	apercibí	de	que	’Benoit’	desapareció	de	la	sala	tan	pronto	terminamos	el
reparto.	Pero	en	el	simulacro,	apenas	yo	insistí	en	que	Kenworthy,	mareado	o
no,	tenía	que	venir	al	puente,	el	francés	salió	disparado	y	desapareció.	No	se
lo	 impedí.	Llevaba	 la	máscara	puesta	porque	era	 la	única	vez	que	 tenía	que
arriesgarse	a	la	luz	del	día,	y	no	a	la	artificial”.

El	 sobrecargo	 levantó	 la	 mano	 imperativamente	 y	 volviendo	 sus	 cejas
Bobey[17]	con	aspecto	siniestro	hacia	todos	ellos,	dijo:	“Cállense.	Después	de
todo,	 yo	 conocía	 al	 hombre.	 Admito	 que	 sólo	 lo	 vi	 en	 una	 travesía,	 hace
algunos	 meses.	 Pero	 creía	 conocerlo.	 Y,	 no	 obstante,	 yo	 le	 he	 hablado
efectivamente	 como	 al	 tal	 ’Benoit’,	 o,	 mejor	 dicho,	 Cruikshank	 le	 habló
cuando	 le	 estábamos	 tomando	 las	 huellas,	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 quién	 era.
¿Saben	ustedes	por	qué	nunca	le	descubrí?”.

“Bueno,	¿por	qué?”,	preguntó	Cruikshank	con	aire	de	reto.
“Porque	él	hablaba	en	francés”,	 replicó	el	sobrecargo.	“Acabo	de	pensar

en	ello.	Es	un	modo	perfecto	de	disfrazar	la	voz.	Es	gracioso;	cuando	se	oye
chapurrear	en	una	lengua	extraña,	todas	las	voces	parecen	iguales.	Toda	idea
de	identificación	desaparece.	Pruébenlo	alguna	vez.	En	cuanto	a	su	pretensión
de	ignorar	el	inglés,	era	para	él	una	doble	protección,	puesto	que	le	procuraba
una	excusa	para	no	hablar	con	la	gente.	El…”.

“¡Hola!”,	gritó	H.	M.;	a	su	ex	abrupto	sucedió	un	silencio	de	muerte;	H.
M.,	con	aire	digno	y	resentido,	les	miró.	“¿Quieren	o	no	saber	lo	que	pasó?”,
terminó	preguntando	como	un	rey	ultrajado.

“Lo	 siento,	 señor”,	 se	 disculpó	 el	 sobrecargo	 rápidamente.	 “Claro	 que
queremos.	 Empiece	 por	 donde	 acabó	 la	 otra	 noche,	 cuando	 nos	 hablaba	 al
capitán,	 a	Max	Matthews	 y	 a	mí.	Usted	 dijo	 que	 estaba	 disgustada	 cuando
examinó	 la	 cabina	de	 ’Benoit’;	 cuando	usted	descubrió,	 que	no	 tenía	 buena
ventilación	y	que	el	uniforme	estaba	mal	hecho.	Usted	sabía	que	’Benoit’	era
falso.	Pero	¿qué	le	hizo	deducir	que	era	un	fantasma?”.

“En	su	mayor	parte	fué	su	brocha	de	afeitar”.	Calló	durante	unos	instantes
y	miró	 sin	 benevolencia	 alguna	 al	 gato	 de	 porcelana.	 “Bien”,	 siguió,	 “esto
vino	después.	En	 la	noche	del	domingo,	cuando	suponía	que	 ’Benoit’	había
sido	asesinado	y	yo	examiné	su	camarote,	no	caí	en	ello.	Aparte	del	uniforme
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y	 la	máscara	 antigás,	 estaba	 yo	 preocupadísimo	 con	 todos	 esos	menudos	 y
retorcidos	detalles	que	ustedes	han	mencionado	hace	un	momento”.

“Ahora	 bien.	Nuestro	 amigo	Cruikshank	 sugirió	 que	Benoit	 pudiera	 ser
miembro	 del	 Servicio	 Secreto	 Francés,	 influido	 por	 una	 larga	 arenga	 de
Benoit	 acerca	 de	 la	 ’traición’	 de	 cierta	 mujer.	 Pero	 ello,	 naturalmente,	 era
pura	 fanfarronería.	 Todos	 los	 miembros	 del	 Servicio	 Secreto	 Francés	 han
sido,	o	son	oficiales	del	ejército	regular.	Cualquiera	que	hubiera	sido	oficial
francés	en	cualquier	tiempo	no	hubiera	llevado	ese	uniforme	tan	estrafalario.
Pero	esto	me	despertó	una	nueva	duda:	¿sería	capaz	un	verdadero	francés	de
llevar	tal	uniforme?

”Recuerden	que	todo	francés	está	obligado	a	prestar	el	servicio	militar	en
su	 juventud.	 ¡Bendito	 sea	Dios!	¿Cómo	 iba	a	 ser	posible	que	un	muchacho,
después	de	prestar	un	servicio	de	nueve	meses,	olvidase	el	número	de	galones
que	había	de	 saludar?	Si	 encargó	el	uniforme	a	un	 sastre,	 tenía	que	haberle
mandado	poner	 los	galones	en	el	hombro,	en	 lugar	de	en	 las	bocamangas…
Ahí	está	donde	yo	empecé	a	sentir	cierta	comezón	en	el	fondo	de	mi	cerebro.

”De	 todo	 ello	 parecía	 deducirse	 que	 no	 era,	 de	 ningún	 modo,	 francés.
Cruikshank	 creía	 que	 hablaba	 inglés	—aunque	 el	 hombre	 no	 lo	 admitía—.
¿Por	qué?	¿Por	qué	no	lo	hacía?	¿Por	qué	ese	miedo	a	ser	visto	en	público	o
hablando	 con	 la	 gente?	 ¿Por	 qué	 conserva	 el	 sombrero	 puesto
constantemente?

”Fíjense:	algo	sucio	estaba	haciendo,	algo	tramaba.	La	escena	del	tampón
rebosando	tinta	había	sido	preparada	para	Cruikshank	y	Griswold.	Él	parecía
culpable	cuando	entraron	y	abrió	la	boca	como	un	pez,	como	si	sus	planes	se
hubieran	 estropeado,	 cuando	 salieron.	 Y	 más	 tarde,	 estando	 yo	 sentado,
pensando	y	atando	cabos	en	el	puente	de	botes,	viene	Valerie	Chatford	a	decir
que	había	visto	a	Benoit	salir	del	camarote	de	Mrs.	Zia	Bey	inmediatamente
después	del	asesinato…

”Yo	había	decidido	ya	que	alguno	había	tratado	de	emplear	la	trampa	de
las	 huellas	 invertidas,	 las	 huellas	 negativas,	 falsificadas,	 en	 el	 lugar	 del
crimen.	¿Quién	era?	¿Benoit?	Si	así	era,	¿por	qué	este	último	intentaba	sacar
sus	 propias	 huellas	 con	 un	 sucio	 tampón	 delante	 del	 sobrecargo	 y	 el	 tercer
oficial,	 cual	 si	 quisiese	 exhibir	 otro	 par	 de	 huellas	 falsificadas?	 Yo	 les
pregunto:	¿por	qué?	Falsifica	primero	sus	huellas	en	el	camarote	de	Mrs.	Zia
Bey…	Entonces	se	prepara	a	falsificarlas	de	nuevo;	pero	se	 lo	 impiden	y	se
las	sacan	correctamente."

“¿Por	qué?”.
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“Y	entonces	recuerdo	la	brocha	de	afeitar.	Es	una	lástima.	Yo	había	sido
muy	torpe.	Tuve	en	mis	manos	la	brocha	y	la	navaja	el	domingo	por	la	noche
en	el	camarote	de	Benoit,	pero	este	viejo	tenía	demasiadas	ideas	en	la	cabeza
para	poderse	dar	cuenta	de	nada;	aunque	sí	pensé	que	era	un	poco	raro	que	el
hombre	tuviese	una	navaja	de	afeitar	y	no	tuviese,	en	cambio,	suavizador	ni
piedra	para	afilarla.

”Pensando	detenidamente	 en	 ello,	 fui	 al	 barbero,	 al	 final	 de	 la	 tarde	del
miércoles.	Yo	conocía	ya	a	esta	furia.	En	efecto,	había	estado	en	la	barbería
para	 un	 afeitado	 interrumpido,	 justamente	 unos	 momentos	 antes	 de	 que
Benoit	fuese	asesinado	el	domingo	por	la	noche,	y	el	barbero	me	había	dicho,
muy	 dolido,	 que	 yo	 era	 su	primer	 cliente	 en	 ese	 día.	Añadió	algo	 sobre	 la
espuma	y	 la	brocha,	y…	¡diablo!,	entonces	 fué	cuando	recordé	con	claridad
aplastante	que	la	brocha	del	camarote	de	Benoit	estaba	completamente	seca”.

H.	 M.	 hizo	 una	 pausa.	 Max	 le	 recordó	 con	 precisión,	 manoseando
distraídamente	la	brocha	seca	en	el	camarote	de	Benoit.	Y	de	nuevo	vió	cómo
el	plan	tomaba	forma.

“Ustedes,	muchachos”,	continuó	H.	M.,	señalando	severamente	a	todo	el
grupo,	“que	tienen	únicamente	una	brocha	de	afeitar,	como	la	mayor	parte	de
nosotros,	digan:	¿Está	nunca	la	brocha	completamente	seca?	¿No	se	mantiene
siempre,	de	un	día	para	otro,	algo	húmeda?	La	brocha	de	Benoit	tenía	que	no
haber	sido	usada	por	lo	menos	en	una	semana,	como	tampoco	su	navaja.	No
había	 ido	 al	 barbero.	Y,	 no	 obstante,	 este	 joven,	 siempre	 flamante,	 siempre
cuidadosamente	 afeitado	—salvo	 el	 bigote—,	 había	 estado	 desde	 el	 viernes
hasta	 el	 domingo	 sin	 la	 menor	 huella	 de	 barba.	 Eso	 fué	 lo	 que	 me	 hizo
despertar.	Todos	 los	 trozos	de	este	extraño	asunto	empezaron	a	unirse	en	 la
punta	de	una	brocha	da	afeitar.

”El	capitán	Benoit	era	otra	persona.
”Por	eso	hablaba	solamente	francés;	para	disfrazar	la	voz.	Por	eso	llevaba

la	gorra	siempre	puesta;	porque	ninguna	peluca,	examinada	de	cerca,	deja	de
descubrirse.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 estaba	 siempre	 alejado	 de	 los	 demás	 y
aparecía	únicamente	a	la	amortiguada	luz	artificial.	Pero	¿podia	sostener	este
segundo	 engaño	 mucho	 tiempo?	 No.	 Solamente	 el	 tiempo	 necesario	 para
eliminar	a	«Mrs.»	Zia	Bey;	dejar	un	 indicio	acusador	de	un	capitán	Benoit
fantasma;	hacerse	acusar	en	el	papel	de	Benoit,	ceder	y	confesar.	Entonces,
habiendo	confesado,	se	pega	un	tiro	y	cae	por	la	borda.	Un	personaje	ha	sido
creado	 y	 está	 destruido.	 El	 caso	 está	 terminado.	 Al,	 día	 siguiente,	 el
verdadero	criminal	aparece	 lánguidamente	en	su	propia	personalidad,	 libre
para	siempre.
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”¿Ven	ustedes	cómo	un	fantasma	iba	a	cargar	con	la	culpa?
”El	 papel	 de	Benoit	 había	 sido	 prefabricado	por	 completo;	 falsos	 trajes,

falsas	 fotografías	 de	 familia,	 falso	 pasaporte,	 falsa	 letra,	 cuidadosamente
ensayada,	y	hasta	falsas	etiquetas	de	hotel	en	las	maletas.	Todo	estaba	hecho
minuciosamente	y,	¡válgame	Dios!,	artísticamente.	Fué	una	pena	que	todo	el
plan	se	viniese	abajo.

”Pero,	una	vez	descubierto	el	juego,	era	muy	fácil	descubrir	quién	pudiera
ser	 el	 autor.	 Había	 ciertas	 cualidades	 que	 el	 hombre	 había	 de	 poseer.	 Así:
Una,	 tenía	 que	 ser	 un	pasajero;	 ningún	oficial	 ni	miembro	de	 la	 tripulación
con	obligaciones	oficiales	podía	llenar	los	requisitos	necesarios	para	llevar	a
cabo	 la	 tarea.	 Dos,	 ser	 un	 hombre	 que	 hubiera	 estado	 encerrado	 en	 su
camarote,	 y	 que	 no	 hubiese	 sido	 visto	 sobre	 cubierta	 hasta	 después	 de	 la
’muerte’	de	Benoit.	Tres,	tenía	que	ser	un	hombre	que	hablase	perfectamente
el	 francés.	 Cuatro,	 tenía	 que	 ser	 un	 hombre	 nunca	 visto	 en	 compañía	 de
Benoit	 o	 cuando	 éste	 estuviese	 a	 la	 vista.	 Todo	 eso,	 torpes,	 resolvió	 el
problema.	Sólo	había	una	persona	posible”.

H.	M.	 se	 interrumpió	para	acabar	de	 sorber	 su	ponche.	Con	satisfacción
profunda	sacó	un	puro	de	su	bolsillo,	lo	olió,	taladró	su	punta	con	una	cerilla,
lo	 encendió	 y	 se	 acomodó	 de	 nuevo.	 También	 sacó	 el	 plano	 plegable	 del
Edwardic	 que	 Max	 había	 visto	 en	 su	 camarote	 el	 viernes	 por	 la	 noche.
Continuó:	 “Ahora,	 si	 ustedes	no	 tienen	nada	que	objetar,	 voy	 a	 repetir	 esos
detalles	en	sentido	inverso.	Algunas	preguntas	hábiles	produjeron	maravillas
en	este	caso.	Ustedes	mismos	pueden	facilitar	la	información	afirmativa.

”Muy	bien.	Ustedes	han	visto	—en	el	comedor,	pongo	por	caso—	a	Mr.
Lathrop	en	presencia	del	capitán	Benoit.	Han	visto	a	Mr.	Hooper	en	presencia
del	 capitán	 Benoit.	 Han	 visto	 al	 doctor	 Archer	 en	 presencia	 del	 capitán
Benoit.	 Han	 visto	 a	 Max	 Matthews	 en	 presencia	 del	 capitán	 Benoit.	 ¿Vio
alguno	de	ustedes,	en	cualquier	sitio	o	en	cualquier	momento	jamás	a	Jerome
Kenworthy	 en	 presencia	 del	 capitán	 Benoit?	 Puedo	 apostar	 a	 que	 no.	 ¿Y
hablar	 buen	 francés?	 ¿Sabían	 ustedes	 que	 Kenworthy	 sacó	 notas
brillantísimas	en	las	oposiciones	al	Cuerpo	diplomático	y	que	perteneció	a	ese
Cuerpo	 hasta	 que	 le	 echaron	 a	 patadas?	 (¡Ah!,	 veo	 que	 la	 joven	 estaba
enterada).	Bien:	el	mayor	mérito	para	la	carrera	diplomática,	el	sine	qua	non,
es	un	perfecto	conocimiento	del	francés.	Esto	también	encaja.	Y	por	lo	que	se
refiere	a	estar	en	su	camarote	sin	salir	en	los	dos	primeros	días…	No	necesito
apenas	 hablarles	 de	 ello.	 Era	 notorio,	 ¿no?	 Mas	 no	 es	 eso	 todo.	 Adiestró
hábilmente	 a	 su	 camarero	 (¿no	 se	 lo	 dijo	 él	 mismo?)	 a	 no	 entrar	 en	 su
camarote	en	ninguna	circunstancia,	a	no	ser	que	lo	llamase.	¿No	es	así?”.
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Max	y	Griswold	asintieron.	El	sobrecargo	gruñó.
“Su	 camarero”,	 continuó	 H.	 M.,	 “parece	 haberse	 preocupado	 mucho

porque	Kenworthy,	aparentemente,	no	había	probado	bocado	en	varios	días.
Pero	sí	había	comido.	Recuerden	que	el	’capitán	Benoit’	aparecía	 tan	sólo	a
las	horas	de	comer,	y	no	siempre.	Tomaba	su	almuerzo,	volvía	entonces	a	su
camarote,	 y	 generalmente	 se	 provocaba	 un	 vómito	 violento	 tomando	 nuez
vómica	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Su	 enfermedad	 no	 era	 fingida.	 Actuaba	 de
maravillosa	 coartada.	 Ustedes	 no	 suponen	 a	 un	 hombre	 medio	 muerto	 de
mareo	degollando	a	la	gente.	Mas,	de	hecho,	él	no	estuvo	nunca	mareado	por
el	mar.	¿No	han	observado	ustedes	que	esos	sujetos	delgados	y	tiesos,	que	se
pasan	el	día	bebiendo,	rara	vez	se	marean?”.

“Pero,	señor…”,	empezó	a	decir	el	sobrecargo.
“Aguarde.	 Durante	 sus	 breves	 apariciones	 en	 público,	 lo	 mismo	 que

Benoit,	 él	 cerraba	 la	 puerta	 de	 su	 propio	 camarote	 (el	 de	 Kenworthy)	 y
guardaba	 la	 llave.	 Otra	 nueva	 prueba	 para	 su	 coartada.	 A	 nadie	 le	 gusta
molestar	 a	 una	 persona	 mareada.	 Si	 alguien	 llamaba	 a	 su	 puerta	 mientras
estaba	fuera,	podía	decir	que	no	había	querido	contestar.	Y	había	otra	cosa”.

H.	M.	señaló	maliciosamente	a	Max	con	el	dedo.
“¿Cuál	era”,	preguntó,	“el	número	del	camarote	de	Kenworthy?”.
“B-70”.
“¡Ajá!	¿Y	el	de	del	camarote	de	Benoit?”.
“B-71”.
“Espere	un	momento”,	interrumpió	Lathrop	enarcando	las	cejas.	“¿Cómo

es	que	no	estaban	uno	al	lado	del	otro?	Recuerdo	que	el	camarote	de	Benoit
estaba	a	estribor,	y	el	de	Kenworthy,	a	babor”.

H.	M.	 desplegó	 el	 plano	 del	Edwardic.	 “Precisamente”,	 dijo,	 “hijo;	 ahí
está	 el	 quid.	 Este	 barco	 está	 construido	 según	 los	 planos	 de	 casi	 todos	 los
trasatlánticos.	Es	decir:	los	camarotes	con	números	pares	están	a	babor,	y	los
impares,	 a	 estribor.	 Los	 camarotes	 señalados	 con	 números	 seguidos	 no	 son
contiguos;	están,	por	el	contrario,	unos	frente	a	otros	y	separados	por	toda	la
anchura	del	barco.	¿Y	cuál	es	la	anchura	del	barco	en	ese	punto?	¿Qué	es	lo
que	ocupa	 el	 espacio,	 con	una	 entrada	 al	 lado	de	 la	 puerta	 del	 camarote	 de
Kenworthy	y	otra	junto	a	la	del	de	Benoit?	Piénselo	bien”.

“Los	lavabos”,	contestó	Max.
“Exacto,	 los	 lavabos.	 De	 modo	 que	 si	 Kenworthy	 quería	 deslizarse

rápidamente	al	camarote	de	Benoit	o	Benoit	al	de	Kenworthy,	el	hombre	tenía
un	camino	 rápido	 a	 través	de	dichos	 lugares,	 sin	necesidad	de	mostrarse	 en
ningún	 otro	 sitio	 del	 barco.	 Además,	 era	 un	 lugar	 en	 donde	 cualquiera	 de
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ambos	podía	haber	 sido	visto	 sin	 inspirar	 sospechas.	 ¡Oh,	Kenworthy	no	 es
tonto!	 Cada	 movimiento	 estaba	 tan	 ingenioso	 e	 ’inocentemente’	 planeado
como	una	de	las	campañas	de	nuestros	amigos	de	Berlín.	Tuvo	solamente	dos
pegas,	 como	 les	 demostraré	 cuando	 recapitulemos.	Hace	mucho	 tiempo,	 en
Nueva	York,	Kenworthy	decidió	matar	a	Estelle	Zia	Bey”.

“¿Cómo,	sir	Henry?”,	preguntó	el	doctor	Archer.	“Tengo	una	razón	muy
particular	para	querer	saber	eso”.

La	 expresión	 cansada	 de	H.	M.	 indicaba	 que	 se	 iba	 a	 enfrentar	 una	 vez
más	con	la	cualidad	que	a	él	le	gustaba	llamar	’maldita	y	horrible	gracia’	de
las	 cosas	 en	 general.	 “De	 los	 indicios	 que	 hemos	 logrado”,	 dijo,	 “ustedes
debieran	adivinarlo.	Esta	chica	debe	ser	capaz	de	decírnoslo	en	todo	caso”.

Valerie	estaba	fastidiada	y	casi	lloraba,	“¡Oh!	¡Va…	vayan	a	paseo	todos
ustedes!”,	estalló.	“He	estado	diciéndoselo	todo	el	viaje	a	través	del	Atlántico,
y	ninguno	quiso	creerme.	Creyeron	que	Jerome	era	el	caballero	sin	tacha	y	yo
el	 vil	 gusano.	 Yo	 sabía	 que	mis	 hechos	 tenían	 razón.	 Esa	mujer,	 Zia	 Bey,
confió	a	dos	o	tres	muchachos,	en	Trimalcio,	que	tenía	un	montón	de	cartas
de	Jerome…	Cartas	demostrando	no	sé	qué	cosa…	no	sé	qué”.

“¿Sería	mucho	preguntarle”,	empezó	H.	M.,	mirándola	por	encima	de	sus
gafas,	 “quién	 es	 usted	 realmente?	 ¿Qué	 diablos	 de	 juego	 se	 trae	 entre
manos?”.

Valerie	 se	 serenó.	 “Sí”,	 respondió.	 “¡Se	 lo	 diré	 a	 todos!	 ¿Y	 por	 qué?
Porque	esa	bestia	robó	mi	pasaporte,	y	ahora	ni	siquiera	podré	desembarcar	en
Inglaterra.	Y	no	me	importa,	pues	creo	que	ya	no	quiero	nada	con	la	familia
Kenworthy”.	 Se	 serenó	 todavía	 más.	 “Mi	 nombre	 no	 es	 Valerie	 Chatford,
aunque	he	pasado	toda	mi	vida	en	casa	de	Mr.	Chatford;	primero,	cuando	era
soltero,	 y	 después,	 cuando	 se	 casó	 con	 Ellen	 Kenworthy.	 Yo…	 yo	 fui	 al
colegio	 con	Valerie	 Chatford.	Murió	 hace	 un	 año.	 Pero	 no	 soy	 pariente	 de
ellos.	Mi	verdadero	nombre	es	—aquí	se	acabó	de	serenar—	Gerte	Vogel”.

“¡Vogel!”,	 exclamó	 H.	 M.	 Sus	 ojos	 se	 cerraron	 al	 tiempo	 que	 silbaba.
“¡Eso	es!	¿Es	usted,	por	casualidad,	pariente	de	Mrs.	Vogel,	esa	ama	de	llaves
de	 Chatford	 que	 armó	 el	 escándalo	 cuando	 Ellen	 Kenworthy	 se	 casó	 con
Chatford?	 (Todos	 ustedes	 estarán	 enterados).	 El	 viejo	 lord	 Abbsdale	 se
escandalizó	hasta	el	fondo	de	su	alma	puritana,	y	repudió	a	su	hermana	para
siempre.	¿Algún	parentesco	con	esa	Mrs.	Vogel?”.

“Sí,	soy	su	hija”,	respondió	Valerie.	“Ha	muerto	ya;	así	que	no	digan	nada
contra	 ella”.	 (H.	 M.	 silbó	 suavemente	 de	 nuevo).	 “Y	 Valerie	 también	 ha
muerto”,	siguió	la	muchacha.	“Y	míster	Chatford,	mi	tío	adoptivo,	ha	estado
bebiendo	 hasta	 quedarse	 ciego	 y	 con	 el	 rostro	 amarillo.	 Es	 un	 horrible
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espectáculo.	Y	mi	 tía	 Ellen	 se	 ha	 vuelto	 una	 arpía.	 Los	 dos	me	 han	 estado
instando	a	que	hiciese	algo	por	ellos,	después	de	lo	que	ellos	han	hecho	por
mí.	Dijeron	que	el	hermano	de	tía	Ellen,	lord	Abbsdale,	era	rico	como	Creso,
mientras	que	nosotros	no	 teníamos	nada.	Tía	Ellen	decía	que	su	hermano	 la
había	 repudiado,	 que	 era	 muy	 mezquina	 y	 que	 nunca	 la	 perdonaría.	 Y
lloraba…	 Y	 bueno…	 muchas	 cosas	 más”.	 Hizo	 una	 inspiración	 profunda.
“Entonces	 tuvieron	 la	gran	 idea:	¿por	qué	no	me	hacía	pasar	yo	por	Valerie
Chatford?	Después	 de	 todo,	 podía	 encariñarse	 con	 la	 hija	 de	Ellen,	 a	 quien
tanto	había	querido	cuando	niña.	Mejor	todavía	si	yo	podía	hacer	algún	favor
grande	por	 él,	 por	 su	hijo…”.	El	 color	volvió	a	 sus	mejillas	y	 entrelazó	 los
dedos.	 “Ustedes	 saben	 lo	mal	 que	 hice	mi	 papel.	 Yo	 no	 estaba,	 realmente,
ayudando	 a	 Jerome,	 sino	 tratando	 de	 hacerle	 creer,	 a	 él	 y	 a	 todos,	 que	 le
ayudaba,	pensando	que	si	él	creía	que	le	ayudaba	me	lo	agradecería.	Fué	por
eso”,	se	volvió	rápidamente	hacia	Max,	“por	lo	que	en	la	noche	en	que	Mrs.
Zia	Bey	fué	asesinada	le	hablé	a	usted	de	las	cartas,	y	del	modo	más	ingenuo
le	pedí	que	trajese	un	sobre	del	despacho	del	sobrecargo.	Yo	sabía	que	usted
no	lo	haría	y	que	las	entregaría	inmediatamente	al	capitán.	Eso	me	pondría	en
evidencia,	 y	 entonces	 yo	 podría	 hacer	 una	 escena	 y	 confesar	 que	 estaba
intentando	ayudar	a	Jerome.	Yo	no	veía	ningún	mal	en	ello.	Sabía	que	él	no
había	cometido	el	crimen,	o	al	menos	(¿no	lo	ven	ustedes?)	eso	era	lo	que	yo
pensaba	porque	había	visto	al	francés…	Esperaba	obtener	su	gratitud.	Pero”,
terminó	 con	 expresión	 de	 cansancio,	 “era	 Jerome,	 después	 de	 todo.	 ¡Qué
mundo!”.

H.	M.	se	rió	entre	dientes	y	disimuló	tosiendo.	“Vogel”,	murmuró.	“Vogel
es	un	buen	apellida	alemán”.

“Sí,	 lo	 es”,	 dijo	 Valerie.	 “Eso	 es	 otra	 cosa.	Mi	 pa…	 pa…	 padre	 había
nacido	 en	 Alemania,	 aunque	 estaba	 nacionalizado	 en	 Inglaterra,	 y	 era	 un
ciudadano	 tan	 bueno	 como	 otro	 cualquiera.	 Pero	 no	 puedo	 evitar	 el	 tener
alguna	simpatía	por	la	gente	de	mi	padre,	¿no?	Entonces	—sus	ojos	se	fijaron
de	nuevo	en	Max—,	cuando	empezaron	a	apartarse	de	mí	y	a	decirme	¡Heil
Hitler!,	 no	 sabía	 qué	 cosas	 horribles	 podían	 suponer.	 Llegaron	 a	 decir	 que
estaba	 señalando	 a	 un	 submarino	 en	 la	 noche	 de	 la	 falsa	 alarma.	 ¡Yo!	 ¡Yo,
que	les	tengo	tanto	miedo	que	había	subido	al	puente	de	los	botes	porque	no
podía	dormir!	Yo	no	hubiera	viajado	a	bordo	de	este	barco	ni	por	millón	si	no
hubiera	sido	porque	tía	Ellen	y	tío	Arthur	no	me	hubiesen	obligado	a	seguir	a
Jerome”.

“Bueno,	bueno”,	dijo	H.	M.
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“¡Vaya	 fracaso	el	mío!	Ni	siquiera	me	creyeron	 lo	de	 las	cartas,	cuando
estaba	diciendo	la	verdad”.

H.	M.	abrió	los	ojos.	“¿Que	yo	no	lo	creí,	chiquilla?	Me	parece	que	no	da
usted	todo	su	valor	al	viejo”.

“Pero,	¿lo	creyó	usted?”,	preguntó	Max.	“Yo	pensé…”.
“Mire”,	dijo	H.	M.,	con	aire	de	aburrimiento.	“¿No	está	usted	olvidando	lo

que	 su	propio	hermano	nos	dijo?	¿No	está	usted	olvidando	que	 la	 camarera
del	 camarote	 de	Mrs.	 Zia	 Bey	 confirmó	 el	 hecho	 de	 que	 había	 habido	 un
paquete	de	cartas	en	el	saco	de	mano?”.

“¡Por	Dios,	era	verdad!”,	murmuró	el	sobrecargo.
Otra	 vez	 intervino	 el	 doctor	 Archer.	 Hondas	 arrugas	 desfiguraban	 su

clásica	 frente,	 y	 sacudió	 la	mano,	 negando	 vagamente.	 “Sí”,	 insistió.	 “Pero
todavía	 siento	 curiosidad	 por	 saber	 el	 motivo	 que	 movió	 a	 Kenworthy	 a
asesinar	a	 la	dama.	Cartas	comprometedoras…	¿No	es	(y	excuse	 la	palabra)
una	amenaza	muy	estilo	’Victoriano’	para	nuestros	días?”.

“Seguramente”,	 convino	 H.	 M.	 “Pero	 lord,	 Abbsdale,	 el	 padre	 de
Kenworthy	y	única	fuente	de	ingresos,	es	un	hombre	de	la	época	de	la	reina
Victoria,	por	lo	que	sabemos	de	su	carácter”.

El	doctor	no	hizo	caso	de	esto,	y	prosiguió.	“Pero	ahí”,	y	sonrió,	“yo	les
puedo	ayudar,	probablemente.	Todos	hasta	ahora,	menos	yo,	han	contribuido
con	 algo	 a	 esta	 discusión.	 Ahora	 entro	 yo.	 Como	 les	 dije	 en	 el	 puente	 de
botes,	 el	 miércoles	 dirigí	 la	 autopsia.	 Les	 dije	 que	 había	 encontrado	 datos
sorprendentes”.	 Hizo	 una	 pausa.	 “No	 dije	 haber	 descubierto	 que	 la	 dama
hubiera	 sido	 envenenada	 o	 estrangulada.	 Descubrí,	 sin	 embargo,	 que	 iba	 a
tener	un	hijo”.

H.	 M.	 chasqueó	 los	 dedos.	 “¡Cartas!”,	 dijo	 señalando	 a	 Valerie,
“demostrando	 ’no	 sé	 qué	 cosa’…	Apuesto	 a	 que	 lo	 que	demostraban	 era	 la
existencia	del	niño	de	Jerome.	Y	Estelle	Zia	Bey	iba	directamente	a	decírselo
al	viejo	Abbsdale.	¡Ay,	mi	ojo!”.	Y	se	lo	guiñó	a	Max.	“¿No	les	decía,	cuando
estaba	bebida,	que	iba	a	ver	a	alguien	en	el	Alm…	¡que	es	el	Almirantazgo!
¿No	decía	que	tenía	pruebas?	Ahí	está	el	motivo.	Apuesto	cualquier	cosa.	Con
lo	 cual,	 señoras	 y	 señores,	 se	 pone	 fin,	 por	 ahora,	 al	 caso	 que	 nos	 ocupa.
Podemos	muy	bien	reconstruir”,	dijo	H.	M.	“Cuando	Mrs.	Zia	Bey	se	decidió
a	 cruzar	 el	 Océano	 para	 llorar	 sus	 cuitas	 sobre	 el	 pecho	 de	 Abbsdale,
Kenworthy,	con	toda	calma,	decidió	matarla.	Con	un	poco	de	imaginación,	he
de	 suponer	 que	 fué	 encantador	 con	 ella.	Adivino	que	 la	 persuadió	para	 que
tomase	 este	 barco,	 y	 le	 prometió	 acompañarla.	 Adivino	 que	 únicamente	 le
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suplicó	 que	 ocultase	 su	 amistad	 hasta	 tanto	 él	 decidiese	 lo	 que	 había	 que
hacer”.

Lathrop	interrumpió.	“¡Alto	ahí!”,	dijo.	“Supongamos	que	hubiera	dicho	a
alguien	a	bordo	que	era	amiga	suya”.

“Bien”,	repuso	H.	M.	“Supongamos	que	lo	dijera.	¿Qué	hubiera	sucedido?
Creo	que	ustedes	notarían	que	Estelle	Zia	Bey,	a	pesar	de	su	alegre	parloteo,
era	 persona	 excesivamente	 prudente	 cuando	 se	 trataba	 de	 sus	 asuntos
personales,	incluso	cuando	estaba	completamente	bebida.	Y	observen	que	no
se	fiaba	en	absoluto	de	Kenworthy;	pretendía	haber	sellado	esas	cartas	en	un
sobre	para	entregárselas	al	sobrecargo,	y	probablemente	dijo	a	Kenworthy	que
lo	 había	 hecho,	 cuando,	 en	 realidad,	 las	 conservaba	 en	 su	 maletín.
Desdichadamente,	él	lo	adivinó.	Pero	incluso	supongan	que	hubiera	dicho	que
Kenworthy	era	amigo	suyo.	Recuerden	que	ese	crimen	iba	a	ser	cometido	por
el	 capitán	Pierre	Benoit,	 de	 los	 tiradores	 franceses.	No	debía	haber	ninguna
duda	acerca	de	ello.	El	capitán	Benoit	tenía	que	ser	cogido,	literalmente,	con
las	 manos	 en	 la	 masa,	 dejando	 huellas	 dactilares	 sangrientas.	 Tenía	 que
confesar,	dejar	una	carta	y	suicidarse.	Al	final	del	caso,	¿qué	es	 lo	que	todo
esto	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 inocente	 hijo	 de	 lord	 Abbsdale?	 Kenworthy	 lo
planeó	 todo	 cuidadosamente.	 Sus	 uniformes	 y	 demás	 adminículos	 como
Benoit	 los	 obtuvo	 seguramente	 en	 Nueva	 York.	 Tomó	 dos	 camarotes
audazmente	 escogidos,	 a	 dos	 nombres	 distintos.	 El	 equipaje	 de	 Benoit	 fué
enviado	a	bordo.	Pero	Benoit	en	persona	nunca	se	embarcó;	apareció	después.
Sencillamente,	 Kenworthy	 dejó	 el	 billete	 y	 el	 pasaporte	 de	 Benoit	 sobre	 la
litera	 del	 camarote	 B-71,	 donde	 el	 camarero	 pudiera	 verlos	 y	 recogerlos.
(Recuerden	que	es	el	camarero	el	encargado	de	recoger	los	billetes	después	de
la	 salida,	 y	 que	 no	 hay	 que	 entregarlos	 al	 entrar).	 Ahora,	 no	 tengo	 porqué
abrumarles	a	ustedes	con	 los	detalles	de	 su	dobla	vida	a	bordo,	que	pueden
ustedes	imaginar	después	de	lo	que	les	he	contado.	Jerome	no	podia	continuar
la	farsa	durante	mucho	tiempo;	pero	no	era	necesario.	Todo	lo	que	necesitaba
era	dejar	en	las	mentes	de	los	viajeros,	en	una	primera	y	sombría	noche,	cierta
borrosa	 impresión	 de	 que	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 era	 un	 hombre
moreno	con	uniforme	francés.	En	esta	primera	noche	también	sembró	un	poco
de	 inquietud	 con	 un	 espectacular	 lanzamiento	 de	 cuchillo,	 lo	 que	 tenía	 por
objeto	 intentar	 llamar	 la	 atención	y	 sembrar	 en	nuestra	mente	 la	 idea	de	un
sujeto	medio	 loco	 con	 un	 fanático	 rencor	 contra	 una	mujer.	Y	 casi	 se	 dejó
coger,	pero	no	completamente,	en	el	simulacro	de	peligro.

”En	la	segunda	noche,	estaba	dispuesto.	Dudo	si	pensaba	matar	a	Mrs.	Zia
Bey	 a	 hora	 tan	 temprana.	 Creyendo,	 vean	 ustedes,	 que	 estaba	 fuera,
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coloquiando	 con	 Max,	 se	 deslizó,	 disfrazado	 de	 Benoit,	 para	 registrar	 su
camarote.	Ella	le	sorprendió	al	bajar	a	buscar	su	abrigo;	pero	no	gritó	porque,
a	 primera	 vista,	 no	 lo	 reconoció	 como	 Kenworthy,	 y	 la	 presencia	 de	 un
hombre	 desconocido	 en	 su	 camarote,	 con	 propósitos	 fáciles	 de	 adivinar,	 no
era	 capaz	 de	 preocuparla,	 ni	 acaso	 disgustarla.	 Cuando	 cayó	 en	 ello	 era
demasiado	 tarde.	 La	 aturdió,	 primero	 de	 un	 golpe,	 y	 la	 mató	 después,
probablemente	con	aquella	navaja	de	afeitar.

”Él	había	 llevado	consigo	aquel	 frasco	de	 tinta,	 sin	 saber	 si	 emplearla	o
usar	sangre.	Sustituyó	el	frasco	por	el	paquete	de	cartas,	limpió	sus	pulgares	y
dejó	 esmeradas	 huellas	 falsificadas	 para	 que	 las	 encontrasen	 los	 sabuesos.
Entonces	se	fué.

”Fíjense:	ni	siquiera	se	preocupó	de	si	llevaba	manchas	de	sangre	o	de	si
le	 habían	 visto	 entrando	 o	 saliendo	 en	 el	 lugar	 del	 crimen.	 Esta	 sería	 una
prueba	más	cuando	se	estableciese	la	culpabilidad	de	’Benoit’.

”Pero	 ahora	 faltaba	 lo	más	 arduo	del	 plan.	La	 cuestión	 era:	 ¿Cuándo	 se
descubriría	 el	 cuerpo?	 ¿Cuándo	 empezarían	 los	 sabuesos	 a	 ladrar?	 ¿Cuándo
empezarían	a	sacar	huellas	dactilares?	Él	no	creía	que	sería	tan	pronto	como
esa	misma	noche;	ciertamente,	no	al	cabo	de	una	hora;	era	esta	una	suposición
razonable.	 Regresó	 al	 camarote	 de	 Kenworthy,	 se	 quitó	 el	 disfraz,	 tomó	 la
otra	 dosis	 de	 la	 droga	 que	 le	 había	 tenido	 mareado	 dos	 días,	 y	 se	 metió
lanzando	gemidos	en	la	cama.	Y	tan	pronto	como	se	había	metido…”.

“Entré	yo”,	dijo	sombríamente	el	sobrecargo,	terminando	la	frase.
H.	M.	 asintió.	 “Sí;	 era	 su	primera	visita	 a	 su	 camarote.	Pero	 ¿qué	más?

Para	 endulzar	 la	 situación	 imaginaria,	Kenworthy	 lanzó	 esa	 historia	 del	 ser
fantástico	 que	 se	 paseaba	 por	 todos	 los	 sitios	 llevando	 puesta	 la	 máscara
antigás.	Apenas	había	dicho	esto,	entra	Max	Matthews.	Por	lo	que	dice	Max
al	 sobrecargo,	 Kenworthy	 se	 da	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 han	 encontrado	 el
cuerpo.	El	capitán	está	ya	poniendo	a	todos	en	movimiento.	Kenworthy	debió
ser	presa	de	un	sudor	frío.	Recuerden	—H.	M.	miró	al	sobrecargo	y	a	Max—
con	 cuánta	 prisa	 les	 echó	 a	 ustedes	 de	 allí.	 Recuerden	 que	 casi	 le	 dio	 un
ataque	cuando	el	sobrecargo	propuso	mandar	a	buscar	al	médico.	Recuerden
cómo	 juró	 que	 no	 quería	 ser	 molestado	 más	 esa	 noche,	 sucediera	 lo	 que
sucediere.	 Ahora	 viene	 la	 verdadera	 prueba.	 Se	 transformó	 en	 Benoit
nuevamente,	cerró	con	llave	su	puerta	y	se	trasladó,	a	través	de	los	lavabos,	al
B-71.	Allí	se	sentó	a	jugar	con	sus	sellos	de	goma,	teniendo	a	mano	el	tampón
bien	preparado.

”He	aquí	cómo	tenía	la	intención	de	llevar	a	cabo	el	engaño.	Alguien,	el
capitán	quizá,	vendría	a	tomar	las	huellas.	Bien.	Benoit,	con	el	tampón	frente
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a	él,	accedería	y	apretaría	sus	pulgares	en	su	propio	y	sucio	tampón.	Entonces
se	mostraría	molesto,	limpiando	sus	dedos	en	un	pañuelo,	y	haría	en	presencia
de	 los	 testigos	 las	mismas	huellas	 falsificadas	que	había	dejado	en	el	B-37.
Durante	 todo	este	 tiempo,	como	si	 le	hubieran	cogido	en	una	 trampa,	se	 las
arreglaría	para	aparecer	lo	más	culpable	posible”.

Esta	 vez	 fué	 el	 tercer	 oficial	 el	 que	 interrumpió.	 “Perdone”,	 dijo
Cruikshank,	 “pero	 toda	 esa	 jerigonza	 acerca	 de…	 ’esa	 mujer’	 que	 era	 una
’traidora’…”.

H.	 M.	 gruñó.	 “Falso	 motivo,	 hijo;	 quería	 hacer	 penetrar	 en	 su	 mente
precisamente	 lo	 que	 parece	 haber	 conseguido;	 que	 Estelle	 Zia	 Bey	 era	 una
espía	 nazi	 y	 que	 él	 la	 había	 matado.	 ¿Ve	 usted?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 fué
Kenworthy	 quien	 mandó	 el	 anónimo	 al	 patrón,	 advirtiéndole	 que	 se
encontraba	a	bordo	una	espía.

”Bien.	 Con	 las	 huellas	 tomadas	 en	 el	 camarote	 de	 Benoit	 creyó	 que	 su
plan	 estaba	 completo.	 Las	 recogerían	 todas	 primero	 y	 las	 llevarían	 después
para	compararlas;	pero	no	era	probable	que	esto	lo	hiciesen	inmediatamente.
Cuando	 hubieran	 llevado	 todas	 las	 huellas	 esa	 misma	 noche,	 ’Benoit’
escribiría	 su	 carta	 y	 se	 suicidaría,	 sirviéndose	 de	 un	 muñeco	 vestido,	 que
tiraría	por	 la	borda.	Nadie	 le	vería	después	de	que	el	 sobrecargo	y	el	 tercer
oficial	hubieran	abandonado	su	camarote.	Las	huellas	de	’Benoit’	coincidirían
con	las	ensangrentadas.	Su	confesión	estaría	ahí	para	corroborar.	Finalmente,
ningunas	 otras	 huellas	 de	 las	 tomadas	 a	 bordo	 serían	 semejantes	 a	 las	 de
Benoit,	 pues	 las	 del	 propio	 Kenworthy	 estarían	 tomadas	 de	 una	 manera
regular.	La	 elegancia	 de	 este	 truco,	 ¿saben	 ustedes?,	 es	 pasmosa.	Y	 toda	 la
impostura	 sería	 terminada	 en	 el	 plazo	 de	 veinticuatro	 o	 cuarenta	 y	 ocho
horas”.	 H.	M.	 hizo	 una	 pausa	 y	 olisqueó	 su	 vaso	 vacío.	 Su	 puro	 se	 había
apagado,	pero	no	volvió	a	encenderlo.	“Únicamente”,	dijo	con	cierto	acento
de	amargura	“que	salió	mal”.

“Porque”,	dijo	el	sobrecargo,	“Cruikshank	y	yo	nos	excitamos	con	todas
sus	 maniobras	 y	 rehusamos	 dejarle	 emplear	 su	 tampón.	 De	 este	 modo
obtuvimos	sus	huellas	de	modo	normal.	Y	lo	cogimos	en	su	propia	trampa”.

“Cogido	en	su	propia	trampa”,	gritó	H.	M.	“No	hay	que	sorprenderse	de
que	entonces	tuviera	su	cara	esa	extraña	mirada	que	ustedes	no	alcanzaban	a
describir.	Todo	su	artificio	se	había	venido	abajo	y	estaba	hecho	polvo.	¿No
ven	ustedes	cómo?

”No	 hablemos	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 siguiente,	 cuando	 el
’capitán	 Benoit’	 se	 estaba	 volviendo	 un	 peligro	 cada	 vez	 mayor	 y	 del	 que
había	que	disponer	 antes	 de	que	 lo	prendiesen.	Kenworthy	hizo	un	muñeco
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(puede	que	con	una	manta	y	unos	periódicos	arrollados),	disparó	un	tiro	y	lo
lanzó	por	la	borda,	sabiendo	bien	que	los	centinelas	lo	verían	caer.	El	’cuerpo’
llegaría	 deshecho	 al	 agua,	 naturalmente,	 pero	 nadie	 lo	 averiguaría	 nunca.
Trataba	 todavía	 de	 salvar	 su	 plan,	 ¿comprenden?	 El	 capitán	 Benoit	 dejó
realmente	 una	 nota	 confesándose	 autor	 del	 crimen	 y	 del	 suicidio,	 pero	 se
perdió.	Y	Mr.	Hooper	juró	haber	visto	dos	personas	en	el	puente	B.

”No	hablemos	del	horrible	susto	que	Kenworthy	 tiene	que	haber	sufrido
cuando,	 tambaleándose,	 tras	 haberse	 deshecho	 del	 muñeco,	 tambaleándose
para	 dirigirse	 a	 tomar	 el	 primer	 vaso	 que	 le	 entonase	 el	 estómago,
tambaleándose	 por	 primera	 vez	 con	 su	 indumentaria	 real,	 se	 topó	 con	 una
chica	que	 le	espetó	que	era	Valerie	Chatford,	su	prima,	venida	para	salvarle
de	la	amenaza	de	sus	cartas.	¡Diantre!	¿No	ven	ustedes	la	enorme,	la	mortal
prueba	en	que	se	habían	convertido,	como	un	lazo	alrededor	de	su	cuello,	las
huellas	dactilares?”.

Valerie	 parecía	 intrigada.	 “No,	 no	 la	 veo”,	 replicó.	 “Después	 de	 todo,
ninguna	huella	era	igual	a	las	ensangrentadas	halladas	en	el	lugar	del	crimen”.

Sir	Henry	 tendió	sus	manos	como	suplicando.	“Oiga,	chiquilla.	Por	vida
de…	¡Piense!	En	la	caja	fuerte	del	sobrecargo	había	ocho	tarjetitas	blancas,	en
cada	una	de	las	cuales	estaban	impresas	las	huellas	de	los	pulgares	derecho	e
izquierdo	 de	 los	 distintos	 pasajeros.	 Pero	 las	 huellas	 del	 ’capitán	 Benoit’
habían	sido	tomadas	de	una	manera	regular,	y	las	de	Kenworthy	también.	Por
consiguiente,	HABÍA	DOS	TARJETAS	EN	LAS	QUE	LAS	HUELLAS	DEL
PULGAR	ERAN	EXACTAMENTE	IGUALES”.

“Cogido”,	replicó	el	sobrecargo.	“¡Y	por	las	buenas!”.
“Sí.	 Nadie,	 hasta	 el	 momento,	 había	 pensado	 en	 comparar	 entre	 sí	 las

diferentes	huellas	de	 los	pasajeros.	Si	ustedes	 lo	hubieran	hecho,	 se	habrían
dado	cuenta	de	que	Benoit	y	Kenworthy	eran	una	y	la	misma	persona.	Pero	en
cuanto	éste	barco	 tocase	 tierra	y	el	caso	 fuese	 tomado	por	 la	policía	oficial,
esta	identidad	de	huellas	sería	descubierta	a	la	primera.	Kenworthy	tenía	que
invalidar	las	huellas	de	Benoit.	Tenía	que	hacerlo,	o	estaba	perdido.	Con	que
organizó	la	alarma	submarina,	atacó	el	despacho	del	sobrecargo	y…”.

“…	 y	 no	 tocó	 las	 fichas,	 que	 estaban	 en	 la	 caja	 fuerte”,	 interrumpió
Lathrop,	echándose	encima.	“¿Por	qué?	Si	quería	una	de	esas	fichas,	¿por	qué
no	tocó	la	caja	fuerte?”.

“Si	quisiéramos”,	gesticuló	H.	M.,	“una	última	prueba	de	la	culpabilidad
de	Kenworthy,	ahí	la	tendríamos.	Él	no	las	buscó	en	la	caja	fuerte,	porque	no
sabía	 que	 estaban	 allí.	 ¡Y	 era	 él	 el	 único	 pasajero	 que	 lo	 ignoraba!	Miren;
retrocedan	 al	miércoles	 por	 la	mañana.	 Todos	 ustedes,	 excepto	Kenworthy,
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estaban	arriba;	en	el	puente	de	los	botes,	cuando	el	sobrecargo	nos	dijo	lo	que
había	hecho	con	las	huellas	de	los	pasajeros.	Kenworthy	apareció	más	tarde.
Seguía	creyendo	que	estaba	en	los	ficheros	de	cartón,	que	habían	sido	dejados
a	la	vista,	muy	al	alcance	de	la	mano.	Así	que	registró	los	ficheros	y	dejó	en
paz	la	caja.	Estropeó	un	puñado	de	pasaportes	al	azar	para	disimular	el	robo
del	pasaporte	falsificado	de	Benoit,	pero	no	tuvo	la	ficha	que	quería.

”Entonces	pensé	para	mí	mismo:	voy	a	darle	otra	oportunidad.	De	modo
que	 dejé	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 recibí	 un	 golpe	 mucho	 mayor	 del	 que
realmente	sufrí,	y	hago	saber	que	las	fichas	están	en	mi	poder.	Ustedes	saben
ya	 lo	 que	 hizo.	 En	 cuanto	 a	 haberse	 disfrazado	 de	 nuevo	 de	 Benoit,	 ello
prueba	 que	 se	 hallaba	 desesperado.	Estaba	 vigilado;	 por	 eso	 fué	 por	 lo	 que
tuvo	 que	 organizar	 la	 alarma	 submarina	 cuando	 efectuó	 su	 incursión	 en	 el
despacho	 del	 sobrecargo.	 Ahora	 tenía	 que	 utilizar	 cualquier	 subterfugio.
Estaba	 acorralado.	 Pero	 era	 una	 noche	 de	 niebla.	 Si	 usaba	 el	 uniforme	 de
reserva	de	Benoit	y	 cualquiera	 lo	descubriera,	 todo	el	mundo	creería	que	el
testigo	 tendría	 los	nervios	 estropeados	y	 estaba	viendo	 fantasmas,	 según	 las
mejores	 tradiciones	marineras.	Hizo	 un	 último	 intento,	 y	 yo…”,	 dijo	H.	M.
con	mirada	cansada,	amarga	y	palideciendo,	“yo	le	descerrajé	un	tiro.	Eso	es
todo”.

Hubo	una	pausa.	Afuera	brillaba	el	 sol	de	 invierno,	el	cual,	 reflejándose
en	el	 agua,	 se	 introducía	por	 las	 escotillas	 abiertas	y	oscilaba	a	 lo	 largo	del
techo.	Estaban	avanzando	por	el	canal.	Desde	el	día	anterior,	en	que	habían
avistado	la	Seven	Sister	a	lo	largo	de	la	costa	inglesa,	se	sabía	que	el	puerto	de
arribo	era	Londres.	En	dirección	a	los	muelles	Tilbury,	el	Edwardic	avanzaba
por	aguas	tranquilas	hacia	la	patria.

“Hay	 todavía	 una	 cosa”,	 murmuró	 el	 sobrecargo	 meneando	 la	 cabeza,
“que	no	entiendo.	El	mareo	de	Kenworthy.	Cuando	viajó	con	nosotros	la	otra
vez…”.

De	 nuevo	H.	M.	 le	miró	 por	 encima	 de	 sus	 gafas.	 “No	 pierde	 usted	 un
detalle.	 Si	 tuviese	 que	 hacer	 otra	 suposición,	 me	 gustaría	 apostar	 a	 que	 su
mareo	 en	 los	 primeros	 días	 del	 otro	 viaje	 era	 debido	 principalmente	 a	 los
restos	de	una	buena	juerga.	Dicen	que	suele	suceder	así.	Lo	que	puedo	decirle
es	 que	 hizo	 uso	 de	 esa	 fama	 con	 muy	 buenos	 efectos.	 Él	 sabía	 todo	 lo
concerniente	a	este	barco;	su	propia	reputación,	la	posición	de	los	camarotes,
del	 conocimiento	 por	 parte	 de	 usted,	 de	 las	 huellas	 dactilares;	 en	 todo	 ello
basó	 sus	 planes.	 Es	 un	 hombre	 bastante	 inteligente,	 ¿saben?	 Eso	 es	 lo	 que
pensaron	de	él	en	el	Cuerpo	Diplomático”.

“¿Inteligente?”,	repitió	como	un	eco	el	sobrecargo.	“¡Es	un	genio!”.
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“Y	sin	embargo”,	dijo	Valerie,	“parecía	tan	simpático…”.
“Ya	 lo	 creo”,	 afirmó	 sir	 Henry,	 “muchos	 asesinos	 lo	 son.	 No	 es	 una

paradoja,	ni	una	observación	maliciosa,	aunque	siempre	parece	asombrar	a	la
gente.	 Es	 causa	 y	 efecto.	 Las	 mujeres	 los	 encuentran,	 simpáticos,	 y	 ellos
organizan	 líos	con	 las	mujeres,	de	 los	que	después	 tienen	que	salir.	Ustedes
han	oído	otras	historias	parecidas,	y	oirán	muchas	más”.

El	 camarero	del	 salón	de	 fumar,	 con	paso	 suave	y	 aspecto	 confidencial,
vino	hacia	ellos.

“Un	destructor	nos	está	cruzando.	¿No	querría	alguno	de	ustedes	verlo?”.
Hubo	un	desconcertante	 abalanzamiento	hacia	 las	 puertas,	 dejando	 atrás

solos	a	Valerie,	Max	y	H.	M.,	que	los	veía	marchar	con	mirada	airada.
“Esto	es	gratitud”,	dijo	H.	M.	“¡Puah!”.
“Todos	le	estamos	agradecidos”,	dijo	Valerie,	cubriéndose	los	ojos	con	las

manos,	 “especialmente	 yo.	 Pero…	 bien.	 Otros	 nueve	 días	 tan	 horribles	 e
hipócritas	no	quisiera	 revivirlos	pronto.	Y	 tengo	que	 regresar	en	este	barco.
No	me	dejarán	desembarcar	en	Inglaterra	sin	pasaporte”.

H.	M.	 la	miró	 ceñudamente.	 “¿Quién	 dijo	 que	 no	 podrá	 desembarcar?”,
preguntó.	 “Soy	 el	 viejo,	 ¿no?	Puede	 que	 nos	 cueste	 un	 día	 o	 dos	 conseguir
desenmarañar	el	 embrollo.	 ¡Maldita	 sea	 todo	ello!	Si	Lathrop	puede	venir	 a
pedirme	 lo	 mismo,	 ya	 que	 Kenworthy	 cogió	 y	 destruyó	 su	 pasaporte…
tirándolo	por	la	borda,	igual	que	hizo	con	sus	armas,	entonces	también	puedo
hacer	 algo	 por	 usted,	 ¿no?”.	 Miró	 a	 Max.	 “¿Quiere	 usted	 o	 no	 que	 ella
desembarque?”.

“Si	 no	 desembarca”,	 contestó	 él	 sinceramente,	 “me	 vuelvo	 en	 el	 barco
también”.

“Usted	creyó	que	era	una	salvaje.	Yo	creí	que	lo	era	usted.	Acaso	los	dos
sigamos	creyéndolo.	Pero	si	no	me	dejan	desembarcar	y	usted	lo	hace,	saltaré
por	la	borda	y	me	iré	nadando	detrás	de	usted”.	Y	le	tendió	ambas	manos.

Entraron	tranquilamente	en	la	antesala,	cuando	oyeron	que	la	orquesta	del
barco	 estaba	 afinando	 los	 instrumentos.	 Una	 quietud	 dominical	 envolvía	 al
barco.	El	comandante	Matthews,	con	la	Biblia	sostenida	desmañadamente	en
las	manos,	se	encontraba	al	lado	de	la	improvisada	tribuna	y	observaba	cómo
iban	llegando	sus	pasajeros.	De	nuevo	leyó	el	salmo	23.	“Y	lo	lee	muy	bien”,
pensó	 Max,	 “tratándose	 del	 viejo	 Frank”.	 No	 hubo	 himnos.	 No	 hubo
oraciones.	Pero	a	una	seña	del	comandante	Matthews,	la	orquesta	comenzó	a
tocar	 y	 todos	 entonaron	 el	 God	 save	 the	 King[18].	 Y	 nunca	 esas	 palabras
habían	sido	cantadas	con	más	fuerza,	más	sinceridad	nacida	del	corazón,	que
cuando	 las	estrofas	subieron	hacia	el	 techo	y	el	gran	barco	gris	se	deslizaba
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por	 el	 canal.	 Y	 firme	 como	 la	 saeta	 de	 una	 brújula,	 en	 la	 muerte,	 y	 en	 la
tormenta,	 en	 el	 peligro,	 y	 en	 la	 oscuridad	de	 los	 vastos	mares,	 el	Edwardic
volvió	a	la	Patria.
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)
fue	un	escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Firmó	también	muchos
de	 sus	 libros,	 con	 los	 seudónimos	 Carter	 Dickson,	 Carr	 Dickson	 y	 Roger
Fairbairn.

Pese	 a	 su	 nacionalidad,	 Carr	 vivió	 durante	 muchos	 años	 en	 Inglaterra	 y	 a
menudo	 se	 le	 incluye	 en	 el	 grupo	 de	 los	 escritores	 británicos	 de	 la	 edad
dorada	del	género.	De	hecho	 la	mayoría,	pero	no	 todas,	de	 sus	obras	 tienen
lugar	 en	 Inglaterra.	De	 hecho	 sus	 dos	más	 famosos	 detectives	 son	 ingleses:
Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	le	considera	el	rey	del	problema	del	cuarto	cerrado	(parece	que	debido	a	la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus
obras,	The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de
cuarto	cerrado	de	todos	los	tiempos.

Durante	su	carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	su	biografía
de	Sir	Arthur	Conan	Doyle	y	otro	en	1970	por	su	cuarenta	años	como	escritor
de	novela	policíaca.
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Notas
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[1]	Crab	cocktail.	Copa	aderezada	con	salsa	de	tomate	(de	ahí	su	nombre)	que
se	sirve	corrientemente	como	entremés.	<<
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[2]	Se	fué	con	el	viento.	<<
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[3]	 Hans	 Gross,	 Investigación	 criminal.	 (3ª	 edición.	 Londres,	 Sweet	 &
Maxwell,	1934.)	Pág.	192.	<<
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[4]	Delirium	tremens:	ataque	de	locura	furiosa.	<<
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[5]	Debemos	 declarar	 aquí	 que	 los	 tres	 puntos	 expuestos	 por	 el	 comandante
Matthews	 eran	 perfectamente	 correctos,	 como	 más	 tarde	 fué	 descubierto.
—C.	D.	<<
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[6]	The	Judas	Window.	<<
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[7]	The	White	Priory	Murders.	<<
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[8]	General	Head	Quoters	(Cuartel	General).	<<
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[9]	Se	refiere	a	los	avisos	que	previenen	a	los	viajeros	contra	los	jugadores	de
ventaja.	<<
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[10]	Daddy.	Papaíto.	<<
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[11]	Servicio	Secreto	francés.	<<
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[12]	Se	fué	con	el	viento.	<<
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[13]	Pistas	y	crímenes.	La	ciencia	de	 la	 investigación	criminal,	por	H.	T.	F.
Rhodes	(John	Murray,	1933),	pp.	105-107.	<<
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[14]	R.	N.	R.:	Reserva	de	la	Marina	Real.	<<
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[15]	Oscurecimiento.	<<
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[16]	Marinero.	<<
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[17]	Cejas	como	George	Robey,	comediante	inglés.	<<
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[18]	Himno	nacional	inglés.	<<
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